停止运转，并在炉室内的危险性过后，江上才以远距离操作器将两包头发从实验孔内取出来。然后运用盖格计数管和闪光的计数管，每隔两小时记录一次这两种实验物放射能减少的情况。
简单的说明江上的意图是这样的：
假使罗亚的主张，就是拿破仑有数月之间，吃了掺有砒霜的食物若是事实，他的头发也必吸收了砒霜。因此，这些头发照射了原子炉的中子后，头发内所含的砒霜就变成放射性同位素的砒霜７６。这含有放射能的砒霜在大约二十七小时的半减期内，减少放射能。
另方面，罗亚的头发不含砒霜，所以测定两包毛发的放射能强度，及减少的情形，就可以查出有无砒霜。假使两包头发之间放射能的情形没有差异，就表示拿破仑的遗发与罗亚的头发同样不含砒霜。若是二十七小时的半减期，显示出放射能的减少，就是拿破仑的遗发含有砒霜。江上细心地注意实验结果。本来江上是在不得已的情况下，勉强答应罗亚。但不知不觉间，他自己热心起来。
不久，当二十七小时后的结果出现时，江上不由得咬住了嘴唇。他站起来，走到窗前，眺望校园内白色的水泥通路。一对男女学生手牵着手走过去。暮色渐渐笼罩，除了他们，没有别的人影。这一对男女不时停脚亲吻一下再走。
江上决定着手做另外一桩实验。
两天后，在大学的俱乐部举行派对。
这是只有男人参加的派对。屈服于女性的专横的美国男性们，似乎很乐意参加这种集会。
男人们不停地喝着威士忌苏打，以遗忘平时的忧郁。唠叨的女人不在旁边，所以都轻松自在。我也许会破坏现在的气氛，江上想着，后悔接受罗亚的要求。
罗亚开始焦急的样子，从刚才就不住地向江上眨眼示意，催促他。没有办法，江上走到肯特博士旁边，向他耳语。
肯特博士站起来，走到房间中央。
「诸位，今天日本的江上博士要说一件有趣的事。想来诸位也知道，在上次研究发表会时，罗亚博士和梅逊博士争论一件十分有意思的事。关于这件事，江上博士从物理上做了相当有意义的实验。因此，他想作个报告，不知道诸位是不是愿意听？」
十五、六位男士拿着酒杯，听肯特博士说话，然后把视线集中在江上。因为事出意外，大家都没有出声。
「ＯＫ，说出来听听。」最年长的著名历史学者韦斯顿教授说。
江上舒了一口气，开始叙述。他把实验的经过和方法作了一番说明。
「江上博士的方法，」肯特博士插嘴说，「从物理学上说，是完全正确的方法，这一点我承认。」
江上环视了一下四周的人。罗亚站在房间右边，以一对燃烧般的眼睛凝视站在相反方向的梅逊。但梅逊安静地吸着烟，眼睛追随着白色的烟。
「实验的结果是──」江上慢慢开口说。
罗亚眼光尖锐，梅逊从容自在。
「实验的结果是，从罗亚博士送来的据说是拿破仑的遗发，测出可以推定含有砒霜的放射能。」
在座者的眼光一齐离开江上，转向梅逊。罗亚胜利地说：
「梅逊先生，吓了一跳吧？你再也不能不承认我的主张正确吧？」
梅逊丝毫不惊慌，他做出彷佛要打哈欠的样子。
「我一点也不惊讶。」他以极其冷静的声音回答。
「少骗人！」罗亚激动的说。
「不要兴畜，江上博士也说，含有砒霜的是『据说是拿破仑的遗发』，而不是真正的拿破仑遗发。」
于是不知怎么，罗亚沉默了，他不甘心地咬着嘴唇。
「这么说，」韦斯顿教授插嘴说，「我好像记得拿破仑的遗发不是保存在古巴的罗波家，而是在瑞士的富豪福雷家……」
江上松了一口气，让他心情沉重的另外一件不能不宣布的事实，似乎因韦斯顿教授的发言而减轻了心中的负担。
「还有一件附带的报告，在测验据说是拿破仑遗发的天然放射能时，发现这不是十九世纪的头发，而是几个月前还长在人类头上的头发。」
江上的话恰像海浪冲击了人们的心胸，肯特博士全身僵直，韦斯顿教授睁大了眼睛。
江上想起只有一面之缘的梅，她有一头没有光泽的棕色头发。
梅逊脸上泛起了微笑，以同情的眼光看罗亚。
想不到这时罗亚点点头说：
「江上博士的话完全正确，我交给他的不是拿破仑的头发，那是去世的梅逊太太的头发。梅逊太太和我的太太梅是好朋友，梅逊太太卧病时，我太太和莉萨去探病，梅逊太太说她担心被人毒杀。她死后，梅托莉萨把梅逊太太的遗发拿到我家里。但那是最后一次看到她，那天晚上莉萨就被人杀死，家里被翻找过。」
梅逊的高大身体向前倾了倾，好像垂头丧气的样子。微笑已从他脸上消失，满脸的懊恼。
「梅逊是医生，」罗亚追击似的说，「可以自由的从医学部的研究室拿到砒霜。」
突然，梅逊跳起来，在一瞬之间他已穿过室内，冲到外面。
罗亚和几个男人追出去，但十分钟后回来了，远远的听到警笛声。
罗亚脸上阴沉沉。
「怎么了？」肯特博士问。
「跑到路上时被车撞到，已经叫救护车来载走了，但好像没有获救的希望。」
「也许他本人并不想获救。」韦斯顿教授说。
梅逊被送到医院后两个钟头就死了。第二天的报纸报导说，Ｐ大学的梅逊博士因车祸去世。当然没有一个人对此表示异议。
※※※
一九六一年十一月，瑞典的福鲁修普特博士等三位学者，对瑞士纤维工厂老板福雷家收藏的拿破仑遗发进行学术调查。
这遗发是拿破仑的侍从拉斯卡兹从圣赫勒那岛带回来的。
福鲁修普特博士采用江上秋彦的方法，从拿破仑的遗发检验出大量的砒霜。根据这位博士所发表的论文，推定拿破仑在死前大约半年之间，被人下毒，直接的死因是砒霜中毒所引起的肝硬化。
论文的主要内容转载于美国的自然科学杂志「ＮＡＴＵＲＥ」，而且透过美联社向全世界报导。
当初认定拿破仑死于胃癌的史学家提出反驳，但一年后，拿破仑被毒杀之说，已在学术界渐渐成为定论。
漫长黑暗的冬天 曾野绫子
Ｔｈｅ Ｌｏｎｇ Ｄａｒｋ Ｗｉｎｔｅｒ Ａｙａｋｏ Ｓｏｎｏ
曾野绫子（Ａｙａｋｏ Ｓｏｎｏ，１９３１─）
曾野绫子虽然不是专门创作侦探推理小说，却是日本代表性的女作家之一。在天主教学校所受的教育，时常反映于她的作品中的道德性。此外，从社会学方面捕捉的日本人生活的短文评价也极高。
以苏格兰为舞台的「漫长黑暗的冬天」，是以精神医学为题材，弥漫着浓厚的忧郁气氛的作品。
七岁的光之没有母亲，与父亲住在距离祖国一万哩的地方。他孤独而不幸。
故事的气氛不久即变成令人血液凝结，惊人的急转直下……
──艾勒里．昆恩
─ ─ ─
漫长黑暗的冬天
昏暗的夹路树一片朦胧。
车子慢慢驶着，亮着雾灯，有时客气地鸣放一声喇叭──恰像暴露出无法与这个国家的人们的沉闷打成一片般阴沉的鸣放法。
我不想增添别人的麻烦，所以也希望你不要闯入我的生活和感情，干扰我。
喏，比方在那边走着的孩子，在烟雾中被风吹拂着走的孩子，虽然不知道他的父母是谁，但希望这做父母的好好看顾他的孩子。我的车并不想撞到他们的孩子，当然他们也不愿意自己的孩子被撞。不过，一旦撞到，对我也是灾难。
石山在街路树下踽踽地走着，一面感到寒冷穿过背部。
两边的房屋都有个小小的前院，以石头或砖头砌成的墙壁没有窗子。没有窗似乎是表示不许他人的介入，以及不关心别人的事。况且还有这些烟雾。
咦？心里打着问号，走近去一看，迎面而来的果然是儿子光之。这穿着口袋有公立学校标记的外套，今年七岁的男孩在黄色的雾灯灯光中，活像幽灵般走过来。
「光之。」
孩子手中㨪动着书包，停脚站住，好像陌生人一样仰头看父亲的脸。
「怎么这么晚才回来？放学晚么？」
在这浓雾弥漫的北国首都，采用雾灯不能不说是十分科学的态度。不过，在这黄色的光中看人的面庞时，不论小孩或年轻小姐，脸色都像死人。连接吻、拥抱都是令人不愉快的颜色。
「已经这么晚了，爸爸正打算出去。」
光之什么话也没说，看着手中摇动的书包。
「喏，算了，一起回家去，然后爸爸再走。」
石山握起儿子的手──隔着手套的手，光之被父亲握着手也没有显出高兴的样子。没有表情的手，没有表情的脸，没有表情的脚步。两人吐出的气息染成橘黄色涡卷着。
石山租赁的家是那些石砌房屋之一，前院停放着挡风玻璃结了一层薄冰的汽车。
家里没有灯光，由此可知管家妇在他离开家后，马上出门到附近买东西。
「好，到家里面去吧。」
这幢黑暗的房屋是否可以叫做家，石山没有深思过。不过，目前在这世界上，石山的家属除了这个儿子以外没有别人。因此，无论如何他们父子俩居住的地方，似乎就是家了。
打开锁进入里面时，听到轻微的响声。那是煤炭在暖炉燃烧的声音。黑暗中只有这里像个家一样温暖明亮。
石山开了玄关和起居室的电灯，其实这时候才下午四点。儿子鞋子和外套都不脱就跑到火炉旁边，可能是感到膝盖发冷吧。他的动作恰似奔向母亲身旁的孩子。
「伯母现在去买东西，大概一会儿就回来，等她回来让她给你泡热茶。假使要吃柿子，祖母从日本寄来的还有，可以拿去吃。」
石山不能决定要不要脱下外套，约会的时间已经快到了，本来应该立刻出发。况且──他恨不得早点逃出这荒凉的家。只是抛下儿子离开的不安与内疚，使他踌躇不决。
光之没有回答，也不脱外套，就这样坐在火炉旁边，从杂志栏拿出一本画册，心不在焉地翻着。这是从日本带来的童话故事书。光之每天从学校回来，就连续几个钟头不觉得厌倦地翻阅这本书。每次看到这种情形，石山就在心中想，再从日本寄一些新的儿童读物给他吧。但到现在为止都没有实现。
「光之，爸爸非走不可了，你能够一个人看家吗？伯母一会儿就会回来。」
虽然这样说，抛下孩子单独在家的愧疚也不会减轻。不过，当他看到光之专注地翻著书，独自吃吃笑着时，便决定出门。显然孩子并不觉得寂寞，而且这时候听到管家妇笨重的鞋声接近玄关。
「我现在要出去，请妳给光之泡杯茶。」
石山拿起帽子，在玄关对管家妇说。
「日本的脆饼还有，可以给他吃。」
管家妇点点头。她到这东洋人的家来工作后，已经学会了面、脆饼、海苔等食品的名称。
留在家里的光之和管家妇将是怎样的沉默，石山努力不去想它，重新在雾灯的光中踽踽向车站走着。管家妇当然不会说日语，光之则尚未学会英语。
不过，管家妇到了八点，就打发光之睡觉，回她自己的家。她有一个在加油站工作的儿子，一个在棒冰厂工作的女儿，和两条狗的热闹的家。
然而，光之唯有睡觉而已。
他即使还不想睡，但父亲尚未回来。当语言不通的管家妇给他换上睡衣，让他上了没有暖气设备的卧房床上，并且把光之喜欢的楼下起居室的暖炉火熄灭，锁上外面的门回去后，七岁的小孩除了睡觉还能做什么？
※※※
石山从车站搭乘一节车厢只有五、六个疲倦乘客的电车，来到Ｐ广场。电车在半路上进入地下。
乘古老的叽喳叫的电动扶梯到了地面，熟悉的Ｐ广场的霓虹灯，温暖而朦胧地映入石山眼中。
酒的广告是广告杜松子酒，此外有伦森的打火机、菲立浦的电视机、莱卡的照相机、以及红色的可口可乐的广告。
石山在日本时，并不是徘徊于霓虹灯巷道的男人。从他在商事会社的工作性质来说，喝酒交际的机会很多。但石山不爱好杯中物，除非是年终的联欢会，否则从不在外面留连到三更半夜。然而，现在情况变了，比什么都能够使他解忧的，就是城市的喧嚣。
不过，既然看得见霓虹灯，证明今天的雾不算太浓厚。他绕过了广场，正面一幢陈旧的建筑物二楼是中国餐馆，叫做上海饭店。
在电梯前面的侍者看到石山，对他说了唯一会说的一句日语：「早」。在这么寒冷的晚上说「早」。不过，石山也回答他「早」，然后搭乘电梯到二楼。
大约有六成的客人，年轻情侣很多。石山把外套和帽子交给存物处，一面看到了在里面的桌位等候的柳井。
「抱歉，来迟了。」
石山对越过北极千里迢迢的刚从日本飞来的黄色面孔男人说。不知是否心理作用，觉得柳井不但红光满面，同时充分地晒过太阳。可见石山是何等的想念日本冬天的太阳。
「反正也没什么急事……」
「欢迎你光临，我一直盼望着和你见面。」
侍者过来问他们要什么？
「糖醋猪肉？馄饨汤？」
是谁告诉这中年侍者，日本人最喜欢糖醋猪肉和馄饨汤？
「两样都可以。」柳井说。
「那么，就再来一些炸鸡、煮豆腐和米饭怎样？酒是喝啤酒吗？」
侍者离开后，石山重新慢慢端详对方的面貌。
「欢迎光临，因为也有种种事想和你商量，所以期待着你的到来。」
「你的儿子呢？」柳井问。
「管家妇陪着他。当然是这里的人，她陪着。」
「要是带出来就好了。」
「不，我会觉得难过。不晓得为什么，跟孩子走在一块儿的时候，心里总是很难受。」
期待的啤酒送来了。近来石山经常期待着酒。
「这次是参加学会吗？」一饮而尽后，石山问。
「是的，同时也想和你见见面……近来如何？好吗？」
柳井京助是精神科医生，他和石山是旧制高校时代的同住一间宿舍的同学。
「不太好。」
「怎样的情形？」
柳井静静点燃着烟，一面注视石山脸上。
「晚上睡不好。」
柳井仔细地掸落烟灰，稍停片刻才开口问：
「从什么时候开始的？」
「好像大约半年，就是内人发生那件事以来。不过，情形变坏的是九月以后，也就是孩子到这里来以后。」
「你到这里多久了？」
「前后两年。」
「公司方面对嫂夫人那件事，没有负起任何责任吗？」
「我们的公司自古以来被称为绅士派，职员的家庭发生的事，甚至不名誉的事，都采取不闻不问的态度。」
石山的太太红美子，与石山的部下大久保，在石山旅居国外时殉情的事，是在今年春天发生的。早春的某日，他们两人到水上，在眺望残雪的谷川岳的旅馆，双双服毒自杀。
那时候，石山正为了预定夏天带着光之离开日本的太太而搬到现在的房屋。本来他是考虑在城中心找一间有中央暖气设备的近代式公寓。不过，想到既然是在这历史悠久的古老国家，最好还是住在郊外，此地最典型的房子。
现在赁居的这郊外的房屋，虽然暖气设备不佳，却是有三间卧房，两层楼的小巧房屋。院子宽大，高大的樫树悬挂着两人份的秋千，缓缓的斜坡对面连着森林，似乎是可以练习高尔夫球的地方。
餐具橱内陈列着一套这房屋的主人所得意的玫瑰花纹餐具，要是打破，当然非赔偿不可，所以他甚至在信中告诉太太，从日本带一套宴会用的餐具来。
关于大久保这年轻人，太太在信中曾经提过几次。「大久保先生从公司送薪水来」，或「大久保先生建议带光之到多摩动物园去看看，因此，毅然和他们一起去了」。这些石山都认为是年轻职员对于派驻国外的上司应该尽到的服务。从功利上来说，也可以认为是对上司的巴结。
再说，父亲不在家，光之也需要有个男性陪他活泼的玩。想到这些，石山对大久保只有纯粹的感谢，而从没有怀疑他和太太的其他关系。
四月的某日，收到一通电报：「红美子死亡」。这天石山第一次在自己的院子看见松鼠。春天已经不远了。焦灼地等待太太来相聚的日子就是这一天。
「太太抵达那天，家里要多插一些花欢迎她。」
石山这样告诉管家妇，而太太现在已经不来了！
北国的夏天清澈而鲜丽，石山打算在这个夏天与太太到处旅行，到传说中有怪物出现的北部的湖，和其周围的高原。钓钓鳟鱼、打打猎、看看书、谈谈老境，以及给九月要入学的光之训练语言……然而，石山已经无事可做，夏天在转眼间沉重地消逝了。
一到九月，太阳就转弱，在公园的椅子休息的人们都带着披肩，三点过后黄昏的脚步就接近。
九月初，光之在日本的空中小姐陪伴下，单独飞越数万公里。他就是被宠爱的独生子，竟能够单独旅行。一旦失去母亲，除了父亲以外没有别人可以倚靠了。石山多么盼望光之的来临啊，他在机场举起儿子，把他抱在怀中，从儿子的体臭中微微闻到太太的气味。
从这夜开始，石山反而比自己一个人的时候感到孤独。
他越想要让儿子过得热闹快乐，越感到孤独寂寞。对于即将面临的漫长黑暗的冬天，更有一股强烈的恐惧。
「你说睡不着，是怎样的程度？」
柳井用筷子夹着侍者送来的，为避免变凉而整盘放在点着蜡烛的台架上面的糖醋猪排，一面问。
「刚合上眼就冒着冷汗醒来，于是觉得四周的白色墙壁渐渐向我逼近，呼吸很困难。因此，为了逃避这些，几乎每夜喝酒，最近好像有酒精中毒的倾向。」
石山只有对这位昔日的朋友能够倾吐自己的软弱，他感到了一吐为快的心境。
「嗨，不必太放在心上，我有好多的药，你可以服用一些。」
「我认真的要接受你的治疗，我觉得这样下去，可能会发疯。」
「听了你的话，大体上我已经了解。」
「你也知道我一向不是神经质的人，可是最近好像怕得发疯一样。要是发疯，不晓得怎么办才好……」
「这种程度还不要紧。」
「这个国家的冬天太长了。沿湖地带的夏天即使到九点，还亮得看得见窗边开着的花是什么颜色，可是一到冬天就像这个样子。潮湿而且阴暗，傍晚四点天就黑，九月末梢就需要穿大衣了。尤其是去年冬天的寒流特别强烈，因为天气太冷，我在浴室里蓄了热水，免得上厕所的时候冷得吃不消。结果，浴池里面一下子就冻出了一座冰山。」
柳井恰像听到很有趣的话一般笑起来。但甚至这天真无邪，没有任何芥蒂的笑声，现在也刺激着石山的神经。他内心觉得不管是柳井或其他任何人，都不了解我们父子目前被困的快要窒息的狭窄世界是怎样一种情况。
「儿子进学校了吗？」
「进了，在附近的公立学校。本来是希望让他进私立学校，可惜能力不够。」
「语文方面已经没有问题了吧？」
「好像还不行，据说老师的话有一半以上听不懂。从日本带来的故事书反反复覆的看，我是想，这样也好，可以不致于把日语忘光，因此也没去理他……」
「你应该玩玩……或是结婚……」
「无聊。我到现在还是不恨红美子，但觉得结婚是最无聊最没有意思的事。与红美子一起自杀的大久保给我的信，我还保留着，写得很恭敬恳切，好像诚心诚意关心我的气喘一样。」
「可能他是真心的，因为是天真到会殉情的人。」
「我保留着他的信，但我再也不信任人们的话了，也不喜欢和别人见面。内人死的时候，我碰巧在国外，实在太幸运。要是在日本，非得和许多同事见面不可。」
「那当然。你一直想念日本晴朗的冬天，其实对你来说，日本并不是愉快的地方。你一旦回去，就得马上面对太太的死亡。」
石山想了想，然后问：
「你看怎样？我目前还没有危险吗？会不会突然发疯，拿刀杀公司的主任？或是杀死晚上跟我一起睡的儿子？我害怕的就是这一点。」
说到后来，声音都发抖。红美子在水上毁灭了自己，然而，我和光之痛苦地留下来，假使我现在又疯了，那么我和光之都只有毁灭一途。
「虽然这不算保证，我是认为不会，只要你服用我的药。」
「你的旅馆是那一家？」
「就在这附近的Ｇ。」
「把房间退了，住在我那里怎样？那你就省下旅馆的钱，我也在三百六十五天中有一夜可以获救。管家妇八点就回去了，我总是一个人，没有说话的对象，单独坐在火炉旁边喝酒。痛苦，真是痛苦。时钟的秒针每隔一秒就停止，不是故障，是我们家的钟走得太慢。」
「那就听你的，既然能省下旅馆费，又可以让你高兴，那是一举两得。」
石山在回家路上的出租车中变得口若悬河，滔滔不绝地说着话。喝了酒，而且带着客人要回家，心里很高兴。出租车是古色古香的箱型，不但车子的外型古老，而且配合着至今仍然习惯戴高统礼帽的当地风俗，车子的顶篷很高。
车子在一条条的雾灯光线中，往郊外的路上驶着。柳井看到石山的脸，吓了一跳。
「这种光很讨厌。」柳井说：「被这种光照着，看起来像死人的面孔。」
「是吗？」
石山反驳着柳井的话。不习惯于雾灯的日本人，对这种光线总是感到讨厌。
「近来我倒觉得这种光很美丽。」石山说。
「是吗？」
「你说死人的面孔，我却认为在这种光线的照射下，就没有徒具人类肌肤的动物一般的奇形怪状，尤其是女人，看起来好像矿物一样艳丽。在这种光中，不容许流露单纯的感情。」
柳井默默听着石山喋喋不休的说话。石山为反对而反对，且躲在自己的话中，反过来相信它。
说起来在这种灯光中看到的人类面孔，既没有恐惧也没有厌恶的，只有光之而已。到底是小孩，天真烂漫，而且完美……
「到家后马上预备洗澡水，有一间客房让你睡，暖炉的火可能已经熄灭，但很快就可以燃起来，酒是正宗的日本威士忌桑特利……」石山兴奋地说。
「真豪华。」
「在这样的心情下，在这样的地方生活，总该喝点酒。」
「说的也是。」
「讨厌的是在外面喝了酒，回到家里也是一片漆黑，好像在告诉我不必回来一样。因此，就更讨厌回家了。」
不过，奇怪的是今夜石山家里的起居室亮着灯。
「奇怪，管家妇忘了关灯吧？」石山以钥匙开门进去。
从穿堂看到光之坐在起居室已经熄了火的暖炉旁边，他弯着身，注视着地板上面翻开的童话书。
「回来了！光之，这么晚了还在看书吗？」
孩子似乎全神贯注于书本上面，没有回答，霎时，石山内心涌起一股疑惑，光之是否从刚才我要出门时，就在那里坐了好几个钟头？不过，显然那是不可能的。
因为那时光之穿着外套和鞋子，现在已经换了睡衣，而且披着晨褛。
「光之，起来跟柳井叔叔打招呼。」
少年的身体动了动，却头都不抬起来。
「没有关系，不必招呼了。」柳井连忙说。
「看来已经到反抗期了。不过，光之，那边没有火，看书不觉得冷吗？要看拿到床上去看嘛。今夜是特别的，客人在家里，而且今天是礼拜五，明天不必上课。爸爸再给你起火好了。」
暖炉还微温。
也许孩子是靠着动物的本能，知道炉火尚热，因此才从没有暖炉的楼上下来，坐在炉前吧。
石山迅速地重新把炉火点燃。
「酒在这里，你自己来喝怎样？我到楼上去把卧房暖一暖，预备洗澡。」
石山对柳井说着，在穿堂脱下鞋，穿上镶了毛皮的拖鞋，一面吹着口哨一面登上楼梯。
石山进入冰库般的卧房，把热风器的电源插上。两张并排的桃花心木旧床之一，毛毡翻开，羽毛枕上面微微凹入，证明光之上过床。
一只穿过的小袜丢在地板上，石山捡起来，然后进入平时不用的另外一间卧房。他把黄色的缎质床罩拿下来，床上发出一缕霉腐味，但这是没有办法的。
这间卧房也有一台旧式的电火炉，石山把开关打开。
是个无声无息的夜晚。
光之为什么不和柳井说话？平时常常说没有人懂日话，所以不能说话。但是柳井是日本人啊！
接着，他下楼到冷清的厨房。冷清的感觉是因为锅子的数量不够，但今天石山连厨房都觉得特别明亮热闹。
甚至桌上罩着的房东的桌巾花纹，以及壁上管家妇所贴的日历上面的金发美女，今夜也显得十分生动。
石山把火炉点燃。当火炉熊熊燃烧时，石山的心境也开朗起来，家里很快的变成一个温暖的家，一个充满人的气息和笑声的家。
石山出神地注视着火，看着火就忘记现实。面庞热烘烘的，令人舒服。
不过，忽然间，石山对背后感到不安，好像背后的空气变成稀薄一样。
霎时，恐惧使他全身僵硬。接着，他鼓起勇气回头看后面。
只有柳井站在厨房入口而已。
「怎么了？我就去，洗澡水已经在烧了。」石山重新愉快地说。
柳井没有开口，石山再度感到背部一阵寒冷。
「怎么回事？」
他弄脏的手来不及洗就走到柳井面前。
「你来一下。」柳井说。
石山想要安安静静跟着柳井走，却绊了一跤，身体撞着门，回到起居室。
没有任何变化，火在燃烧，光之在看书，究竟发生什么事？
柳井蹲下去，轻轻把光之的书拿起来。但光之没有一句抗议的话和表情，仍然双手支着地板，一副看书姿势。
「这本书你看过没有？」柳井问。
「没有，不过我知道是童话故事『咔𠼻味𠼻山』。」
石山在发出咔𠼻咔𠼻山的声音时，觉得牙齿在打颤似的。
「你知道故事的结尾是什么吗？」
「红美子说过。兔子说：老爷爷，我已经消灭了坏狐狸，替老婆婆报仇了。童话故事都是这样，劝善惩恶。」
柳井默默把书递给他。石山指尖发抖地翻着书页，兔子在狐狸背后点火，涂抹辣椒，放在泥舟上沉入水中。虽然残忍，却没有不正常的地方。
接着，兔子来向老爷爷报告，老爷爷喜极而泣……
下面还有一页，这是装订错误，狐狸仍然嘲笑着逃走。
「哈哈哈，你现在吃的是老婆婆的肉，我平安无事。」
狐狸说完就逃走了。
沉寂尖锐地刺着石山。
「光之！」他低声叫唤，「光之！」
但儿子同样保持着看书的姿势，虽然面前没有书。
「光之，不要胡闹。」
石山冒火了，一面生气自己让孩子看这种装订错误的书也不知道，一面走过去，要把儿子拉起来。
「算了。」柳井阻止他。
「为什么？」
石山看到老友眼中蒙上了困惑与恐惧的颜色。
「你没有怎样，但你的儿子，借用你的说法，已经疯了。」
生不如死 夏树静子
Ｈａｒｄｅｒ Ｔｈａｎ ｔｏ Ｄｉｅ Ｓｈｉｚｕｋｏ Ｎａｔｓｕｋｉ
夏树静子（Ｓｈｉｚｕｋｏ Ｎａｔｓｕｋｉ，１９３８─）
再度出现于「日本推理小说杰作精选」的夏树静子是时常描写女性心理，透视人性，是在推理小说的领域，而欲超越其界限的作家。因此在这本推理小说选集中登场，是再理想不过的。
「生不如死」是以她喜欢描写的人间悲剧为主题。因一件意外死亡而掘出不被人所知的世界，暴露出可怕的事实……
笔者在访日时，发现本篇小说的舞台，钢筋水泥的一间卧房公寓的生活，是住在东京和大阪附近的一般公司职员典型的生活方式而深觉兴趣，遂对向导我的日本人说：「住宅问题是经济繁荣的日本的阿溪里腱（唯一缺点）。」
──艾勒里．昆恩
─ ─ ─
生不如死
还在睡吗？──
我小心翼翼的避免发出声音，打开公寓的不锈钢门，把购物篮放在入口处，蹑足走近四席半房间的纸门。没有开纸门，把耳朵压在纸门缝间，悄悄留意里面的动静。
弓美似乎还在睡，要是已经醒来，就会发出咿呀声，或踢纸门，或拨弄放在枕旁的玩具熊。因为她是片刻都不能静下来的孩子。
我重新蹑足走开，进入厨房才安心地把购物篮重重放下来。夏季长长的白天终于到了近暮时分，宛如抹上蓝色墨汁的天空在邻幢公寓上面展开。从敞开的厨房窗口吹进来不小的风，使流了汗的肌肤感到舒畅。
毅然搬到这两间房的公寓，真是搬对了……
我咚咚咚的发出声音切着预备渍醋的小黄瓜，重新这样想。从只有一间六席房的公寓搬到现在这两间房──六席和四席半──的公寓尚不到两周，但出生四个半月的弓美自从有了自己的卧房后，明显的睡得比以前熟多了。直通厨房的一间房公寓，一点点声音就传入耳朵，所以睡不好。
不过，租金却贵了将近三千圆。因此，丈夫的晚酒就只有削减为周末一天而已。工作一天疲倦回来，喝一小罐啤酒，或一杯日本酒，是他仅次于跟弓美贴脸的享受。
但他对这件事好像并不在意，不论是睡着或醒着，总是小弓长小弓短的，似乎为了弓美被锯断一手一脚都可以忍受的样子。有个说法叫做吾家爸爸，当然这是指拥有自己的房子、自己的车子等富裕的情形而言，虽然没有这些，丈夫也该算是吾家爸爸了。
我陶醉于胡思乱想中，只有手勤快地移动着预备晚餐。今天是周末，所以为丈夫预备了一小罐啤酒，和特地购买的丈夫最爱吃的沙丁鱼罐头，把它冰冷。
全部准备齐全时已经七点，不知几时已听不见外面孩子们的声音，外面差不多整个溶入了黑暗中。连周末也加班的丈夫，这时候快要到家了。
「小弓不晓得醒来了没有？」
我自言自语着。四点开始睡的，已经睡了三个钟头。下午睡得太长，晚上两三点会醒来，以为是白天而玩个不停，吃不消。
我思念着弓美，一面自己觉得很可笑，一面拉开四席半房间的纸门。霎时，一阵风从阳台吹进来。这是西晒的房间，比较闷热，所以我把玻璃门留下三十公分左右没有关。不过，现在房内的空气已经有几分凉意了。
我急急关了玻璃门，然后调眼看弓美的棉被那边。剎那间，我吓了一跳。因为弓美的脸上好像覆着黑黑的东西，虽然在幽暗中，仍看得清清楚楚。
我奔过去，拿起那黑色物体，滑滑的。想必是塑料袋。
我赶紧开灯，果然是塑料袋。是深巧克力的塑料袋。可能是装过饼干的，外面印着熟悉的食品店白色的标志。不过，这不是我们家的袋子。从上面都是尘沙看来，是被风吹到阳台，再被强风卷入门内，覆盖在弓美脸上的。
这些思想很快地闪过我的脑中，当我的眼光落在弓美脸上的瞬间，我的心脏几乎停止了。因为弓美闭着眼睛，她的小脸蛋整个都是紫色。
「小弓！」
我大声叫着，摇㨪弓美的身体。弓美身上裹着毛巾毡，静静不动，朝着天花板，随着我的手的动作，毫无抵抗地摇动着。
「小弓！醒来！」
我的身体开始颤抖，里面的牙齿发出咔咔的打颤声，一面继续摇着弓美，但弓美软瘫瘫的，垂着双手，微微露出棉被外面。长着胎毛般头发的头滚落榻榻米，无助地摇动着。
「小弓！小弓！……求求妳！」
我叫喊着，觉得全身的血液冲上脑中，太阳穴不住地跳动，但身体发冷颤抖。
不管我怎么叫喊，弓美都没有答应。垂着长长的睫毛，从稍微开着的眼睛露出眼白。
我把自己的面颊偎在弓美脸颊，马上吃了一惊。弓美的脸颊是凉的！通常婴儿的体温比大人高，平时温温的手脚好像热水袋一样，现在都没有这样的感觉。
我揭开毛巾毡，把耳朵压在弓美胸口。一向通通通跳得比大人迅速，此刻什么也听不见。我又迅速地摸她的手颈，脉搏静止不动。
「骗人的，骗人的……小弓！」
我再度把嘴巴靠近了弓美的脸颊，仍然是冷的。微微张开的嘴唇里面连一丝气息都没有。只有气味而已。那是多么香甜柔和的婴儿气味啊。
「小弓……」
这时候我才了解当头一棒的真正感觉。弓美死了，是被塑料袋覆在脸上窒息而死的。出生才四个半月的弓美，自己没有能力去拿掉覆盖于脸上的东西。从体温已经全部消失看来，可能断气了相当长的时间。我竟全然不知，还单独出去买东西，独自胡思乱想……我让阳台的门开着，却连进来看一看都不曾！
我把弓美抱起来。额前垂着淡褐色柔软的头发，粉红色婴儿服包到脚尖的弓美，活像洋娃娃一样娇小可爱。
我杀死了弓美！
一切的东西都从我的眼前消失，我紧紧抱着弓美，跌坐下去。我的喉咙发出呻吟般的声音，但究竟声音多大，自己也判断不出。不但如此，我甚至分辨不出自己是在哭泣，或是丧失了意识。
不知过了多久──
我突然灵机一动，一个念头闪过我的脑中。我跃身而起，把弓美放在棉被上面。解下围裙，擦擦面孔，把它丢在榻榻米上面，然后眼睛环视房内，很快就找到了。背弓美用的那条结实的天鹅绒带，就在放衣物的篮内。
我拿起这条绳子，缠住自己的颈项，牢牢的绕过一圈，在前面下巴的地方交叉──我必须尽快的结束自己的生命。一旦死了，我就可以逃出这悲哀。赶快死掉，去追随弓美。一定可以重新和弓美一块儿玩，也可以喂她吃奶。我要赶快死，一分钟都不能延迟！
我闭上眼睛，用力拉动绳带的两端。然而，在断气以前就先咳嗽起来。我又试了一遍，同样失效。
这种作法不行，绳带必须挂在某个地方，然后把脖子吊上去。
我转动自己的头，四下寻找，只有荧光灯紧贴着天花板悬挂着而已。这里的公寓房间没有横梁，而且规定不能钉粗大的钉子，因此没有地方可以挂绳索。
怎么办呢？像这种情形，要是丈夫在家，他就会替我设法。
我再度凛然一惊，丈夫，他……他快要回来了。我要在他到家以前死掉。我那有脸见他？小弓死了，和他的生命一样宝贝的小弓被我害死了！
这时候咔喳一声，发出转动门柄的声音。没有按门铃，突然开门进来的，除了丈夫没有别人。
※※※
随着一声略微孩子气的「我回来了」的声音，穿着淡灰色工作服的丈夫开门进来。他的面孔泛着红色，一面脱鞋一面哼着歌。他很少在外面喝了酒才回来。
丈夫脱了鞋进来时，我已经紧紧关上四席半房间的纸门，站在门外面。丈夫焦点不太准的眼睛茫然地看看我，但似乎发现我的脸颊肿大，露出要询问的表情。我急忙双手按着面颊说：
「刚才哄小弓睡觉，自己也不知不觉睡着了……」
听到孩子的名字时，丈夫经常含笑般的眼睛瞇成了一条线。
「小弓在睡觉？」
「嗯。」
「我进去瞧瞧。」
「不行。」
我不由得发出高大的声音，并且张开两臂，挡在纸门前面。
「为什么？」丈夫惊讶地问。
我慌张地笑着说：
「刚刚才哄她睡觉的嘛。今天好像情绪不太好，哄了好久都不睡。要是再吵醒就麻烦了……」
刚才说陪小弓睡觉，我的话前后矛盾，但丈夫只是有些失望地眨眨眼睛就走到厨房去了。
「今天参加了什么聚会吗？」
我急急改变话题。奇怪的是我痛苦到呼吸困难的程度，但还能像平常一样说话。
「对，因为远藤要调差，所以提早结束加班，参加欢送会。鸟饲也辞职了，少掉了一些老朋友……」
丈夫一面脱下工作服，一面说出同事的名字。丈夫是在东京近郊Ｋ市一家规模相当大的铁工厂工作，那是东京大规模制铁公司的转包公司，我就是在那里的员工餐厅做事而结识了他。他在工业高校二年级时，父母死于车祸，他只得中途退学，进入这家工厂任职。前后服务了将近十年，却因没有学历，加上口才不佳，所以至今仍然是普通员工而已。
「今天也很热，先去洗澡怎样？」
