其实，在当时的历史条件下，梁山好汉的最佳出路只能是这样。正如作品最后所说：“煞曜罡星今已矣，谗臣贼相尚依然。早知鸩毒埋黄壤，学取鸱夷泛钓船。”鸱夷就是战国时著名的功成身退的越国宰相范蠡。
英雄豪气永驻人间《水浒传》对后代的影响是巨大的，续书从古到今，绵绵不绝。清代有《后水浒传》、《荡寇志》，现代有《新水浒传》，当代仍有《新水浒传》。
狗尾续貂也罢，锦上添花也罢，都说明了《水浒传》的巨大影响。《水浒传》对一般小说创作的影响，有两个方面：一是人情小说，一是侠义小说。《水浒传》虽以农民起义为素材，但由于作品在市民社会的勾栏中诞生，带有浓厚的市井气息。其中有对市民生活和市民形象准确传神的描写，如“王婆贪贿说风情，郓哥不忿闹茶肆”，“虔婆醉打唐牛儿，宋江怒杀阎婆惜”等，市井风俗世态，市民的音容笑貌，跃然纸上。《金瓶梅》由此横生枝节，从西门庆和潘金莲的故事，写出洋洋百回的《金瓶梅》，成为世情小说的代表作。《水浒传》写梁山好汉的侠义行为，直接影响了后来的侠义小说，如《三侠五义》、《小五义》。但梁山好汉个个顶天立地、正气凛然，而后来的侠客往往依靠主子，充当保镖，欺下媚上，沦为奴才。侠的真精神逐渐沦亡了。
《水浒传》对其它艺术形式的影响也很大，京剧和地方戏中的水浒戏，几乎可以和三国戏媲美，影响甚大。80年代，电视剧蓬勃发展，古典文学名著被相继改编。《水浒传》的改编是相当成功的，其中的《武松》、《鲁智深》、《林冲》，深得观众好评。
《水浒传》对一般社会的影响，也不可低估。历代起义农民，往往以水浒英雄为榜样，封建官府却害怕《水浒传》流传，一次次查禁。这本身就说明了《水浒传》的影响之大。现在，《水浒传》反映的时代早已成为历史，但《水浒传》依然活着，依然风行不衰。除了艺术的成功外，更重要的，恐怕是因为作品表现的梁山好汉的人格力量。他们为了正义，为了理想，无视一切礼法，不惜一切代价，他们敢爱、敢恨、敢生、敢死，他们爆发出来的生命的力量，不仅属于被压迫的农民，也属于不得志的文人；不仅属于古代，也属于现代。凡是心中充满抑郁不平之气的人，都会在《水浒传》中得到发泄，凡是孤苦无告的人，都能在《水浒传》中找到自己的知音。
25 极幻想之奇满人间之情——《西游记》
取经故事的神话化
《西游记》是我国最著名的神魔小说，是以唐玄奘西天取经为素材创作的。唐太宗贞观三年（公元629 年），僧人玄奘不顾禁令，偷越国境，费时17载，经历百余国，前往天竺取回佛经657 部。回国后，口述西行见闻，由门徒整理为《大唐西域记》。这是一部严格的实录，但其中在记录西域山川风俗时，介绍了印度的许多宗教传说，这为取经故事的神话化留下了引子。
后来，玄奘门徒撰写玄奘传记《大唐大慈恩寺三藏法师传》时，为了神化玄奘，插入一些神话如“口授多心经”等。同时，玄奘取经故事本身的传奇性和宗教性，也为其神话化提供了充分的条件。此后，唐僧取经的故事被进一步神话化。
今存南宋时刊刻的《大唐三藏取经诗话》就是民间艺人将以前各种取经故事联缀整理而成的。《诗话》的最大创造在于猴行者。他化为白衣秀士，自动来保护三藏西行。尽管这一形象在《诗话》中还未成为主要角色，却为取经故事的进一步发展提供了基本框架。据现存资料推测，到元代，肯定存在过类似平话的《西游记》，在这部作品中，取经故事的主要内容已基本具备。
与此同时，以取经故事为题材的戏曲创作也产生了，如金院本《唐三藏》和元代吴昌龄的《唐三藏西天取经》等，至今仍存的是元末明初的杨景贤的《西游记》杂剧，它创造了描写唐僧出世的江流儿的故事，后来为《西游记》吸收。
到明代中叶，吴承恩广泛吸取前人成就，加以融合创造，完成了百回本《西游记》，成为取经故事的定本。
吴承恩（约1500—约1582），字汝忠，号射阳山人，江苏淮安人。少年即有文名，但科试不第，长期卖文为生，生活清苦，愤世狂傲。他喜爱民间文学，善谐剧，尤喜野史奇闻。他在自己的志怪小说集《禹鼎志》序言中自述道：“余幼时即好奇闻，在童子社学时，每偷市野史稗史，俱为父师诃夺，私求隐处读之。
比长，好益甚，闻益奇。迨于既壮，旁求曲致，几贮满胸中矣。“并且他认为自己的志怪，”盖不专名鬼，时纪人间变异，亦微有鉴戒存焉。“《西游记》正是以这样的指导思想整理创作而成的。
兽性神性人性《西游记》运用神奇的浪漫主义想象，创造了一个奇光异彩的艺术世界，真可谓无地不奇，无人不奇、无事不奇。前人曾这样评论道：“龙宫海藏，玉阙瑶池，幽冥地府，紫竹雷音，皆奇地也；玉皇王母，如来观音，阎罗龙王，行者八戒沙僧，皆奇人也；游地府，闹龙宫，进南瓜，斩孽龙，乱蟠桃，反天宫，安天会，盂兰会，取经，皆奇事也；西天十万八千里，筋斗亦云十万八千里，往返十四年五千零四十八日，取经即五千零四十八卷，开卷以天地之数起，结尾以经藏之数终，真奇想也；诗词歌赋，学贯天人，文绝地记，左右回环，前伏后应，真奇文也；无一不奇，所以谓之奇书。”作品以西天取经为主线，通过九九八十一难，把读者引入眼花缭乱的神话世界。从鹰愁涧到黑风山，从云栈洞到黄风岭，从流沙河到万寿山，从路阻火焰山，到误入小雷音，从遭困无底洞到监禁铜台府……，有自然灾害，有菩萨试探，更有各类妖魔鬼怪的阻拦陷害。有蜘蛛精，有老鼠精；有牛魔王，有罗刹女；有翠云山芭蕉洞，有陷空山无底洞；孙悟空的金箍棒净重一万三千五百斤，缩小了可以藏在耳内；芭蕉扇能煽灭火焰山八百里火焰，缩小了可以含在口里。而且一物克一物，神物还有神物降。芭蕉扇能将人扇出八万四千里，孙悟空吃了定风丹，就能岿然不动……。这些浪漫主义奇思异想，使人应接不暇，在古今中外文学史中，很难找到第二部这样的奇书。
《西游记》中最突出的形象是孙悟空，这是作者全力塑造的一个理想化的神话英雄形象。他热爱自由，勇于反抗，见恶必除，除恶务尽，最后帮助师傅从西天取回真经。
孙悟空是在花果山仙石中孕育而成的美猴王。他一出世，就能目运两道金光，射冲斗府，惊动天界。后来他住在水帘洞，率领众猴，过着不伏麒麟辖、不伏凤凰管、又不伏人间王位的绝对自由的生活。他有超人的神性，会七十二变，一个斤斗十万八千里。他不管生死定数，天道轮回，去冥府勾掉生死簿上自己的名字，故而长生不老。他用的金箍棒净重一万三千五百斤。
他大闹天宫打乱“三界”秩序，逼得龙王、阎王上告到天廷。玉皇大帝擒拿他不成，又来降旨招安，被孙悟空识破诡计，一叛再叛，直打得那九曜星闭门闭户，四天王无影无形，定要玉帝让出天宫，若不让，定要搅攘，永不清平。他能随机应变，变幻莫测。在迎战二郎神时，他一会儿变得身高万丈，与真君恶斗，一会儿巧妙变化，与敌人周旋。一会儿变作一只大鹚鸟，冲天而去，一会儿又自天而降，变作一条鱼儿，钻入水中。他可以变麻雀，变水蛇，变花鸨，甚至可以变一座土地庙儿，被真君识破，又扑的一虎跳，跳到空中不见，这一下连真君也看不清他到哪里去了。原来，孙悟空已用隐身法冲出营围，又变做二郎爷爷模样，驾云到灌江口真君庙里接受鬼判们的磕头迎接了。后来虽被老君捉住，但刀砍斧剁，雷打火烧，却一毫不能伤损，又被老君放入八卦炉中，炼了七七四十九日，也没烧死他，只给他熏出一双火眼金睛。在护送唐僧取经途中，他不畏艰难，忠心耿耿，一路降妖除魔，表现出超人的才智。比如在三打白骨精中，不管妖精变为姑娘，还是老太婆、老头，他都能一眼看穿。在智斗罗刹女时，他又钻入罗刹女肚子里，将她制服。正因为有孙悟空的帮助，唐僧才能最终取回真经。
猪八戒是最重要的陪衬形象。他与孙悟空一起，保护唐僧西天取经。但他的性格，却与孙悟空形成鲜明对照。孙悟空灵活机智，猪八戒则笨头笨脑；孙悟空敢于斗争，善于斗争，猪八戒则经常临阵退缩，被妖怪蒙骗。但作者并没有全盘否定这一形象，而是对他进行善意的批评和讽刺。猪八戒的很多缺点，如嫉妒、说谎、小心眼，往往表现得幼稚可笑，让人一眼看穿。孙悟空派猪八戒巡山，他知道猪八戒会偷懒，回来编个谎话搪塞，就变个小虫儿钉在猪八戒耳后观察他的行动。果然猪八戒走出不远，就抱怨孙悟空说，他们“在那里自在，撮弄我老猪出来锵路！”钻在草里快快活活睡了一觉。醒来后对着三块石头，权当是对着师父、师兄、师弟，自问自答，编造谎言。
说如果师兄等人询问，就回说已查有妖怪，问什么山就说石头山，问什么洞就说石头洞，问什么门就说钉钉的铁叶门，若再问门上多少钉，就说老猪心忙记不真。编好后，又怕忘了，一路低头温习。孙悟空将这些预先汇报唐僧，猪八戒回来说谎时，被孙悟空当场拆穿，弄得狼狈不堪。猪八戒自作聪明，
往往弄巧成拙，让人取笑。这样的例子，举不胜举。但他也有一些优点。他性格憨直，虽不断抱怨，却能埋头苦干，师徒四人的行李，就是由猪八戒挑到西天的。
《西游记》形象塑造的特点在于，它将形象的动物性、社会性和神性结合起来，巧妙和谐，既出意料之外，又在情理之中。如孙悟空是猴子，因而“尖脸缩腮，金睛火眼”，猴子的机灵敏捷与孙悟空的七十二变和活泼好动，正相符合。
猪八戒，长嘴大耳，行动蠢笨，又贪吃好睡，这又符合猪的习性。
孙悟空、猪八戒都会变，但孙悟空能七十二变，猪八戒只能三十六变，而且他们变的东西又符合各自的特点，孙悟空无所不能，但更多地变比较轻灵的东西（当然他也会变老太婆）。而猪八戒大都变石块、变土堆、变骆驼、变大象之类，变个新郎官，一不小心就露出猪耳朵；变个女孩，就肚子太大，不像。这一切都与各自的动物特点相谐调。又如狮魔能一口吞下十万天兵，象精能用鼻卷人，老鼠精刁钻狡猾，牛魔王蛮横好斗等，形象的动物特性与社会性都非常协调。
游戏之笔写严肃之思关于《西游记》的主题，历来分歧很大，胡适曾这样概括：“道士说这部书是一部金丹妙诀，和尚说这部书是禅门心法，秀才说这部书是一部正心诚意的理学书。”现在看来，这些解释都未免过于“正经”。一般人读《西游记》，大概首先是觉得好玩，有趣。诚然，《西游记》是一部以宗教——其中心是佛教——为题材的书，但作家并没有把它写成严肃的宗教文学。它没有神化宗教教义，倒是以游戏滑稽之笔，将被神化的宗教又人化过来，使这一宗教题材的作品有活泼可爱的人间情趣，使人感到可亲，可近，好玩。
同时，作家又在具体描写中不时穿插对人世各类现象的冷嘲热讽，使人读之，往往会心一笑。并在笑中获得某种启迪。对此，前人曾评论《西游记》是“游戏之笔”，“聊资村翁童子之笑谑，必求得修炼秘诀，亦凿矣”，“若必以庄雅之言求之，则几乎遗《西游记》一书。”《西游记》对宗教的态度是不严肃的，表面上宣扬佛法无边，儒释道三教合一，实际上信佛不诚，信道不纯，信儒不忠。
表面上似乎信仰佛教，那也只是因为受唐僧取经本事的影响，或接受一些流行观念，自己并无真切体会。作家在具体描写中所表现的，往往是以亦庄亦谐的风格对各类社会现象——包括宗教现象进行讽刺和调笑。
作品固然对道教的长生不老表现出执著的追求，但同时又对道士极尽讽刺揶揄之能事，尤其痛恨画符念咒、捉妖祈福的道士。在第44回“法身元运逢车力，心正妖邪度脊关”里，对三清观道士禳星加以嘲弄，并将三清圣像推倒，抛入厕中。作品还写到乌鸡国道士夺位，车迟国佞道灭佛，比丘国妖道惑乱。
作品甚至写了玉皇大帝的言而无信、色厉内荏。对西天诸佛菩萨，作品基本上是肯定的，但也未将他们神圣化，而是摘下他们头上的花环，还他们以人的特征。当唐僧等向阿傩、迦叶取经书时，这两位尊者不肯白手传经，向他们“要人事”，唐僧没有，二尊者便给他们“无字经”，唐僧只好将沿途化斋用的紫金钵盂送上，才拿到有字真经。猪八戒成正果后，被封为净坛使者。
猪八戒有意见，佛祖如来说：“因汝口壮身慵，食肠宽大。盖天下四大部洲，瞻仰吾教者甚多，凡诸佛事，教汝净坛，乃是个有受用的品级。”让我们觉得，极乐世界像人间一样，也讲究“受用”，这就把极乐世界人间化，同时
以幽默否定了佛家对极乐世界的夸饰描绘。这恐怕正是宗教题材的《西游记》能有深刻的社会意义、并能广泛流传的真正原因。
26 隐姓埋名写尽风情万种——《金瓶梅》
《金瓶梅》为明代四大奇书之一。
它突破了历史演义、神魔斗法、英雄传奇的传统，第一次以平凡琐细的市井人生为描写对象，成为长篇小说中人情小说的奠基作与代表作，直开《红楼梦》之先河，是我国第一部有近代意义的长篇小说。
《水浒传》节外生枝我们都知道，《金瓶梅》是从《水浒传》中西门庆、潘金莲的故事发展而成的。《水浒传》第23回到26回，从武松打虎写到斗杀西门庆，杀死潘金莲。而《金瓶梅》则写武松上酒楼寻西门庆时，西门庆逃走，武松一怒之下打死了皂隶李外传，因此递解孟州，西门庆活了下来。这便是《金瓶梅》的第1 回到第9 回。作者让李外传做西门庆的替死鬼，从而横生枝节，写出一部洋洋一百回的新作。从第10回开始，进入《金瓶梅》“正传”，当然，以后作家并没有完全甩开《水浒传》，也许是为了依赖点名著效应吧，作者写到第87回时，又让武松回来，杀死潘金莲为兄报仇，那时，西门庆早已纵欲而死。
《金瓶梅》书名得自潘金莲、李瓶儿、春梅，三人中分别取金、瓶、梅组合而成。全书大致可分为三大部分：第一部分，即前9 回，基本借用《水浒传》。
第二部分，从第10回到第79回，写西门庆怎样上攀权臣，下联官吏，一步步发迹及最终纵欲而亡的全过程。最后21回，为第三部分，以春梅和陈敬济的活动为线索，描写了他们一个纵欲过度而死、一个淫荡被杀的可耻而悲惨的结局，并交代了全书主要人物的下落。作品从因果报应的观念出发，让普静寺和尚剃度西门庆唯一的儿子孝哥儿，为西门庆赎罪。
洞达世情穷形尽相比之其它三大奇书，《金瓶梅》可称为平中见奇。《三国演义》、《水浒传》、《西游记》之所以被称为奇书，恐怕首先是因为它们事奇、人亦奇。
《金瓶梅》的题材根本无“奇”可言。它描写的完全是司空见惯的市井生活，这里既没有超凡脱俗的人物，也没有惊天动地的壮举，作品描写的人和事是那样平凡琐细，其中最活跃的都是我们生活中非常熟悉的到处存在的人和事。作家把这些集中起来，组成一个世俗生活大世界，让市井360 行进入小说殿堂。《金瓶梅》所写平民职业计数十种，如贩卖、开铺、开店、玩杂技、说媒、行医、演戏、算命、当妓女、写状子等，人物之间的矛盾冲突也毫无悲壮崇高可言，只是为世俗的小义小利，打架斗殴，争强好胜，趋炎附势，争风吃醋等。而西门庆妻妾的明争暗斗，西门庆的上下勾结，则是作品的主体。这一切，无一不是当时市井生活的如实反映。
同时，作家没有停留于照相式的被动反映，而是力图通过对社会关系的真实描写，揭示生活的某些本质方面。你看作品中的人物，有几个不是“阴阳脸”？
当面一套，背后一套，这里一套，那里又一套。有几个人不逢迎拍马，又有几个人不见利忘义，见风使舵？西门庆热结十兄弟，“热”极了。
西门庆活着的时候，有那么多人围着他团团转，惟恐落后。西门庆一咽气，尸骨未寒，树倒猢狲散，他的朋友各奔前程，更有的投井下石。他的小妾们，有的改嫁，有的携财逃走，有的与人私奔……。开始时那样“热”，结束时那样“冷”，活着“热”，死后“冷”，一冷一热，人情可知，从古到今，写尽世态炎凉的，除了《红楼梦》，还没有作品能超过《金瓶梅》。正如鲁迅所说：“作者之于世情，盖诚极洞达，凡所形容，或条畅，或曲折，或刻露而尽相，或幽伏而含讥，或一时并写两面，使之相形，变幻之情，隐在显见，同时说部，无以上之。”
西门庆潘金莲应伯爵作品主人公西门庆，号四泉，山东清河县人，本是破落财主家子弟，在县门前开一生药铺。父亲早死，无人管教，于是他不务正业，使枪弄棒，又会赌博、双陆、象棋、抹牌、道字，交结了一帮狐朋狗友，整日吃喝嫖赌。
他先娶陈氏，不久病死，继娶吴千户的女儿吴月娘。后又听从忠实奴才应伯爵之计，娶了妓女李娇儿，得到她的私蓄上千两银子。接着又娶富孀孟玉楼，娶花太监儿媳李瓶儿，均得到大量钱财。中间还收用婢女孙雪娥，娶武大妻潘金莲，他共有一妻五妾。还私通婢女春梅，仆人的妻子宋惠莲、王六儿等。
他又经常逛妓院，包占妓女李桂姐、李桂卿、郑爱月。他拉起一帮地痞无赖，在地方上胡作非为。就是这样一个人，凭着万贯家财，竟能运动官府，草菅人命，徇私舞弊，畅行无阻；竟能巴结上当朝宰相蔡京，做了蔡京的义子，最终被提拔为山东理刑正千户，成为冠冕堂皇的官僚；之后又突然假惺惺地广行善事，慷慨好施，以便心安理得地继续为非作歹。正如他自己所说：“咱只消尽这家私，广为善事，就使强奸了嫦娥，和奸了织女，拐了许飞琼，盗了西王母的女儿，也不减我泼天富贵。”
在西门庆周围，汇集了一群地痞无赖，其中最引人注目的是应伯爵。此人被称作“天下第一帮闲”。在十兄弟中，论年龄，他本排行老大，但为讨好西门庆，在西门庆那里揩点油，自愿屈居老二，奉西门庆为大哥。他是破落户子弟，不事生产，专在衙门妓院帮嫖贴食，人们给他起一个诨名，叫应花子。但此人并非等闲之辈。他帮闲的本领让人叹为观止。他会一腿好气球，双陆棋子，样样皆通，他的油滑无耻，简直让人佩服得五体投地。他经常到西门庆家混饭吃，但并非如一般笨伯那样羞于开口，而善于逢迎拍马，让西门庆心甘情愿地给他好吃、好喝。
有一次他到西门庆家，西门庆问他吃了没有，他不说没吃，而是让西门庆猜，西门庆说“吃了”，伯爵便笑道：“这等猜不着。”说得多么委婉，又多么幽默，无耻得让人不觉，无耻得让人佩服。李瓶儿死了，西门庆大哭：“我那有仁义的姊姊啊！”伯爵也跟着喊：“我那有仁义的嫂子啊！”亦步亦趋，似在演戏，却装得一本正经。西门庆说李瓶儿“仁义”，还可以说是情人眼里出西施；而伯爵之哭又作何论呢？
他何尝不知道李瓶儿以前的阴险毒辣的行为？但应伯爵摸透了西门庆的脾气，处处迎合，处处奉承，迎合得妙，奉承得绝，以至西门庆没了他，简直就成了孤家寡人。当然应伯爵也离不开西门庆。西门庆死了，应伯爵等作了一篇祭文，妙极了：“现今你长着脚儿先去了，丢下小字辈，如斑鸠跌脚，倚靠何方？难上他烟花之寨，难靠他小字红墙，再不得同席而偎软玉，再不得并马而傍温香，撒得人垂头落脚，闲的人牢温郎当……”似乎他真的无路可走了？且慢担心，他马上又投奔到清河县第二富室张三官家，并把西门庆第二房李娇儿介绍给张三官。只要有帮闲本领，还愁无人赏识？
在西门庆的众多妻妾姘头中，潘金莲无疑是最“出色”的一个。她的出色，一在性格的独特鲜明，二在作家的描写穷形尽相。尽管现代的人们对潘金莲有着更多的同情和理解，尽管有不少人为潘金莲叫屈，甚至还有不少人在竭力发掘潘金莲的反抗性、战斗性，但就作品描写而论，《金瓶梅》中的潘金莲无疑是作家极力鞭挞的反面人物，是淫妇、泼妇的典型，是一个被情欲驱赶的淫妇，是一个争强好胜、刁钻撒泼的泼妇。她早期的遭遇尽管令人同情，但她嫁给武大郎后的一系列行为，如门口卖俏、调戏武松、私会西门庆，尤其是毒死武大郎，无论如何不能让人宽恕。她嫁给西门庆后，更淫佚放荡，献媚、争宠、嫉妒，无事生非，挑拨口舌，嫁祸于人……，可以说是无恶不作。她后来为武松所杀，实在是罪有应得。
除了这三个最生动的形象之外，作家至少还刻画了十多个栩栩如生的形象，如老成持重的吴月娘、蕴藉风流的孟玉楼，落魄放荡的陈敬济，伶牙利齿的王婆儿……，作家刻画人物的本领，可与《水浒传》媲美。
民间口语的魅力《金瓶梅》的语言让人叹为观止。这主要表现在它对民间语言的精心提炼和熟练运用上。《金瓶梅》运用了那么多民间语言，包括俗语、谚语、歇后语等，简练、准确、传神，俯拾即是。当然，作家决不是在卖弄自己的语言才能。他是把自己掌握的民间语言加以提炼，使其准确、鲜明，又充分性格化。在这方面，还没有一部作品能超过《金瓶梅》。
李瓶儿的儿子官哥夭折，潘金莲如愿以偿：李瓶儿终于失去与她争宠的资本了。高兴之余，她大骂丫环，指桑骂槐：“贼淫妇！我只说你日头常晌午，却怎的今日也有错了的时节？你斑鸠跌了弹也，嘴答谷了！春凳折了靠背儿，没的倚了！王婆子卖了磨，推不的了！老鸨子死了粉头，没指望了！却怎的也和我一般？“这些尖刻泼辣的语言，均来自民间熟语。”日头常晌午“出自谚语”日头不能常晌午，也有错了时节“。其余四句，全由歇后语组成，排比起来，泼辣俏皮，气势逼人。
又如西门庆死后，王婆奉吴月娘之命领潘金莲去发卖。潘金莲问王婆：“我为下甚么非，作下什么歹来，如何平空打发我出去。”王婆道：“你休稀里打拱，做哑装聋！自古蛇钻窟窿蛇知道，各人干的事各人心里明。金莲，你休呆里撒奸，两头白面，说长并道短，我手里使不得你巧语花言，帮闲钻懒。自古没个不散的筵席，出头椽儿先朽烂。人的名儿，树的影儿，苍蝇不钻没缝儿蛋。你休把养汉当饭，我如今要打发你上阳关！”金莲道：“你打人休打脸，骂人休揭短儿！常言一鸡死了一鸡鸣。谁打锣，谁吃饭。谁人常把铁箍子戴，那个长将席篾儿支着眼！为人还有相逢处，树叶儿落还到根边。
你休要把人赤手空拳往外攒，是非莫听小人言！正是女儿不穿嫁时衣，男儿不吃分时饭，自有徒劳话岁寒。“试想一想，我们曾见过哪一部小说，用过这么丰富活泼的民间语言。
隐精彩于琐碎中
《金瓶梅》的结构看似散乱，实则有机统一，隐大段精彩于琐碎之中。
它以人物性格为中心，又注意人物之间的错综关系，注意人物性格及命运变化的前因后果，使作品中的一人一事均处于作品的有机联系中。为了加强作品结构的严谨性，作者还特别注意了“伏线”、“流波”，使作品前后呼应，脉络贯通。如第29回，西门庆让吴神仙给家人算命。吴神仙对每人说了四句诗，已暗示了每个人的结局。第46回的“妻妾笑卜龟儿卦”，通过算卦老婆子对卦帖上图画的解释，再次交待了吴月娘、孟玉楼、李瓶儿的命运和结局。
又如作品对几个主要人物结局的处理，都前后照应。潘金莲因西门庆而杀死武大，西门庆曾对潘金莲发誓“我若负了心，就是你武大一般”，最后果真死于潘金莲给他吃的“梵僧药”。第46回众人问卦时，潘金莲满不在乎，说：“随他，明日街死街埋，路死路埋，倒在洋沟里就是棺材！”后来，她被武松杀死，果真尸体“在街暴露日久，风吹雨洒，鸡犬作践，无人领埋”。李瓶儿嫁给西门庆，气死丈夫花子虚，最后又是被潘金莲气死。全书写西门庆作恶多端，纵欲而死，最后则写西门庆独子孝哥为西门庆后身，被普静寺和尚剃度，为西门庆赎罪。所有这些，使作品形成了纵横交错，密不可分的有机整体。这种长篇小说结构的有机整体意识，对后代影响很大。
《金瓶梅》也存在着明显的缺点。从艺术上讲，情节、细节的提炼远远不够，往往精芜杂陈，泥沙俱下，使作品过于琐细臃肿。从思想上讲，作家对西门庆纵欲持半批判、半欣赏的态度，写得又细、又多、又滥，许多描写不堪入目。对于一般读者，尤其是青少年，的确会产生消极作用。前人视《金瓶梅》为“淫书”，不免以瑕掩瑜；但无视《金瓶梅》这一大缺点，也不免以瑜掩瑕。有人曾说：删去这类性描写，不仅无损于《金瓶梅》的价值，相反，可能瑕去而瑜更显。
《金瓶梅》对后代的影响比较复杂，有消极面，也有积极面。所谓消极面，就是促成了大量淫秽作品的产生。这虽然与明末淫风炽烈有关，不能完全归罪于《金瓶梅》，但其推波助澜作用是不可否认的。从积极方面说，《金瓶梅》所开创的世情小说潮流，对后代有深远的影响。有人说，没有《金瓶梅》就没有《红楼梦》，是很有道理的。
作者之谜
《金瓶梅》在封建时代历来被视为淫书，遭到查禁。作品早期在“地下”流传，很少有史料记录，给今天的读者留下许多千古之谜。根据前人记载与书中内证，《金瓶梅》的创作年代大致可确定为明代嘉靖、万历年间（16世纪中后期），而《金瓶梅》的作者，至今仍众说纷纭，莫衷一是。有人认为它与《三国演义》、《水浒传》、《西游记》一样，属“世代累积型集体创作”，是民间艺人在世代讲说中逐渐创作出来，最后经文人加工润色而成的。
理由是作品在形式上有明显的说书的痕迹，行文粗疏、错乱、重复，尤其是大量引用前人的词曲、杂剧、传奇、说唱等著作，借录的话本小说和拟话本小说达九种之多。也有人认为，它是一部从艺人集体创作向文人独立创作过渡形态的作品。但更多的人则认为是个人独创，并说，《金瓶梅》是我国第一部文人独创的长篇小说。因为没有迹象表明此前《金瓶梅》故事曾在社会上流传和演唱过，而小说的整体性则充分说明它是作家有计划地创作。持“文人独创说”的人根据自己的研究，提出了大量假说。迄今为止，《金瓶梅》
作者的候选人已逾30个，这是个庞大的数字，在世界文学史上也堪称一绝了。
这么多候选人中，有南方人，也有北方人；有高官，也有布衣。他们的身份、地位、修养、品性各不相同，情况很复杂。目前还没有一种说法为学术界公认。从清初到近代，影响最大的是王世贞说。并且附会出一系列离奇的故事，说王世贞为报父仇而创作《金瓶梅》。王世贞为明代嘉靖年间著名文人。据说他的父亲被严世藩害死，因为严世藩好读淫秽故事，王世贞就创作了《金瓶梅》送给他，并在每页下角染上毒药，严世藩读书时，习惯以手指沾唾液翻书，中毒而死。这种说法，已被现代人基本否定。1932年发现的万历本（1617）《金瓶梅词话》的序言中，提到“兰陵笑笑生作《金瓶梅》”。
兰陵为山东峄县古称，在今山东枣庄市附近，《金瓶梅》中又极熟练地运用了大量山东方言，于是，人们初步断定笑笑生为《金瓶梅》之作者。但笑笑生显然是化名，笑笑生何许人也，仍不得而知。有人经过研究，认为是山东峄县的贾三近、贾梦龙。此说产生了一定影响，但离“公认”，还差得远。
最近，连“兰陵笑笑生”也开始受到怀疑。可以说，《金瓶梅》作者之争，还要持续相当长的时间，也可能为史料所限，成为永久之谜了。可以大致确定的是：1.《金瓶梅》的创作者（或写定者）生活于明嘉靖、万历年间。2.作者长期生活于山东，并熟悉山东方言。3.作者可能做过高官，又被罢官，经历过一番患难穷愁。4.作者对民间文学、尤其对明代剧曲非常熟悉。
27 光怪陆离市井众生——“三言二拍”
几乎与西方文艺复兴同时，我国也曾出现过一次市民文学浪潮，其代表作就是《金瓶梅》和“三言二拍”。
“三言二拍”是明末五部白话短篇小说集的简称。“三言”指《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》，“二拍”指《初刻拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》。它们代表了我国古代白话短篇小说的最高成就，至今仍有独特的魅力。“三言”的编纂者是冯梦龙，“二拍”的编著者是凌濛初。
冯梦龙与凌濛初冯梦龙（1574—1646），字犹龙，别号墨憨斋主人、龙子犹。
苏州府长洲县人，少有才气，诗文华美，尤通经学。年轻时一面读书应举，一面又出入歌楼妓馆，生活放浪，多次应举不第，内心郁闷。后来他曾热恋过的一位歌妓，又嫁给别人。他终于下决心结束了放浪生活。57岁才考取岁贡生，61岁时做福建寿宁县知县，65岁离任回苏州。
晚年，冯梦龙参加了复社。这是一个政治文学社团，社员以谈文学为名，议论政事，许多社员积极参加抗清斗争。此社于1633年（崇祯六年）在苏州虎丘山成立，活动中心就在苏州。冯梦龙是积极分子，被尊为同社长兄。1644年，李自成起义军攻陷北京，崇祯皇帝上吊自杀。冯梦龙感到天崩地裂，悲痛欲绝。他积极支持并参加了南明王朝的抗清斗争，最后忧愤而死。
冯梦龙是我国最杰出的通俗文学家之一。他冲破传统观念的束缚，给向来不被正统文人注意的通俗文学以极高的评价。他或记录、或汇编、或整理、或改订、或创作，先后出版的各类通俗文学作品达50多种。其中重要的如民歌集《挂枝儿》、《山歌》，演义小说《新列国志》，传奇《双雄记》、《精忠旗》等，最著名的就是“三言”。
凌濛初（1580—1644），字玄房，号初成。浙江乌程（今吴兴）人。从高祖起，每代人都有著述行世，都有人做官。祖父官至南京刑部员外郎；父亲中进士后也曾做官，但38岁即回家赋闲，可谓仕途坎坷。
凌濛初早年科场顺利，24岁时，曾因上书国子监祭酒而名震一时。但后来先后四次乡试都未通过，只考中副榜。他曾决心与科举绝交，作《绝交举子书》。
但不久又跃跃欲试，请人荐举。直到50岁后，才以副贡资格得到上海县丞这一小官。因办漕运、管盐场等有功，在1642年（崇祯十五年）升为徐州通判，参与谋划镇压农民起义。1644年，李自成的一支队伍来攻城，凌濛初坚持抵抗，但已无力回天，最后忧愤交加，呕血而死。
与冯梦龙一样，凌濛初也是著名的通俗文学家。他留下的各类著作很多，包括诗文集、散曲集、杂剧、传奇等。最著名的就是小说集“二拍”。
我国白话短篇小说兴盛于宋代。当时，由于商品经济的发展，市民阶层随之壮大起来。适应市民的娱乐要求，城市中出现了许多娱乐场所，当时称为“勾栏”，表演各种伎艺，“说话”就是伎艺之一。“说话”就是讲故事，类似于今天的说书。当时“说话”有四科，其中最重要的是讲史和小说。讲史依据正史，加以铺排，讲述历代兴亡之事；小说则讲当代世态人情，奇闻异事等。讲史发展为长篇历史小说；小说，就是我们现在所说的古代白话短篇小说。当时小说种类繁多，有灵怪、烟粉、传奇、公案、朴刀、杆棒、妖术、神仙等。还有人记载下其中107 篇的篇名。可以想见，实际的数目远大于此。
元代杂剧大盛，小说并未绝迹。但这些白话小说当时很不受重视，甚至还经常遭到查禁。许多作品就这样消灭了。明代末期，商品经济进一步发展起来，市民阶层更加壮大。城市中的店员、商人、小手工业者，大都识文断字，需要娱乐。许多书商为了盈利，便刊行许多通俗读物。正是在书商的要求下，冯梦龙将搜集到的宋、元、明话本，精选出40篇，进行整理、编辑，以《古今小说》之名刊刻，后来又续出两种，于是将《古今小说》作为总名，三部分别命名为《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》，三部每部收40篇，共计120 篇，把当时较好的话本小说搜罗进去。出版后大受欢迎。正是在这样的刺激下，凌濛初出版了《初刻拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》，每部40篇，因为“三言”已将旧作“搜括殆尽”，剩下的“皆其沟中之断芜，略不足陈”。于是，他不再搜罗旧作，而是自己创作，“戏取古今所闻一二奇局可纪者，演而成说。”
财富与爱情：市民意识的集中表现冯梦龙自述“三言”题名的意义说：“明者，取其可以导愚也。通者，取其可以适俗也。恒则习之而不厌，传之而可久。三刻殊名，其义一耳。”
他的目的就是用小说劝喻世人，警戒世人，唤醒世人。凌濛初赞扬“三言”“颇存雅道”。总之，他们都强调自己作品的道德教化作用。
但“三言二拍”中的作品，不但与正统诗文不同，甚至与唐传奇都有很大不同。它们虽产生于封建社会，却是商品经济的产物，有浓厚的市民意识。
其作者大都为市民艺人或接近市民的文人，其听众与读者也大都是市民。作品反映的是市民的生活、市民的思想感情，因此是典型的市民文学。“三言二拍”
最值得注意的有以下几个方面：第一，反映新兴市民要求发财致富的强烈愿望。
士大夫文学，多表现所谓道德操守和人格境界，“舍生取义”是其核心。而历代封建政府往往重农抑商，因此，正统的封建文学很少表现人们对利的追求，即使有，也是被否定的。而市民则不同，他们本身就是商品经济的产物，他们职业的目的就是获利。表现于作品中，就是对利的羡慕和追求。如《叠居奇程客得助三救厄海神显灵》就说“徽州风俗，以商贾为第一生业，科第反在次着”，“徽州因是专重那作商的，所以凡是商人归家，外而亲族朋友，内而妻妾家属，只看你所得归来的利息为重轻。得利多的，尽皆爱敬趋奉；得利少的，尽皆轻薄鄙笑。”
《乌将军一钱必酬陈大郎三人重会》中，有人也说，“男子汉千里经商”，“你到江湖上做些买卖，也是正经”。这类小说中最著名的是《转运汉巧遇洞庭红》。
它写商人文若虚一朝发财的经过。作品把文若虚暴富说得津津有味，对那位善于识宝的波斯胡更为羡慕。
第二，描写了市民阶层的爱情生活，反映了市民阶层的爱情观。最突出的是对男女情欲的大胆肯定和直露描写。“三言二拍”中的爱情小说大都以凡夫俗女，甚或风尘女子为主人公，描写他们爱情的悲欢离合，喜怒哀乐。
如著名的《卖油郎独占花魁》就写卖油郎秦重与名妓美娘的恋爱故事。美娘原名莘瑶琴，秦重之所以倾慕她，就在她容颜娇丽，体态轻盈。秦重的理想也不过是：“人生一世，草生一秋。若得这等美人搂抱了睡一夜，死也甘心。”
这算什么理想？按照封建道德标准，真可谓道德沦丧了。然而，这却是市民阶层的现实理想。作品的全部情节就建立于这个基础上。但美娘是名妓，要价很高，一个卖油郎哪有这许多钱？为实现这一理想，秦重以“有志者事竟成”鼓励自己。为这样的理想，付出这么大代价，或许让人感到滑稽可笑，不可思议。然而秦重是那样真诚。卖油一年有余，终于凑够了钱。几次去找美娘，又没遇上；好不容易见了面，美娘又喝醉了。秦重精心服侍一夜，满意而归。美娘也因秦重服侍周到，难以忘记。后来，美娘被八公子扔在外边，巧遇秦重，被秦重送回。美娘遂从良与秦重结为夫妻。
《杜十娘怒沉百宝箱》也是写爱情的名篇。书生李甲在京城遇到名妓杜十娘，两人朝欢暮乐，海誓山盟。但一年以后，李甲的钱花光了，鸨儿开始怠慢他，几次要十娘打发李甲出院，十娘不肯。为尽快赶走李甲，鸨儿对十娘说，只要李甲能出三百两银子，就可带走十娘。鸨儿以为李甲根本弄不到这么多银子。十娘与李甲说及此事，让他赶快想法，李甲到处去借，分毫未得。杜十娘真心与李甲相爱，便把自己积攒的150 两银子送给李甲，让李甲想法筹办另一半。在同乡柳遇春的帮助下，李甲凑够了另外150 两银子，终于赎十娘从良，两人高高兴兴，准备回家。但李甲出身名门，虽与十娘相好，却又怕父亲不从。一路郁郁不乐。十娘只能多方劝解，并代为想法。但李甲在富商孙富的挑拨下，将杜十娘转卖给孙富。杜十娘悲愤交加，将自己的百宝箱投入水中，自己也投水而死。作品把一个为一般人蔑视的妓女写得如此善良，如此动人，在以前作品中是很难见到的。
曲折的故事：市民娱乐的需要话本是说话人的底本，是供说话艺人对众讲说的，不是供案头阅读的。
要把职业不同、教养不同、兴趣不同的听众吸引住，使他们不至中途退场，唯一的办法就是编织曲折的故事。因此，作品运用大量的偶然、巧合，使情节发展既出人意料之外，又在情理之中。后来的文人拟话本，也继承了这一特点。如《玉堂春落难逢夫》洋洋两万言，篇幅较长，但因为情节曲折，仍有极大的吸引力。
作品描写贵公子王景隆和妓女玉堂春的恋爱故事。贵公子王景隆在北京冶游，爱上妓女玉堂春；后来，花完金银，就被老鸨王八赶出妓院。依靠金哥的联系，玉堂春与公子相会，赠银三百两，叫他置办衣服，并让他把砖瓦装在皮箱里，冒充白银，再到妓院，果然骗过老鸨王八。半夜玉堂春以金银首饰换掉箱子里的砖瓦，开后门放走公子。临别，两人发誓永不相弃。第二天，计谋被揭穿，玉堂春大喊大叫，老鸨王八不得已，只好给玉堂春写了赎身契。王公子回家，发愤读书，乡试中举人第四名，又进京会试，并找玉堂春，但已人去楼空，原来玉堂春已被卖给山西商人沈洪。王公子心灰意懒，不愿应试，在朋友的相劝下，乃进考场，中了进士。再说沈洪之妻皮氏，与赵昂私通，见沈洪带玉堂春回家，便串通王婆买了砒霜，想把他俩毒死。结果，只毒死沈洪。皮氏便诬陷玉堂春，知县得了赵昂贿赂，把玉堂春屈打成招，下在狱中。正巧王公子调任山西巡抚，私行探明了玉堂春的案情，平反昭雪，惩处了皮氏、赵昂、王婆和知县，最后与玉堂春团圆。
由此我们可以看出，作品的情节极尽曲折变化，一波未平，一波又起，闪转腾挪，扣人心弦，具有极强的吸引力。
《十五贯戏言成巧祸》的情节也引人入胜。又如《蒋兴哥重会珍珠衫》也大量运用巧合，使情节变化多姿，富有魅力。
“三言二拍”用当时的通俗白话进行创作，语言通俗易懂，幽默风趣。
无论在叙事描写还是抒情写景方面，都有独特的风格和强烈的表现力。如《宋四公大闹禁魂张》，这样刻画吝啬鬼张员外：“这员外有件毛病，要去那虱子背上抽筋，鹭鸶腿上割股，古佛脸上剥金，黑豆皮上刮漆，痰唾留着点灯，捋松将来炒菜。这员外平日发下四条大愿：一愿衣裳不破，二愿吃食不消，三愿拾得物事，四愿夜梦鬼交。是个一文不使的真苦人。他还地上拾得一文钱，把来磨做镜儿，捍做罄儿，掐做锯儿，叫声‘我儿’，做个嘴儿，放入箧儿。人见他一文不使，起他一个异名，唤做‘禁魂’张员外。”
