裁判台上，表明扎加列娃被刺中的彩灯霍然亮了!
看台上高声喝彩。大多数观众的倾向是鲜明外露的。苏联选手压倒剑坛的沉重感，人们早就盼着一手推开。此刻，来自遥远东方的一个年轻姑娘以高昂的气势和精湛的剑法，在决赛中首开纪录，唤起人们新鲜的振奋，喝彩声像潮水般地从看台底端向顶端翻卷……
比赛重新开始以后，小栾继续争取主动，越过中线，挺剑前进。她透过面罩观察，对方那雪亮的护手盘在不停地翻转，两条腿在强悍地跳跃着，这表明对手也在伺机进攻。小栾毫不迟疑，冲开对方的门户一剑刺去。就在她抬腿举剑的瞬间，对方突然大喊一声，凶猛地扑了上来。双方几乎要迎头相撞了。小栾的左脚落地以后，对方的一只脚也踏下来，踩住她的脚面。对方的剑刺在她左臂上方的无郊部位。这一剑刺得太狠了，剑身像蛇一样地拱曲，又形成僵硬的直角，弹簧钢制成的剑身也承受不住这样剧烈的变形，发出刺耳的断裂声。折断的剑头约有二十厘米，飞迸出去，落在击剑台上。对方的半柄断剑依然在手，剑头失去了安全装置，而对方由于惯性作用，全身的重量还在向前运动。这时，小栾的左臂传来一阵电击般的感觉，待她收回自己的剑后，左臂已经麻木了，僵硬了……
裁判台上同时亮起两只白色的指示灯，表明双方都刺在无效部位。
这“无效”的一剑比有效的一剑造成更严重的后果，小栾负伤了。她恰是左手握剑的，这只手几乎握不住剑柄了。她低头看看左臂，两层的确良咔叽的击剑服被刺穿四个洞。她试着抡了抡胳膊，觉得像铅一样的沉重。伤势显然不轻……
刚才击刺的速度太快了，那是令人目眩的动作。坐在台下的我国领队和教练，坐得更远的各国观众，都没看清刚才的细节。唯有小栾知道自己的伤痛。这时，如果她要求下场检查伤势，脱下击剑服，袒露手臂，那副情景是目不忍睹的，我们已在前面忠实地描绘过。她肯定会得到人们深切的同情，还会立刻得到精心的救护。她完全有理由那样做。如果她那样做了，别人也会请她中止比赛，善意的或强制的，那是可以想见的结果。但是，参加决赛的中国运动员只有她一个，她肩负着祖国的荣誉，她看到眼前是一场真正的战斗、严酷的战斗。练兵千日，为的就是在这样的时刻奋身搏击。她的心里重复着几句话：“千万不能叫人知道我受伤了。只要能把五星红旗升上去，让我去死也干。拼，拼了!”
多么纯真的思想!多么可爱的品格!这就是我们一个不到二十岁的姑娘，站在欧洲的击剑台上，经过独立的判断，迸发出的心灵火花!忍受着巨大的伤痛，凝结着战士的情操，超越了击剑运动本身的含义。我们应该为有这样流光四射的年轻一代而骄傲!
扎加列娃换了一把剑走上来，比赛接着进行。
栾菊杰左手握不剑，冲上前去。一时间，她心轻万事如鸿毛，眼前只剩下一团白色的进攻目标。精力高度集中的人，是能够创造生理上的奇迹的。她的脑神经坚定地指挥着臂神经，心脏忠实地向血管里输送着血液，肌肉顽强地履行着自己的职责，技术水平表现得十分稳定。千百双眼睛睽视着她，居然看不出她有一丝受伤的样子。“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，一招一式都打得干脆利落。小栾遥遥领先，只差一个回合就可以结束战斗了。处于困境的对手变得活跃起来。忽而防守还击，忽而跳跃进攻。栾菊杰求胜心切，操之过急，在进攻中露出破绽，被对方连刺两剑，追成四比四。场上的气氛跌宕骤变……
在快速的击剑比赛中，场上气氛的对比也在一定程度上左右着运动员的心理。当一方运动员紧紧追上来的时候，这种趋势会产生一种惯性，继续处于高涨状态。如另一方的意志稍有松懈，就会滑向失败的深谷。小栾反而处在不利的地位了。击剑规则是不允许进行临场指导的。在这千钧一发的时刻，对运动员的意志品质和战术意识都是严峻的考验。坐在场外的中国青年击剑队的队员，一个个睁大眼睛，手里攥出一把冷汗。那些热情地为小栾呐喊助威的西班牙观众也沉寂了，全场雅雀无声……
只见小栾站在击剑台上的一端，摘下头盔，从容地擦了擦被汗水濡湿的头发。
裁判员发出口令，双方运动员都像离弦之箭向前疾射。这是不容迟疑的一剑，双方都在用最简单的动作，发动最快速的攻击，以免贻误战机，这就使胜负变得捉摸不定。说时迟，那时快，两剑相擦而过，眼看就要同时刺中对方。让我们把镜头放慢些吧。小栾出剑之前叮嘱自己，面对凶狠的对手决不能有一丝手软，同时度划了自己的战术。她的身体勇猛前冲，尽可能拉开弓步的幅度。对方来剑向她逼近时，她的身躯迅速下沉，后腿几乎贴近台面，来剑从头上一飘而过。而她的剑、臂、肩拉成一条直线，剑锋飞驰向前，命中对方下腹。
欢腾的风暴从大厅的上空掠过。队友们闪着湿润的笑眼向小栾拥了上来。栾菊杰以五比四战胜了苏联选手扎加列娃。这是无言忍受伤痛取得的光辉战绩。五比四可以描绘场上的景象，怎能描绘姑娘深沉的内涵?!祖国呵，你的女儿用鲜血浇开胜利的特丹，为你赢得了决定性的一剑!
小栾刚坐下来，一个同伴发现了她击剑服上的穿孔，“呀，衣服都戳穿了，你受伤了吧……”
她忙把胳膊闪在一边：“没什么，划破了一点点……”
“脱下衣服看看吧。”
“不看，不看。”
“我去请医生来……”
“就不看，就不看，没时间了!”
眼前还有四场鏖战在等待她，下一场是对法国运动员拉特丽耶。她又携剑上场了。
栾菊杰勇挫扎加列娃之后，斗志正酣，对拿下这场比赛充满信心，栾菊杰抖动手中剑，刚要与拉特丽耶交锋，裁判台上忽然亮起白灯，蜂鸣器也响个不停。裁判员立刻下令停止比赛。小栾持剑的电路装置发生短路现象。
为了检查我方的器材故障，比赛中断了二十多分钟。
我国的击剑器材生产技术，和我国击剑运动项目一样年轻，目前生产技术还很落后。我们涌现出优秀的击剑运动员，一时还没有堪与媲美的击剑器材。欧洲运动员一般随身携带两把剑：一把常用，一把备用。常用的剑驾轻就熟，得心应手。而我们的运动员却要准备七八把剑，因为这些剑时常出毛病，特别是电路装置，一会儿灵，一会儿不灵，因此，哪一把剑都不是自己熟悉顺手的。
裁判员验剑的时候，法国姑娘回到座位上养精蓄锐去了。小栾站在击剑台上，汗水从脸颊上滴滴答答地淌下来。裁判员和我方的语言又不通，听也听不明白。这时，看台上站起一个热情的西班牙姑娘，扬手向下一掷，一个小小的皮套落在击剑台上。这是洋溢着西班牙人民友好情谊的一掷，那个皮套正是小栾所需要的电路装置的附件。小栾的剑修复了，裁判员根据规则判罚她失去一分，原因是耽搁了比赛的时间。
小栾又何尝愿意耽误时间!她在这二十多分钟里是怎样度过的?别人想也难于想象。随着时间的拖延，她的伤势在恶化。左臂麻木的感觉消失了，一阵阵发热，又粘又湿，是因流血引起的，也是剧痛发作的前兆。她和法国姑娘还没交锋，就被判罚一分，她那炽热的胸腔就像压上一块严冰。“这一剑输得太窝囊!”她委屈地想……
小栾以三比五输给拉特丽耶。
她接着和意大利的伐加罗尼对阵，裁判台上又频频亮起白灯。经过检查是小栾剑柄上的螺丝松动，再次被判失一分。这时，她的情绪下降到低点，而臂上的伤痛却发作到顶点。
小栾的动作失去常态，看台上一片嘈杂声。
“小栾!抬剑过高，抬剑过高!听见了没有?”几个中国女运动员焦急地站起来，大声呼喊着。
她听见了，听得清清楚楚。可是手上的剑不听控制，左臂一阵阵痉挛似的疼痛。她竭力把剑压低，痉挛引起肌肉收缩，手臂又抬起来。我们的姑娘是倔犟的，不肯就此罢手。她咬紧牙，屈着臂，用尽浑身的力量，瞄准对方刺去。手臂伸出一半变得发飘了，这一剑又落空……
看台上传来一阵惋惜的叹息。
小栾以二比五又输一场。
当姑娘回到自己的座位上时，委屈、懊恼、焦虑，一起在心中翻滚。她的喉咙蠕动着，晶亮的泪花在眼窝里转动，禁不住夺眶而出。她赶快拉过一条毛巾，悄悄把脸遮住。
教练员庄杏娣坐在她的身旁，领队李春祥也走过来。他们并不知道刚才小栾在场上动作失调是伤势发生作用，只当是因为器材故障罚掉的两分破坏了她的情绪。用什么安慰我们的姑娘呢?
激战临前，烦琐的解释会分散运动员的注意；稍加压力也将收到相反的结果。教练员最熟悉姑娘的脉搏，像地质队员熟悉埋在大地深处的矿藏。应该用最少的语言，敞开心的窗子，让流动在她身上的炽热熔岩宣泄也来!
“小栾!器材问题不是你的问题，别去想了。”教练员亲切地说：“想想我们离开北京的日子吧，还记得吗?”
小栾揩揩脸颊上的泪水，放下了毛巾。
记得，当然记得。一丝清爽的风，吹去心头的云翳，唤起明亮的回忆。呵，那情景就像昨天发生的一样……
栾菊杰随中国青年击剑队离开北京的前夕，正是全国五届人大胜利闭幕的日子。英雄的首都到处是人的海、花的海、旗的海……即将出国比赛的小栾，像一滴幸福的水珠，被沸腾的海洋融化了。中国人民踏上锦锈的征程，向着四个现代化，向着二十一世纪!这一切，在小栾的心里激起多么美好的憧憬。体育也要现代化，“禁区”也要闯一闯。当时她激动地说：“这次去马德里，我决心打出好成绩，打出中国人民的志气来!”这是她说过的话，也是鼓舞她在预赛中勇闯三关的动力，难道现在能够动摇吗?
小奕站起来了，紧紧握住剑柄。耳边如闻声声战鼓催征；心中凛然溅起千尺飞瀑!一股豪迈的感情涌遍全身，左臂上的伤痛被这股奔腾的激流荡涤了，消融了。她扬眉挺剑，再次登上赛台。先以五比二战胜了法国运动员特安盖；又以五比四击败西德运动员比肖夫，荣获第二十九届世界青年击剑锦标赛亚军。
马德里体育宫大厅里冉冉升起鲜艳的五星红旗。这是从国际剑坛升起的第一面五星红旗!
当栾菊杰走下击剑台时，已是她受伤后的两个多小时，鲜血浸透了雪白的衫，身体的左侧也溅下斑斑血点。队友们这时才发现她伤势严重，催促她把击剑服脱下来。
小栾受伤的消息传开了，各国运动员也围拢过来。
无数双眼睛——黝黑的、碧蓝的、金黄的，同时辐集到那只手臂上，各种语言发出同声惊叹!
科威特朋友向栾菊杰赠送一个银光闪闪的盘子：“把这个银盘赠给本届比赛中最勇敢杰出的人。”
法国记者发出消息：“栾菊杰博得了所有人的钦佩，不仅是由于她的技术全面，而且也是由于她的非凡勇气。”“毫无疑问，天赋灵巧和敏捷的中国人，对击剑运动是有才能的。”
本届比赛与上届相比，风景迥异。中国青年击剑队所到之处，各国朋友频频庆贺，声声慰问。我们赢得了应有的敬重，我们获得了很多的友谊!
外国朋友在赞扬之中，时时带出“意外”这个词汇。
意外么?这是情理中的意外，还将出现更多这样的“意外”。一年呵，在历史的长河中只是短暂的一瞬，祖国焕发了健壮的容颜。八亿人民扬眉吐气，毫光四射。作为体育战线一名普通战士的栾菊杰，她的剑脱鞘而出，凝聚着祖国的灿烂霞光!
霞光绚丽的祖国，张开温暖的臂膀，拥抱了胜利归来的英雄儿女。国家体委发出了体育战线学习栾菊杰的通知。姑娘的家乡江苏省和南京市给予她凯旋式的欢迎。
愿霞光永远在她青春的剑锋上闪耀!
飞 天 之 梦（上）
穆静[满族]
这是神奇的梦，绮丽的梦。为了实现这个梦，他从海外归来，栖身于戈壁滩上，奋斗了大半生。神们法力无边，却保护不了自己。他是神的守护神!
这是一个痴情的梦，传奇的梦。这梦里，有幸福与欢乐，也有悲伤与坎坷。佛门尚少不了劫难，何况尘凡人生!
奇怪，不是稚童了，却梦见自己生出一双翅膀，在天空中飞翔、遨游，难道它预示着什么吗?
有趣!他把这梦讲给妻子芝秀听的时代，她咯咯笑了：“鸿，现在不是宙斯放逐普罗米修斯的时代，你生活在文明世界巴黎!”
“这梦可真奇特。记得小时代在后花园睡午觉，梦见过一只蝴蝶变成一个美丽的仙女，她……”
“她吻了你的双颊，对吗?”芝秀抱着小女儿沙娜，轻轻吻了他一下，“你不是要到卢浮宫临摹吗?快去快回来，晚上比尔太太还请我们吃饭呢!”
一九三五年平常的一天!
巴黎街道像往常一样热闹。电车、汽车一辆接着一辆。大商店、酒家为了招徕顾客，红日曈曈之下仍然闪烁着五颜六色的霓虹灯广告：新式时装、最新化妆品、香水、项链……
年轻的画家无心欣赏这些。这两年，他接连有三幅画获金质奖章、两幅获银质奖章，已经在巴黎美术界颇有名气。徐悲鸿先生到巴黎时，曾经和他长谈，给了他很高的评价，鼓励他继续深造。当他提出准备在国内搞个画展时，徐先生立即愉快地应允为展览会写序言。
这几天，他正酝酿一幅新作。因此，时常出入卢浮宫等几家博物馆，想学一些新的手法。
他在卢浮宫观赏，研究，一忙就是一天。中午只嚼了几片面包，连香肠都没顾得上买。一直到闭馆了，看门人有礼貌地走过来说：“先生，欢迎您明天再来!”他这才从艺术的憧憬中醒来。
该回家了。应该给小女儿沙娜买件玩具，还应该告诉芝秀，今天收获实在不小，一幅新作已经打好了腹稿，肯定别有新意。
他边想边走，过塞纳河大桥，拐入一条僻静的街口，突然眼睛一亮，书店的橱窗里摆着一本中国画册。他被吸引住了，不由自主地走进去，从书架上找到画册。唔，怎么是《敦煌画集》?敦煌是什么?是一个画家的名字，还是地名?不是他无知，三十年代，敦煌早已湮没在历史的陈迹之中，连分省地图上都几乎找不到它了。
天啊，原来敦煌是一个地名!那儿有那么多神庙、道观，顺着山岸开凿了上了千洞窟，洞窟里画满了古代的佛教壁画，雕了许多佛像。这些作品多么传神，多么纯熟。作者都是不见经传的匠人，可他们都有着非凡的才能啊!
他真想买下这本画集，可一摸，身上带的钱不够。真遗憾。要不然晚上可以在灯下和芝秀好好欣赏欣赏呢!
“先生，这都是拍成黑白照片印刷的。您还不如到奇美博物馆去看，那儿有许多从中国挖回来的壁画真品呢!”售货员告诉他。
第二天，他赶到奇美博物馆。
在这儿，他才弄清楚，是一个叫伯希和的法国人办的展览，他不仅从敦煌偷窃了一些壁画片断和雕塑作品，还用照相机把几乎所有的洞窟都拍了下来!
可恨!可恼!他们竟然去自己的祖国盗宝，而且公然进行展览，好像干了一件什么光彩的勾当似的。
从此，他像着了魔一样，一连几天钻在博物馆里研究、鉴赏。他开始明白，熟煌艺术的真正价值，决不低于古希腊艺术和文艺复兴时期的艺术。而且许多作品比欧洲文艺复兴时期早几百年，甚至上千年!
可是，这些艺术明珠为什么任人盗窃而无人干涉呢?欧洲的名作像《掷铁饼者》、《荷矛的战士》、《犹大之吻》、《最后的晚餐》等等，都被珍藏起来，有专人保管，甚至由国家保险公司保险。为什么敦煌竟遭厄运呢?
夜里，他在床上辗转反侧；白天，他无心作画。“郭煌”两个字牢牢地钉入他的脑海，镌刻在他的心上了。
终于，有一天，他向妻子说：“芝秀，我想我们回国去，到敦煌研究和保管那些国之瑰宝……”
“什么?”她顿时脸都气白了，“你，你疯了还是傻了?啊!你这不断送了艺术之路了吗?和那些泥胎木雕混一辈子，有什么出息?不许你提第二次，不许，就不许!”
然而，常书鸿却铁了心。
他继续做着飞天之梦，自己成了敦煌壁画上的飞天神人，捉祥云舞长绸，泳银河弄清波……
敦煌，你这祖国西北的古城，为什么会留下如此众多的艺术财富?你在历史上起过怎样的作用?为什么渐渐退出了历史舞台?你有多少谜等待人们揭开啊!
敦煌，我回去!尽管祖国到处充斥贪官污吏，到处是尔虞我诈，但你——敦煌，却深深地打动了我!
因为我是艺术的宝库啊!
他无心作画了，在屋里踱步，徘徊。
找冼星海谈谈?可惜他走了。否则，他一定会支持自己的。给徐悲鸿先生写信?他会赞同。不过，听说他在北平艺术专科学校工作不怎么顺利。
唉，芝秀，芝秀，你怎么不理解我，不支持我呢?艺术家应该以艺术为生命啊，你怎么喜欢虚度光阴呢?
姑姑三十多岁时，与诸暨县一个乡下财主结了婚。不久，姑父提出，把自己与原配所生的女儿许配给常书鸿，亲上加亲。
奶奶先认可了，母亲也应允了。十九岁的常书鸿，高个儿，宽肩膀，一双大眼又黑又亮，长得英俊，结实。他正一面当美术教员，一面帮助都锦生先生建立都锦生杭州风景画丝织造厂，从未想到过婚事。猛然听母亲说给他找了个乡下姑娘，一个大字不识，便一口拒绝了。
一九二七年，二十三岁的常书鸿要飘洋过海，去法国留学了。他认为，远走高飞，这一下可逃脱了这桩不遂心的婚事。不料，奶奶更有主意，发下话来：“告诉鸿儿，不结婚，休想出洋!”
于是，他不情愿地披红挂花，拜天拜地，又被推进洞房。
新婚之夜，常书鸿说：“我不能讨个不识字的老婆。”
常书鸿看到一双泪光闪闪的大眼。
到法国后，他很少想起她。可是，他很快惊异地发现，她的来信，那歪歪扭扭的字，很快变得整齐、排列有序了，一年后，该用“娟秀”、“娴熟”来形容了。
一九二九年，芝秀一个人坐远洋邮船，到了法国。他发现，村姑变成了杭州小姐，更妩媚秀丽了。
“呀，马赛比咱杭州还漂亮呢?”她说，“那巴黎，比上海还美吧?”
常书鸿笑了。开始喜欢她了。不久，对她便言听计从了。
起初，她和常书鸿一起，在马赛美术专科学校学习。一个学油画，一个学雕塑。毕业后，他画画，她雕刻。真是珠联璧合。
但他不久便发现，她爱虚荣，喜欢打扮，乐于招摇过市，引起人们的青睐与注目。尤其常书鸿出名之后，表现尤甚。杭州小姐变成了巴黎少妇，出入交际场所，应付自如。被冷落了的，不止是常书鸿，还有她的雕塑专业。
“芝秀，这样下去不行，你把艺术荒废了怎么办?”常书鸿无数次地提醒她。
“你放心，我呀，要雕一个中国式的大卫。”
时间像流水一样一天天流过。那“大卫”仍然是一块石膏模，头颅上只出现了一个鼻子。
常书鸿伤心了。他无法想象，一个被三从四德熏陶出来的村姑，这么快就适应了巴黎的一切。
好吧，那么回国，去敦煌。芝秀，千年的艺术明珠，会引起你的创作冲动，祖国会使你成为一个出众的雕塑家。
“回国?守破庙，看着那几张破壁画?哼，亏你想得出，不行!告诉你，咱们得上美国!美国!”
简直像被她不幸而言中了一样，回国来处处遭冷遇。“敦煌”?没听说过这个地名，是不是在印度?
一九三六年初夏，常书鸿乘坐国际列车，独自回国了。
在北平，他应国民党政府教育部之聘，但任了北平艺术专科学校的教授。这时，徐悲鸿先生已经去南方了。
这所艺专，无论房舍或设施，都无法和里昂美专相比。一切显得陈旧、破烂，好像随时准备关闭或搬走似的。
有人不解地问：“常先生，您在巴黎过得舒舒服服，干嘛要回来?”
他说，他要去敦煌，去保护和研究那里的壁画、雕塑。
“敦煌?敦煌在哪儿?”
“在印度吧?不，在缅甸。”一个人说。
芝秀来了几封信，询问他去敦煌的问题，又说，如果事情不成，应该赶快回巴黎。别因为固执而荒废了绘画。还写道，他的老师、新现实派大师芬朗斯的夫人问他好，希望他不要丢掉了老师的风格和特点，“以慰老师在天之灵”。
巴黎那边，芝秀扯了一根无形的绳索，每时每刻都想把常书鸿拉回去。
南京国民党政府文化部，却没心思管什么敦煌不敦煌，对常书鸿的来涵概不回复。
他写信给徐悲鸿先生，倾吐心中的苦衷。徐先生说，南京方面聚赌、逛窑子的钱花不完，但给美术界办点事，恐怕一分钱也拿不出。劝他不要性急，宜从长计议。
梁思成先生是建筑学家，对中国古建筑尤为精晓。在敦煌千佛洞，他研究了洞窟的建筑艺术，更从壁画上了解了北魏、西汉、唐代时期的建筑风格。在北平，他知道常书鸿要去敦煌，便极力赞同。“书鸿先生，敦煌艺术实在需要有专人加意保护”，他说，“那是了不起的艺术明珠啊。请放心，我一有机会就会替你说话!”
夏鼐这位考古专家。也积极支持常书鸿，并介绍有关的考古知识。这使常书鸿眼界大开。
一九三七年七月七日，日本强盗挑起了芦沟桥事件，接着大举向中国进攻。北平的政府机关、学校奉命撤退。北平艺专被指定搬到牯岭。不久，又辗转迁到重庆。
芝秀看丈夫不肯回巴黎，只得不情愿地回到杭州。
以后，为躲避日本鬼子。她又风尘仆仆赶到了重庆。这时常书鸿已经离开艺专，在教育部艺术委员会暂时栖身。
已经是一九四二年，去敦煌的日期仍旧茫茫然。
这时，外国商人勾引丧尽天良的不法分子，把洛阳著名的石刻《皇后礼佛图》敲成数块，偷运出国，引起国内朝野大哗。许多人士纷纷在报纸上著文，呼吁国民党政府采取有效措施保护文物。保护敦煌艺术的呼声也高了起来。
徐悲鸿、梁思成、夏鼐等人，提出了要求!
常书鸿再次上书进行敦促!
张大千在敦煌通电表示赞同!
这强大的呼声，引起了国民党元老于佑作先生的重视!他拍案而起，提出成立敦煌艺术研究所的建议，而且在梁思成等人努力下，于先生吁请常书鸿教授出任领导人!
常书鸿回国六年多了，几乎天天做着飞天之梦，却一直沓如黄鹤，难随心愿。今天，梦幻成现实，他欣喜若狂，急忙回家告诉芝秀。开门一看，愣住了!
芝秀正满眼泪水，一边抽噎一边整理衣物。
“芝秀——”
“你别说了，什么也别说了!”她揩揩泪水，硬噎着说：“说个迷信话，也许你和敦煌有什么不解之缘。我劝了，吵了，闹了，都没用!你是非去不可。亲人出远门，要图个顺当、吉利。你去吧，我给你准备好了，这是……衣服，鞋子，这是……，那儿太冷了，该买一身皮……衣服!”
虽然不同意，却在为自己打点行装，没有吵架，也不再阻拦。芝秀，你的心眼好啊!他抚摸站她的肩头，充满怜爱地说：“芝秀，你会理解我的，我们干的事情，有发展前途。印度的石窟——”
“你别说了!”她从丈夫怀里挣脱出来，“你先去吧。儿子还太小，过一段我就去你那里。你一个人太孤独，我陪你，就是去死，我也陪你!”
临行前，芝秀为他做了七八个菜，斟上一杯葡萄酒，祝他一路顺风，而且告诉他，她很快就会去的。
她没哭 ，甚至时时笔着，然而那笑意中却含着愁苦、失意，还含着点别的什么。
到底那笑意中含着什么呢?她难道就不矛盾吗?她心中的苦恼更多，更多!
“女孩儿家，生到世上来，还不是图个吃穿，欢乐一世!”
这是她父亲对她讲的。起初，她听不懂，对不对，也没仔细回味过。
过了门，她才知道，人家瞧不上自己。为啥呢?亏就亏在不识字。她不信那字就那么难学难认。常书鸿飘洋过海之后，她寂寞，苦闷，生怕自己被抛弃了。所以她咬紧牙，下狠劲地学。一年光景，写信、念报，样样都行了。而且她也开了眼，学着城市姑娘那样穿着打扮，行动坐卧。邻居们都说，常家的媳妇出落成另一个人了。
在法国，她起初也下决心学成一门专业。但是，物质上的引诱，很快使她发生了变化。她要像巴黎贵夫人那样穿时髦的衣服，带金项链，戒指上有放着毫光的钻石，用高级香水，以车代步，出入于上流社会。而现在……
芝秀在重庆忧愁怨艾，怪常书鸿破坏了她一个又一个美梦，然而她却不知道，常书鸿敦煌之行遭受到怎样的苦难。
到兰州，他到处招募工作人员，仍然应者寥寥。奔跑了两个多月，才找到四个人。春节一过，他们便急匆匆地向敦煌进发。出发前，他给家里寄出一封信。
不料，兰州一信后，常书鸿一下又断了来信，好像人沉到地底下去了似的，音讯皆无。
一直过了两个月，重庆的杏花凋谢，桃花盛开的时候，张大千风尘仆仆归来了，才带来常书鸿的确实消息。
原来，从兰州出发时，甘肃省政府为常书鸿他们安排了一部车，这是部“老爷车”，走一走，停一停，比人走得还慢，有时出了大故障就更糟，三四天也爬不出一步!常书鸿他们坐在车箱里，无任何遮盖，在二月的寒天，风吹雪打，沙石扑面。有时“老爷车”坏在戈壁滩上，前不着村，后不见店，滴水成冰的寒夜，简直把人冻得透心惊。更可怖的是，时时有狼群在附近瞪着绿莹莹的眼睛，长声嗥声，一时间让人觉得这戈壁简直就是鬼域的世界!
这可憎的汽车，整整跑了一个月，才到安西，从安西至敦煌，没公路，他们又骑了三天骆驼，勉强到了千佛洞!
西天之行，真难啊!
张大千一边介绍，芝秀一边淌泪。听完了，她的眼泡也肿了。
“这一路，跟你说”，张大千用一口浓重的四川口音说，“够写一部新《西游记》了。”
“大千先生，那，您怎么不留下来和书鸿一起多干些日子?”芝秀问。
“我?”张大千一拍大腿，“我回来的时候，书鸿为我饯行，我跟他碰杯说：‘老弟，你留下，我走了，我这是短期徒刑，你呀，坐无期徒刑吧!’哈哈哈!”
梁思成连忙扯了扯他的袖子。张大千这才觉得这话不该说。
其实常书鸿受的苦还多呢!
他们到千佛洞第一天，派人进城买粮，赶上商人抗议国民党军队抢东西举行罢市。一粒米未买回来。到了夜间，向道士借了几斤面粉，用盐水煮了几碗片汤喝。筷子，是折红柳枝代用的。
他们在破庙里存身，第一夜就接受了一番考验。半夜里起了大风。瞬时间，风怪和沙妖合伙，呜呜怪叫，沙妖用利爪抓着窗纸，一会儿打烂了几个洞，铜钱大的石子飞进来，砸在他们的被子上。第二天起床一看，被子上全是黄沙，人呢?几个人你瞧瞧我，我看看你，都成了鬼脸，不禁哑然失笑。
头几天，常书鸿对洞窟逐一察看，了解庙宇和道士情况。说也稀奇，这里不知从什么时候起，和尚都走了，倒成了道士的天下。
面对这一切，他轻轻叹了口气，事情好艰难啊!敦煌研究所，你从什么地方研究起呢?
她终于来了，开始了雕塑。然而那雕塑只完成了不到一半，她就抛弃了他!
她，撕碎了他的心!
一九四四年，芝秀带领两个孩子，从重庆到了兰州。常书鸿怀着喜悦，去兰州迎接妻子。
他身边太需要一个得力助手了!
“芝秀，你终于来了!”他亲昵地拉住她的手，“你不知道，太需要你这样一个雕刻家了!”
“这回你完全满意了，我们都跟你到敦煌去了”。她的话不冷不热，但依然笑着，声音也是甜甜的。
“芝秀，你不知道，这工作多有意义!”常书鸿恨不得把一切都倾倒出来，“它与研究宗教、历史、哲学、民族史、艺术史都有关系。现在，已经开始临摹壁画，重庆的朋友答应为我们举行一次展览。还有——”
“书鸿，你瞧你!”她微笑着嗔怪道，“一来就唠叨没完，让我们歇歇!”
他抱歉地笑了。是呀，她到那儿可以看到一切。他为妻子的进步高兴。
她在兰州转了两天，什么也不满意。也真是的，号称省会，到处是土街土房，连霓虹灯都看不见一两个。来往行人，穿的土气破烂，和杭州比起来，简直有天壤之别。
到了千佛洞，她便紧抿着嘴，不大爱说话了。站在三危山、鸣沙山之间，向荒凉广袤的戈壁滩望了好久，好久。
常书鸿领她看了洞窟，讲佛雕、壁画。她看得仔细、认真。尤其站在唐代观音雕像前，她欣赏好一阵，说：“真了不起，神态、体形、衣着，雕得多好，身上的绸子充满了质感，好像风吹一下都会动起来似的。”
“是呀!”常书鸿表示赞同，“我还告诉你一个奇迹，在壁画上，有个人物和蒙娜丽沙一模一样，酷似出自同一人之手。”
“是吗?”她眼睛亮了，“莫非当时有人看过那部作品?”
“不知道，这是一个谜!”他回答。
但是，恶劣的气候，艰苦的生活，折磨着她。她的情绪低落了。
她对道教发生了兴趣，吃了饭找道士谈话。从他们嘴里，她了解到了常书鸿来到这儿一年多的情况。
开辟草莱，平地创业，那是怎样困难的境况啊!
展现在常书鸿眼前的，是一幅破败的画面。千佛洞前小平原上的上寺、中寺、下寺，墙倒屋塌。到处是野草、黄沙。鸣沙山石壁上的几百个洞子，远远望去，一层又一层，像个蜂窝。近看，许多洞门坍塌，有的千古壁画裸露出外任风吹沙打；低处的洞子更灌满了沙子，有的已经堵得严严的；被风吹日晒的壁像，掉头断臂，十分可怜。
而且，在当时，人们并不把这艺术品看成国宝，而是当成顶礼膜拜的神物。时常有求佛许愿的人来烧香、上供。初春、初冬时节，前去挡金山淘金的人们，把洞子当成安身之所，在里面升火烧饭，拢火取暖，把一些壁画熏黑了，难于辨认。更有人在洞里大小便。
他们三月初到达，四月十八就要有庙会。千佛洞的艺术品又要遭一次难。常书鸿马上跑到敦煌县，找到县长，请他设法保护千佛洞。于是，县府和艺术研究所联合张贴布告，晓谕人们要爱护千佛洞的一切，不要在树上拴牲口，不要在洞内放鞭炮，不要烧纸，不要……
这年——一九四三年，千佛洞在被人们遗忘许久之后，第一次得到了保护。众神有知，该感谢常书鸿的。
接下来，要做的工作太多了，常书鸿知道，这研究所的第一个任务决非研究什么，而是要抢救，从风沙中，从人们的无知中，从迷信中抢救出这些艺术品!
飞天之梦（下）
穆静[满族]
他带领工作人员，爬上爬下，逐个勘察洞内情况，确定绘画年代，登记编号。那时，上下洞之间，有的只有简单石阶，有的什么也没有。上去一次十分危险。他们靠一张小梯子上上下下。有一次上到顶层洞，偏巧梯子倒了。他们被悬在半空洞中，无法下来。常书鸿刚爬几步，就怎的也站不稳了，脚下的沙粒沙沙响，眼看要跌下去。他急中生智，整个身子扑下去，两手抓住沙石，才制止下滑。好险，真的滑下去，非粉身碎骨不可!后来，道士们知道了，用绳子营救，他们才一个个下来。那一次，真把人吓惨了!
与此同时，他们着手抢救低矮处被沙子侵漫的洞子。开始，他们用小车一车车往外运沙。可是，一夜之间大风过后，又堵个严严的。常书鸿提议在洞门口垒墙。一两个可以，多了就不行了。一则取土困难(这儿沙子比土我啊!)，二则，劳力不够。不过别无他法，他们只好抢出一个是一个。有一个北魏时期的珍贵洞子，就是这样抢出来的!
道士讲得绘声绘色，芝秀却听得手里捏出汗来。
回到家里，她面对瓦盆，又发愁了。这叫什么日子呢?放弃了巴黎优裕生活，丢弃了重庆有吃有穿的日子，跑到这儿来吃粗粮，连菜也看不到。照照镜了，脸子粗糙了，头发失去了光泽，两只手，呀，摸在绸子衬衣上能挂断几根丝。她什么时候受过这份苦啊!
她坐在土炕边，眼里噙着泪。
常书鸿回来了。他是那么兴奋：“芝秀，告诉你，我们和县府联系好了，修一道长长的防沙墙，沙子就不会为害壁画了。”
“……”她没吱声。
“别愁!”他劝慰道，“芝秀，咱们拿出论文来，保护好千佛洞，这是对国家的贡献啊——”
“贡献，只怕你为国家，国家还不领你的情呢!”她说，“你跑到这儿来，重庆有几个说你好的，他们说你傻，是老憨，呆子，不家人骂你是熊!”
常书鸿沉默了。
这话不对，也有一定道理。自从来敦煌后，重庆国民党政府给了多少支持?办公费少得可怜，买颜料、纸就用完了，有些用项只好自己掏腰包。打报告要求拨修防沙墙的钱，至今无下文。
实际上，他哪里知道，国民党政府对这个什么敦煌艺术研究所没一点兴趣。当初成立研究所不过是应付应付舆论界。哪里晓得这位书生果真呆气十足，跑到敦煌大操大办起来，他们当然不愿意了，要钱修墙?希望追加经费?报告早锁进抽屉，无人理睬了。
芝秀总是一天天默默无语，懒得进洞子，雕塑工作也进展极慢。
常书鸿觉得心里不踏实，却又说不出什么来。
终于，有那么一天，常书鸿中午回家推门一看，一双儿女哭成一团。女儿见他进来，猛地扑过来，抱住他的胳膊哭喊着：“爸爸，妈妈，妈妈走——啦!”
常书鸿头“嗡”一声，浑身冰冷，好像血液骤然凝结，冻成了一个冰坨!他一下子跌坐在炕上，两眼发直，一句话也说不出来了。
应该把她追回来!自己不能没有妻子，孩子不能没有妈妈。赶快，追她回来!
常书鸿找不到汽车，骑上一匹快马，向安西飞奔。快马儿，跑吧，快!一定要追上她!
在兰州一家旅馆里，终于找到了她!
“芝秀，回去，我求求你，芝秀!”他是在央求，不，哀求她啊。
“不!”她执拗地说，“我不回去，不，决不!除非你也走，我们上巴黎，去纽约，东京也可以!”
“天哪，你还在做着出国留洋的梦，难道敦煌那么多璀璨的宝贵文物，你竟然一点也不动心?你——”
“我想过了，书鸿”，她带几分感伤地说，“我们走不到一起，强拉强扯也没用。你的事业，你的追求，你的理想，我无法忍受。这罪我受够了，书鸿，你放我走吧!”
“芝秀，你还应该想想孩子啊，他们——”
“留给你了。舍不得孩子，我才跟你回国，去重庆，几年来像逃难似的，又跑到这鬼比人多、石头比草多的地方。我受够了，够了，够了!你让我走吧!”
常书鸿懂了，到分手的时候了。
临分手，她向东走去了，头也不回。好像解脱了什么重负。
芝秀，难道你就那么狠心?他一再回头张望，那身影，渐渐模糊，迷离，直到消失……
常书鸿孤零零一个人向西奔去了。
马，你跑吧，向西，向西!哈哈哈!我一个人西去，跑到天边吧!
哈哈，山鹰，你围着我盘旋什么?
怎么啦?山，你怎么乱摇晃?为我难过吗?不用，我不难过，我在笑，哈哈!
怎么?为什么天旋地转?天向下栽，地向上升，变成了墙?!
……
发烧呓语的常书鸿，一头跌在地上，昏死过去。马守在身旁，啃着钻地皮的小草。
过了多久?常书鸿渐渐苏醒过来，发现自己躺在一座泥屋里，眼前一个穿老羊皮袄的人正在看着他。
“醒了，醒了!”那人乐得胡子一抖一抖的，“可吓煞人了，一天过去你才醒，老弟，你是谁?怎么跑到这儿来了?”
“我叫沈健初”，那人又说，“搞石油地质的，说是工程师，这不，穿放羊人的衣服，住土屋。美国人说这儿没希望，我就不信，老弟，这儿油多啊，开出来咱们国家就富了!”
后来他才知道，他昏死许久后，沈健初经过这里发现了他。
常书鸿流着泪向呛讲述了自己的遭遇。
“唉，老弟，照我说，这样的女人，分开了也好”。沈工程师劝他说，“要不然，你的事业兴许会葬送在她的手里”。
住了两天，常书鸿退了烧，沈健初送他回千佛洞，又陪他两天，才回玉门油矿。
他痛苦地反复诘问自己：我错了吗?错了吗?为什么遭到这种不幸?!天啊，你好不公平啊!
接连几天，他独自一人，漫步在洞窟之中。都是因为你们啊!飞天的女神，横眉怒目的金刚，虚幻的西方极乐世界，坐在莲花上的观音!
释迦牟尼，你躺在这石崖里，一睡几百年。我遭到如此变故，你为什么还不醒来?
大肚子的弥勒佛，你总是一付憨笑模样。莫非你也笑我傻，笑我痴吗?
长脚大仙，都说你一天能行走几千里。可你，为什么不去帮我找回她，却还站在壁画上看我笑话?难道你们都不同情我吗?
漫漫长夜里，风声呜咽，寒鸟悲鸣。他守在一双儿女身边，暗自长叹。沙娜在睡梦中眼里还挂着泪珠。儿子一醒来就哭着要妈妈。
难道，我真的错了吗?真的不该回来，而去美国吗?
