第 3 页

他是谁？”

周炳突然省悟在他的面前的是个警察，就笑着说：“穿黑衣服的，那是个工人！”

警察朝地上吐了口唾沫，骂道：“废话！我操……”旁边的人全笑起来。在人群中，不知有谁低声叽咕着说：“人家外国人不许纪念五卅惨案，咱们中国人也不许纪念五卅惨案！”警察又拧回头，大声制止道：“不许胡说！”大家又乐起来了。

就这样子，周炳站在那个路口，一直看着被逮捕的罢工工人，一个一个地喊着口号，上了囚车。囚车开走了，横着警棍的警察也走开了，被拦阻的人群也散开了，周炳才象大梦初醒似地，握起拳头，使轻儿捶自己的前额。从那里往回走，一路上，他直恨得咬牙切齿。他觉得浑身的精力无处发泄，浑身的劲儿无处使用。——那全身的筋肉纵然紧张结实，又有什么用场？那只手纵然象葵扇般大，也只能软软地下垂着；那两腿纵然能踢翻一头水牛，也只能蹒跚着走路。他想道：“要是给我一根枪，哼，不要说这几个宪兵，就是一百个宪兵，我也能揍他一个稀巴烂！哪里能够让麦荣俯首就擒呢？还是广州痛快！要拼就拼，要干就干！”他一路上这般想着，觉着自己是一个强壮的、有能耐的人。他精神振奋，胆壮气豪。他叹惜上海这个地方，竟使他英雄无用武之地。但是一到了金鑫里三号，一进了那紧贴着厨房的后门，一嗅到那股麻油混合着煤烟的气味，他就精神沮丧，萎靡不振了。他觉着那是一个空空洞洞的大牢笼，任凭他是一只威猛无比的老虎，一走进去，也只能整天吃得饱饱的，无聊无赖地去打盹，再也做不出一件正经事儿来。

周炳就在这种一时振奋、一时沮丧的漩涡当中打着滚，受着折磨，一直到了六月中旬。广州虽然有些信来，但是只说一些不相干的闲事，要紧的信没有回音。那一天，陈文英说李民天要走了，她想去送船，问周炳去不去。周炳闲得发慌，也就答应去了。陈文英又向张子豪要了一辆汽车，和周炳一道去李民天的公寓里接他出来，然后向杨树浦那个方向驶去。李民天今天穿着漂亮的新西服，打着浅色的领带，穿着漆皮鞋，如今正坐着汽车，准备乘英国的皇后轮船回香港，再从香港回广州结婚。从陈文英的眼里看来，他是满面春风，扬扬得意，正好比圣经里面那回头的浪子。但是周炳却从他的脸上看出一种深藏的悲戚。这种深藏的悲戚使他对世上一切都装成漠不关心的样子，并且经常沉默着，不爱多说话，正好比深山野岭上一个自鸣清高的隐士。对着这样一个孱头的逃兵，周炳也觉得无话可说。他本来想让李民天经过香港的时候，打听一下二哥周榕的下落，如果可能的话，最好能问问二哥，自己能否到香港去。——但是，对着李民天这样一个人，怎么能够嘱托这样一种事呢？因此，周炳几回都对着那远行的李民天，表露欲言又止的神情。李民天看出这种神情，也被这种情情刺痛了。他轻轻地吹着口哨，口哨里传达着一支英国的民歌，——只有闲暇飘逸的心灵才会具有这样的情绪。到了码头，将要告别了，周炳就对李民天说：“见着爸爸、妈妈、姨爹、姨妈、舅舅、舅母、姊妹兄弟，都给问个好吧！”李民天这时候显得有些激动，紧紧抓住周炳的胳膊，把他拉到一边，说：

“我前回对你说过的话，你考虑清楚了没有？我真心诚意地劝你，当一个学者吧！只有专门的知识，对人类才有真正的贡献，也才能够真正保护住自己。我现在同意陈文雄大表哥的话：政治是空的。——不管是张家大姐夫或是我家大哥的搞法，也不管是你家大哥、二哥的搞法，都是空的。只能自伤同类！当着这个紧要关头，你不能不深深考虑：到底是巴紧上流社会，一点不松手，一直过着有文化、有教养的生活呢，还是离开上流社会，离开一切的文化生活，到一个陌生的、前路茫茫的、充满着危险的幻想世界里去冒险呢？——要想得到，人一离开上流社会，要想再重新挤进去，那可就没那么容易了。——这就是我的临别赠言。”

周炳望着滚滚的黄浦江，说：

“我宁愿到那充满着危险的幻想世界里去冒险。……我讨厌那种虚伪庸俗的幸福。……我相信自己是一个有力量的人。

……”

李民天玩弄着自己的浅色的领带微笑道：“讨厌虚伪庸俗的幸福——这种感情本身就是虚伪的。不过咱们不在这个时候争论。天下的事情——事前总不过是一些各种各样的猜测，事后才是真正的判断。”

周炳抗声道：“怎么，我的力量在我自己的身体里边儿！

这总不是虚伪的吧？这总是可靠的吧？”

陈文英本来和汽车夫在一旁忙着张罗行李，还有那一包包、一篓篓的礼物和食品，简直多得数也数不清。这时候，她正朝着他们，带着极好的兴致走过来，他们的谈话就中断了。

李民天上船之后，陈文英的兴致看来还没减弱。她提议走路回家，周炳也赞成，于是汽车夫就开着空车子走了。他们在江边缓缓步行着。周炳心中非常苦闷，不多说话。刚才他还向李民天声明过，他自信是一个有力量的人。但是李民天走了，他自己觉着非常空虚，——甚至有点儿意志消沉的模样。他想不出他下一分钟该做的事儿是什么。陈文英看见他脸色不好，也就暂时不开口。他们从江边转进一条整齐宽阔的马路，嘈杂的声音减少了一些，周炳忽然叹了一口气道：

“嗐，真可惜，李民天本来是一个愿意革命的人……”

但是陈文英却说：“他得救了。他向真理低了头了。”

周炳更正她道：“他不是向真理低头，他是转过身去，拿脊梁对着真理。”

陈文英撒娇地瞅了周炳一眼道：“你真是个倔强的人。”

周炳傻里傻气地、嘻嘻地笑着，没有答话。他的心里面却在想：“不，不对。也许——恰恰相反。我空虚了，我软弱下去了，我瘫痪下去了，……”

陈文英激他道：“我看你对李民天特别客气，为什么呢？从前，你骂过我兄弟陈文雄，你骂过我妹夫何守仁，你也骂过那党棍李民魁，你还骂过你表姐夫张子豪，你姐姐周泉，和我那两个可怜的妹妹文娣和文婷。——这些，是有理想、有抱负、有热情的年轻人，虽然都走错了一点路，可是由于实际的教训，都克制了自己，趴在真理的脚底下，因此上帝把幸福赏赐了他们，让他们过着美满的生活。李民天也是这样。——可是，你连半句也没有骂过他呢！”

周炳仍然不想和她多理论，就没精打采地说：“他们全是一个样儿的。出卖了真理，过着不光彩的生活。”

陈文英误会了他，以为他理屈词穷，光说些搪塞的话。她于是疯疯癫癫，嗲声嗲气地进一步逼他道：“小弟弟，你说说看，还有哪个如今还活着的人——他不曾出卖过真理，又过着光彩的生活的？唔？有么？唔？……”

她的挑衅叫周炳生气了。周炳咬着牙齿。不做声。他的一左一右、两个浅浅的、圆圆的笑涡儿十分好看，他的步伐迈得很大，直把陈文英撵得气都喘不过来。他的眼睛直直地瞪着前方，露出旁若无人的神气。陈文英在后面紧跟着，悄悄用眼睛看他的两条长腿，看他的两只大手，看他的强壮的肩背，又稍为抬起头，看他的又粗又厚的脖子，看他的又短又硬的头发，看他的圆圆的侧面，看他的玲珑的眼角和那正直的鼻子，——总之，越看越想看，简直看得都没有顾忌了。周炳没有留意这些，他在想起一些人来。首先，他想起了张太雷、陈能、廖仲恺、区桃、周金、杨承辉、何锦成、何大嫂、杜发、孟才、李恩、程仁、程嫂子这些人。随后，他又想起了大家常常提到的毛泽东同志，和他所认识的苏兆征、周文雍、叶挺、叶剑英、恽代英、杨殷、陶铸、陈郁、蔡申熙、吴毅、简发、何添、梁俊芳、傅翠华这些人。最后，他自然又想起了常常做梦都梦见的金端、周榕、麦荣、冼鉴、冯斗、谭槟、章虾、黄群、古滔、洪伟、丘照、邵煜、马有、关杰、陶华、王通、马明、区苏、区细、区卓、冼大妈、冯敬义、黄五婶、何老太、程大妈、何守礼、胡柳、胡杏这一大批人物。——一想起这许多人来，他的胆子就壮了，腰杆就挺直了，浑身的劲儿就又上来了。他使唤报复的口吻说道：

“不曾出卖过真理，又过着光彩的生活的人真是太多了，太多了！”

陈文英想一定是有什么石头样的东西梗塞着他的脑筋，使他显得那样无理可喻。但她仍然耐着性子说：“虽然我没见过，也许你说的不假。不过你自己呢？你说说你自己看。”

周炳甩了一下手道：“当然咯。我过着光彩的生活，绝不出卖真理！”

陈文英纠正他道：“你这就说得不对了。只有一个虔诚的基督教徒，才能说这样的话儿！”

周炳也纠正她道：“没有的事儿！上帝是假的！不存在的！宗教是虚伪的，欺骗人的东西！和从前的老人家求神拜佛一样，都是迷信！”

陈文英红着脸儿，气得嘴唇发抖地说：“不许你胡说八道！

不许你提上帝两个字！不许你诋毁宗教！”

周炳平心静气地说：“如果你不愿意谈这些，咱可以不谈。不过真理确实在我这边，那就是马克思主义。——我是一个共产党员么？我不是的。但是我明白了，除非进行一场你死我活的阶级斗争，把政权夺取过来，掌握在无产阶级的手里，整个中国才会得救！否则的话，任何人都是没有出路的。我十分后悔当初为什么不一直做工，却念了这么几年书，离开了……”

陈文英打断他的话儿道：“你要是不念书，你怎么知道世界上有一种东西，叫做马、克、思、主义呢？”

周炳点头承认道：“是倒是。不过我要是不离开无产阶级，和他们一道做工，一道生活，一道革命，我就不会这么游来游去，我就不会这么徬徨苦闷，我就会幸福得多！”

陈文英也点点头，转了话头道：“那么，是了。革命可以给你一条出路。可是它能够把出路给任何人么？——你刚才说任何人……它能给我，比方说，象我这样的人，带什么出路来？”

周炳想了一想，就简单明了地说：“革命能使你脱离金鑫里三号那种可怕的生活。”

陈文英的脸蛋上红了一块，低声喃喃地问道：“金鑫里三号的生活有什么不好？”她的声音软弱无力，又加上含糊不清，根本没叫对方听清楚。

周炳会意了。他直统统地往下说道：“大表姐，金鑫里三号表面上是表姐夫的公馆，实际上是你的监牢。你名义上是区长夫人，实地里等于一个弃妇。你虽然有着信仰，可是你的精神却恍惚迷离，无所依托。你纵然乐善好施，可是你不知道那些钱尽是偷、抢、诈、骗得来的不义之财。你热心社会上的宗教活动，不过为了排遣那冗长的无聊岁月。——不是这样的么？这样的生活还不可怕么？”

陈文英叫周炳打中了要害，一阵头晕，差一点摔倒在人行道上。她的又高又瘦的身躯松弛无力，两腿痠软，全靠挽住周炳的胳膊，才能勉强迈步。从那时候起，一直走到家，他们没有再说一句话。陈文英只是垂着脑袋，沉重地喘着气，全身都在轻微地抽搐着。她的苍白瘦削的脸蛋红得和金橘皮的颜色一模一样。

晚上，张子豪又不回家。陈文英叫年轻的贴身使妈阿秀去新雅茶室叫了几样清淡时菜，一样鲜菇虾仁冬瓜盅，一样生筋田鸡，一样凉瓜鲥鱼，一样卤水油鸡，请表老爷周炳下来消夜。周炳听见那平常神色怠慢的贴身使妈阿秀忽然称呼起他“表老爷”来，不觉笑了一笑，随即走下二楼张子豪的书房里来。孩子们都睡了，用人们都下去了，只有陈文英一个人在等他。陈文英今天晚上穿着雅淡素净的轻纱旗袍，打着赤脚，套上一双珠花拖鞋，头上、身上都洒了高贵的法国香水，见周炳来了，就怯生生地笑道：“今天晚上，请你来上一课。不是给孩子上，是给我上。上的是革命课。酬劳特别从丰。”以后就坐下来喝酒、吃菜。周炳一面吃、一面真心真意地给她讲革命的道理。她好象在听着，又好象没在听着，只顾找话儿劝周炳喝酒。有时周炳不喝，她自己也昂起头咕噜一下喝了。周炳把那些革命道理简略讲完之后，一大瓶远年花雕也差不多喝完了。仗着一点酒意，陈文英变得洒脱不羁起来。她靠近周炳身旁坐着，紧紧地抓住周炳的两只大手，眯细了眼睛，媚笑着恳求道：

“阿炳，自从你戳破了我的不幸的谜儿之后，我就成了一个不幸的人了。救救我吧，救救一个不幸的人吧！”

有好大一阵子，从陈文英身上发散出来的香水气味呛住了周炳的鼻子，使他说不出话来。从周炳很小的时候起，陈文英就喜欢抱他，逗他，亲他的脸，不过近七、八年，周炳慢慢长大了，也就不这么亲热了。可是如今，——手拉着手，鼻子对着鼻子，呼吸碰着呼吸，这情景倒使他有点不好意思。

他稍为挪动了一下位置，说：

“大表姐，我很同情你。可是你瞧，我自己也救不了自己呢，还谈得上救你？你自己下决心吧！你如果坚决离开家庭，投身到革命当中去，你就会得救！”

陈文英柔弱地说：“我可以离开家庭，我可以投身革命，我可以抛开一切。但是，谁知道革命是什么样子的？谁知道革命会碰到些什么样的人？谁知道革命会碰到些什么样的事儿？——要不是有一个人真正地爱我，关心我，保护我，我怎么能够孤零零地去投身革命呢？”一面说，她的身体一面往前倾斜，眼看就要倒在周炳的怀中。但是周炳什么反应也没有，她就把脑袋搁在周炳那宽厚结实的肩膀上。周炳不明白因为什么缘故，竟发生了这一切事情。他感觉到陈文英的脸孔发热，心跳动得通通地响，浑身都在发抖，就说：

大表姐，你过于兴奋了！我并没有鼓动你立刻就走上十字街头。我只不过说，你如果要爬出陷阱，革命是一条出路。”

陈文英使唤仿佛在哭着的声调，呜呜咽咽地说：“小炳，你真是一点……唉，你真是不懂！……多么折磨，受难……这几个月来……你一点也不懂么？……我的心，怎么给你说呢，唉……”

周炳认真地想了一下，就老老实实地回答道：“真是的！

我一点也不懂，只是觉着你的精神有点反常。”陈文英象呻吟一般地说：“傻人！笨蛋！痴虫！戆汉！——

那是神圣的爱情。生命就是为它而存在的。”

周炳忽然觉着他肩膀上靠着的不是陈文英，而是她家的四妹陈文婷。他推开了陈文英，用大手掌抓住她的两肩，不停地摇晃，仿佛打算摇醒她似的。陈文英散乱着头发，乜斜着眼睛，那颗脑袋甩来甩去，好象颈骨折断了的一般。周炳觉着她平时倒还干净利洒，有模有样的，这时候却变成了龌龊鄙俗，丑陋不堪。到现在，他才算明白了一切。他恨自己竟是天生迟钝，心眼儿太死，——总没有往那些地方去想。他粗鲁地甩开了陈文英，简单地说：“大表姐，你喝醉了。歇着吧！”说完就转身退出书房，上楼而去。回到三楼的西厢房，周炳还隐隐约约地听到二楼的西厢房里传出哭泣的声音。

六　过五关

有一个盛夏之夜，广州三家巷里，何家的大媳妇陈文娣在床上翻来复去地睡不着觉。那垫着的“吗辰”藤席象烧过的金属薄板，那挂着的珠罗轻纱帐象一个密不通风的大罩子，那平时阴润清凉的卧房如今象轮船上的锅炉一样。最可恨的，是何家二少爷何守义和他的狐朋狗友罗吉、林开泰、郭标几个人在第二进神厅里打麻将，那噼噼啪啦的声音象一颗颗的子弹打进她的脑子里，半分钟都静不下来。那罗吉，她是早就知道的。那林开泰和郭标，二娘何白氏房里的使妈阿苹这两天才告诉她，一个是南关青云鞋铺的少东家，一个是河南济群药铺郭掌柜的侄儿，都是周炳的对头，不知怎么的就跟何守义、罗吉这些人搅拌在一起，陈文娣忽然想起，她从前的小叔子的对头竟成了如今的小叔子的酒肉朋友，真是天造地设，令人慨叹。她的丈夫何守仁自从当了南海县的教育局长，每天晚上都得出去打牌应酬，很晚才回家，有时甚至不回家，而小叔子就是怎样吵闹，她做嫂嫂的也无权过问。左思右想，心绪不宁，她索性穿起旗袍，拿把鹅毛扇，走到大门外石头长凳上去乘凉。

三家巷里冷静沉寂，只有小蟋蟀一声、两声地点缀着。陈文娣四面张望，竟找不到一点寄托。天空呆板，星星不亮，枇杷不但开了花，而且已经结了果，如今只剩下空枝空叶。白兰花也早已开过，如今都谢去了。周家二姨爹坐了牢，周金早已死掉，周榕去了香港，周炳去了上海，——如今只有二姨周杨氏一人在家，看那大门紧团，灯火全无，竟是奄奄一息，毫无生气的模样。陈文娣叹了一口气，站起身来，走到自己娘家门口，扒在铁门上往里望，也只是一片寂静，既没有灯光，也没有人声，那花圃里的各种异卉名花，如今都雕残零落，东倒西歪。她抬起头往楼上看，见陈文雄、周泉的住房里也没灯光。大概她哥哥还没回来，周泉又怀孕八、九个月，快要临盆，一早就睡了。她倒退几步，重新坐在石头凳上，想起三年之前，这里是何等热闹和兴旺。那时候，一个个青年人都是龙神马壮，气吞牛斗，争论起世界国家大事来，都是口若悬河，当当不断，慷慨激昂，谁也不让谁。又想起七年之前，这里是何等神圣和甜蜜。那时候，这里曾经发生过多少纯洁的盟誓，曾经发生过多少迷人的幻想，太阳只照耀这里，月亮只抚慰这里，一提到“三家巷”，就使人感到兴奋、战栗、幸福。那时候，不可能想象这里会出现麻将牌的声音，更不可能想象这里也有那么一天，会除了麻将牌的声音之外，其他竟一无所有。陈文娣想到这里，只能恨恨地咬着嘴唇。……不知已经到了什么更鼓，那牌局完了，宵夜也吃过了，林开泰和郭标醉醺醺地从里面钻了出来，这周围才算开始清静。陈文娣觉着头昏脑胀，浑身麻痹，连忙跑回家里，关上大门，摸黑走进卧房。她揭开珠罗帐，和衣倒下，便昏昏沉沉地睡去。

林开泰和郭标走了，罗吉却还没走。何守义拉着他回到大奶奶房间后面的套间里，上床抽烟，顺便等胡杏烧好百合冰花糖水，送来给他们过口。两个人就着烟盘子，一左一右，勾着腿躺着。罗吉拿起烟扦对着烟灯，将一枚烟枣子搓来揉去地烧着，烧好了，又把那枚烟枣子端端正正地戳在烟斗的窟窿眼儿上，才给何守义递过去。何守义滋、滋、滋地抽完了一锅，罗吉自己也抽了一锅，又开始搓揉第三枚烟枣子。这回，他一面耍弄那小黑蛋蛋，一面笑着问何守义道：“二哥，给我说句真心话，那黑观音——你还是想呢，还是不想？”何守义翻开那薄薄的嘴唇，自作聪明地说：“想呢是怎样，不想呢又是怎样？”罗吉说：“你要是不想呢，就把她让给我，我今天晚上就把她带回家去，看我有法子泡制她。你要是想呢，我君子不夺人所好，另外还有一条妙计奉上，只要你事成之后，摆一席上等的酒菜酬谢我。”何守义抓住他的手央求道：“兄弟，有妙计快拿出来。你没有瞧见我想的都快要发狂了！”罗吉体贴入微地笑道：“快不要说那些没来由的话！一个臭丫头值得什么？别说是翻生区桃，就是真的区桃下凡，也不值得为她发狂。这些都不过是逢场作戏，谁会去把它当真的不成？倒是自己的身体要紧！”何守义躺着不动，拿一只脚顿着床板催促道：“是咯，是咯。都依你的，——快说吧！”罗吉又慢吞吞地吸了一锅烟，才一个字一顿地说出来道：

“这、叫、做——过——五——关。哪、五、关呢？就是金——木——水——火——土——这、五、关。”

说完了，他又闭上眼睛，好象已经睡熟的样子。何守义连忙摇他的肩膀，又拿烟去喷他，他才悠悠苏醒，接着往下说道：“当年关云长过得了那五关，可是万万过不了这五关的。更别说胡杏这么个小把戏了！——哪五关呢？头一关是金关。大凡金、银、珠、宝、珍珠、钻石、翡翠、玛瑙，都在这一关上。只要她还有人性，没有不爱钱财的，说不定这一关就能把她擒住。倘若她不吃甜头，就该给她吃点苦头，因此第二关是木关。这一关好办；藤条、茅竹、戒方，拐杖，样样都行。只是记住：一不打脑袋，二不打心窝，三不打节骨。除了这三不打，其余的死皮贱肉，你狠狠地给我打。只要她还是个血肉之躯，断断没有不怕疼的，我看这一关她就过不去。如果她竟然是个蛮子，连这一关都熬过了，那么硬的不行，该来软的。你就该珠泪双流，苦苦哀求她。这就叫做水关。那娘儿们不比咱们男子汉，心肠多半是极其柔软的——”说到这里，何守义忽然插进去道：“这却不容易。哪里来的现成眼泪呢？”罗吉把那已经高高耸起的肩膀还耸上一耸道：“我说二哥，你真是个老实厚道之人！难不成世上的眼泪，颗颗都是真的么？使薄荷油呗。你拿油一抹，眼泪不登时象喷泉一样？只怕你用都用不完呢！”何守义钦佩地点头道：“高见，高见。那么第四关呢？”罗吉漫不经心地说：“火关用不着多说，是谁都明白的。一根洋火是火，一粒红炭也是火。当年的诸葛孔明，就是最爱用火攻的。”何守义一面点头，表示领悟，一面又自作聪明地问道：“那么第五关的土关，该不是在地里刨一个大坑，用土把她活埋起来？”罗吉笑起来道：“那样粗鲁，怎么成事！这土关不是泥土的土，却是咱们抽的这鸦片烟的土。”说着他就爬起身来，大蚊帐钩子上取下自己的白绸褂子，又摸了半天，才摸出一包胡椒面那样的小纸包来，郑重其事地递给何守义，悄悄说道：“这是一包春药。你拿半杯茶，放上莲子般大小的一颗烟灰，再把它放进去，搅匀了，给那胡杏一喝，——你瞧那灵验，就是仙丹也不如它！那时候，不用说，你用不着去求她，倒挨着她来求你呢！——这是秘方，兄弟花了好大的价钱，才寻了来给二哥你，算是表表我的心意的！”何守义接过了小药包，只是千道谢、万道谢。不久，胡杏把百合冰花糖水捧出来，两人吃了糖水，看看已是四更天气，客人才告辞走了。

何守义的妈妈何胡氏已经上了点年纪，睡觉没年轻人那么要紧。那天晚上，她躺在床上，似睡非睡，似醒非醒，倒把罗吉和她儿子的商量计议，听得清清楚楚。她暗地里佩服罗吉的足智多谋，觉着有了这五道关卡，哪怕胡杏当真长了翅膀，看样子也难得飞过去；又从心底里对罗吉发出了感激之情，觉着就是父子、兄弟，也断断没有照顾得这么体贴入微，尽心尽意的，将来何守义如果有时来运转的好日子，一定要重重地酬谢他。客人走了之后，何胡氏更加没有了睡意，只是瞪大了眼睛，看着那些妙计怎样发生效验。果然不多一会儿，胡杏洗完了锅、盆、碗、盏，冲过凉，回到房间里，准备上床睡觉，何守义就从套间里走出来了。看那神情举动，他这时候倒是神智清醒的。胡杏端庄地坐在床沿上，他走上前去，对准胡杏作了一个揖，就动手扯胡杏的袖子，又指指套间，意思是套间里有好东西，叫她去看。胡杏明白了这个意思。她的睫毛动了一动，跟着，她左脸上那个深深的笑涡儿也动了一动，最后，她仍然端庄地坐着，轻轻地摇了摇头。她的仪态沉静大方，没有一点怒容，可是十分坚决。何守义瞧着她这摇头的样子，觉着就是天仙下凡，也不能这么美妙柔婉，不知不觉就瞧呆了。何胡氏在床上，隔着帐子看见这种情况，怕何守义叫胡杏镇住，不敢施为，心中着急，就轻轻咳嗽了两声。何守义经那咳嗽声提醒，立刻想起罗吉的话，转身走进套间里，拿出一叠钞票，一个钻石金戒指，一个十八Ｋ西金手表来。他踌躇了一下，不知先拿一样出来好，还是通通一齐拿出来好。往后还是把所有的东西一齐放在胡杏床边一张茶几上，指着那些财宝对胡杏说：

“你看一看。可不要眼花缭乱！只要你点一点头，这些东西全是你的！”

胡杏不看，也不动，她的眼睛注视着屋顶的瓦桁，只有眼白露在下面，好象希腊古代的艺术家雕刻的女神一般。她的小小的圆脸象一朵向日葵一样微微仰起，那上面闪亮的汁珠跟露水珠儿一样。她那粗大的黑辫子搁在左肩上，刘海散乱地盖着眉毛，满脸发出棕色的闪光，好不威严。也正是她这种凛然不可侵犯的神情，使她看起来比随便什么时候都更加可爱。

何守义急了，说：“你先看一看再说，你不看，怎么知道好歹呢？”

胡杏总是不看，也不动。何守义没法，只得说：“别那么不识抬举！人家叫你见见世面，你倔什么？告诉你，这是美国银纸，一块钱，够你全家大小花销一个月！这只钻石戒指，够你全家使唤十年！说到这个金表，那么，它足够你全家老小吃、喝、穿、戴整整一百年呢！这样的东西，别说你没见过，就是那些有钱人家，也没几个能见得着呢！”

胡杏仍然不看，也不动，只是嘴里缓缓说道：“既是这样好的东西，你给自己留下来吧。贪心别人一个铜板，就得还给人家一个银钱！”

何守义眼睁睁看着就要失败，这第一关恐怕不济事了，一时心急火起，倒拿一根鸡毛帚子，朝胡杏的大腿就是一藤条，一藤条，又一藤条……嘴里胡乱骂着：“给你人心，你当狗肺！狗咬吕洞滨，不知好丑人！——你倔，你倔，我叫你倔！”

那藤条一抽在胡杏的肌肉上，她不免全身搐动一下。那疼痛一直戳进她的心里，就象一把针往里扎。她浑身发烫，脸上黑中泛红，象一朵大玫瑰花。她不言不语，只拿一双浅棕色的圆眼睛，牢牢地盯着何守义的眼睛。这时候，她仿佛当真看见周炳脖子上挂着红领带，带领着几十个赤卫队，从惠爱路外面走进窦富巷，向官塘街狂奔而来，搭救自己。她的小小的嘴丫角扭歪了，她的长长的，微微向上弯起的眼角挂着小泪珠，可是她的脸上即没有悲哀，也没有痛楚，——只有在坚定不移的信念之中，带着一点对何守义的鄙视。那干瘪瘦弱，拱背耸肩，眼黑唇翅，不成人样的何守义，最怕的就是跟胡杏这么对望。他觉着胡杏的眼光逼得他喘不过气，他觉着胡杏的眼光里有千军万马在呐喊奔驰，望着，望着，他的手就软下来，他的脑袋就搭拉下来，再也挣扎不起来。他索性丢下了鸡毛帚，颓然地坐在椅子上，按照罗吉的谋略，也不用擦薄荷油，就当真呜呜有声地哭开了。他一面哭，一面含糊不清地诉苦道：“我爹、妈都百依百顺地将就我，心疼我，就是你这狠心的乡下女，全不依心为心，我都快要死了。——狠心的，你一点也不将就我，一点也不心疼我！看起来，你把我比成一只蟑螂，不，比蟑螂都不如呢！我这回是一定要死的了，我这回准活不成了！”说着，还用拳头去捶打自己的胸膛。他的诉苦埋怨和远处的鸡叫声一唱一和，此起彼伏，极有韵致。胡杏听不清他在唠叨什么，也就落得歇口气，自在自在，因此不去管他。何胡氏在床上听见他说出这些孱头的话，又看见周围的情景，生怕这一关也逮不住胡杏，不由得心里着急，出了满身大汗。

何守义见哭诉也不管用，不觉凄酸一过，狠上心来。他从椅子上一跃而起，在茶几底下拿起电熨斗的插头，就往墙角上的插销插进去。胡杏看见他这样做，猜不透什么用意。又见他极不耐烦地在房间里来回走着，喉咙里的痰声阁阁作响。约莫过了一袋烟工夫，胡杏看见他的脸色越过越苍白，生怕他自寻短见，就娉娉婷婷地站起身来，伸手去摘下那电熨斗的插头。这时电熨斗已经烧得极热，不过从外面看不出来。何守义见胡杏拔掉插头，要挡她也挡不住，料想电熨斗已经热了，就拿起电熨斗，朝胡杏的胳膊下节捺下去。登时嗞的一声，冒起一片焦臭气味，胡杏的右臂叫他烙伤了。那一阵阵的刺痛，火滚滚地，麻辣辣地，简直比拿刀子挖下去，还要难受。胡杏退回自己的床沿上，坐下来，用另外一只胳膊托起受伤的手，用自己的嘴唇不停地去压那红肿的地方，用自己的舌头不停地去舔那烧坏了的皮肉。何守义本来打算高声对她说：“你晓得味道了？你依不依？你想活不想活？”趁着这个机会，威慑她一番的。不知怎的，他的喉咙却说不出话来，只是对着胡杏干嚎咆哮，象一只饿了一冬的瘦狼一样。干嚎一通之后，看看没什么可做的，就拿起一个玻璃水杯，走进套间里，先放进去一坨大烟灰，又把罗吉留下的那包粉末倒进去，从热水瓶里倒出大半杯热茶，用烟扦子和匀了，然后拿出正房来，放在胡杏面前，假仁假义地劝她道：

“阿杏，把这杯药喝下去吧。它能解热毒，能治火伤，能叫你开心欢喜。”

胡杏只把眼睫毛动了一动，冰冷地说：“不喝。”

何守义又低声下气地劝道：“你攀得那么高，要提防跌下来重。看样子，你还没把我当人看待呢！为什么不喝，难道怕我拿毒药毒死你么？”

胡杏虽然十分检点，终于不免露出一点娇憨的神态，说：

“毒药不毒药吧，反正我是不喝的！”

何守义一想，反正那是春药，喝一点，不碍事，就举起玻璃杯，咕嘟咕嘟喝了半杯，说：“你怕毒药，我喝给你看。

你的身价难道比我更高？喝吧！”

胡杏只是不喝，何守义左劝不听，右劝不听，急得抓耳扒腮，没得办法。后来他一手揪住胡杏的头发，一手举起玻璃杯，要灌她喝。可是哪里灌得下去，只见这里洒一点，那里泼一片，床上地下都打湿了，还没信儿呢。原来罗吉给何守义留下的，并不是什么春药，只是一包麻药，这药喝到肚子里，慢慢地就发作起来。经过这么一番腾挪，何守义只觉着脑门上跳了两下，忽然就天旋地转，心闷眼花，吧哒一声摔倒地上，昏昏沉沉地睡了过去。这时天色渐亮，曙光满院，胡杏虽是十分困乏，也就不能再睡。只得叫起何胡氏，两个人把何守义搬回套间床上安置。安置妥当之后，胡杏搓搓眼睛，理理头发，就到厨房去划着洋火，点起柴禾，生火烧水。

恰巧这一天是陈文娣妈妈陈杨氏的生日，陈文娣一早就回了娘家。才上二楼，就叫嫂嫂周泉一手拖住，问她何家昨天晚上，搞了个什么名堂。她把胡杏过五关的事情，一五一十说了一遍。周泉静静地听着，叹息感慨不已。上了三楼。见了陈文婕，又把昨天晚上的事情，从头到尾说了一遍。这三楼上，原来住着她们几姊妹的，如今陈文娣、陈文婷都出嫁了，只剩下陈文婕一个人，住了一层洋楼，十分宽敞，十分自由自在，把她的性格住得越发狐高了。当下听了她二姐这番叙述，陈文婕不禁拍了一下桌子，义愤填膺地说：

“真正岂有此理！为人权，为自由，二姐你不能挺身而出么？”

陈文娣摇一摇头，叹一叹气道：“三妹，我可比不上你。你和李民天哪天一结婚，就可以组织小家庭，风流快活，自由自在。我那家庭是个什么家庭！复杂得很呵！”陈文婕纠正她道：“不。我们固然没有大家庭，也决不组织什么小家庭。说老实话，我总认为跟榕表哥那样的生活方式是最理想的。”恰好这时候周泉挺着大肚子从二楼跑了上来，听见陈文婕这句话，只是抿着嘴笑。陈文娣一时找不着话回答，登时把那鹅蛋形的脸儿红了半边。陈文婕知道说错了话，要收也收不回来，正在为难，忽然听见楼梯登登地响，大家走到楼梯口一看，原来是四妹陈文婷佻佻挞挞地上楼来了。周泉一把将陈文婷拖上来，大家走到前面书房里坐下。陈文婷要听胡杏过五关的详细情形，陈文娣只得把那些讲过的话再讲了一遍。陈文婷一面听，一面嘻哈大笑，听完了，她就说：“如果我是胡杏，我就把那杯药喝了下去，看他能把我怎么的！”周泉说，“四妹，你还拿人家寻开心。那可怜的孩子，今年才十四岁呢！她样子长得好，可不能算她的过错呀！”陈文婕正正经经地提议道：“我看应该提给妇女联合会去办。哪怕只发一张抗议传单也好。”陈文婷反对道：“这年头，妇女联合会还敢管这些事？不怕别人说是共产党么？我主张咱们大家凑点钱，让胡杏逃走。逃到香港去也行，逃到上海去也行。”陈文娣规劝她俩道：“妇女联合会固然不成气候，逃亡也只是空虚的幻想。凡人说话做事，都要切合实际。”最后，周泉提议道：“咱们大家找文雄哥跟守仁哥谈一次话，看有什么好办法。他两个一定同情我们，也同情胡杏的。对人权和自由，他们也一定维护的。何老伯那边，文雄说话，还有些分量。守仁哥最近升了官，说起话来，气也粗些啦！”大家都认为稳健可行，都同意了。

七　博爱与和平

这几天，上海的人都没有睡好觉，大家都心烦意乱，焦躁不安。是天气热么？这样说，也有几分道理。前几天的天气真是热。天上没有一片云，屋檐下没有一丝风，太阳把柏油巴路晒得稀巴烂、桌、椅、板凳、窗户、门扇都热得烫手。人热得整天喘气，很不好过。可是这几天刮起台风，下了几场暴雨，已经不热了。那么，是狂风暴雨扰乱了人们的安宁么？这样说，仿佛也不大离儿。那雷、电、风、雨是真讨人嫌。出门不大好，不出门也不好，电线虎虎地叫着，窗门砰砰地撞着，那卖汤团儿的竹筒声若有若无，那油炸臭豆腐干的叫卖声似隐似现，总之，仿佛有大祸临头的感觉，很不平静。可是如今台风也算过去了，还有什么东西叫人不自在呢？原来不是热，也不是冷；不是风，也不是雨。是那希奇罕见的政治局面叫人心烦意乱，焦躁不安。中国共产党人是看得清楚这种政治局面的，可是其他很多、很多人却一点也看不清楚。原来好象要革命的国民党，如今好象又不要革命了。原来要反对日本帝国主义的，如今倒明明白白地不准反对了。原来日本军队在济南杀了许多人，连交涉员蔡公时都叫人割了耳朵，挖了鼻子，大家都以为国民革命军要和日本开仗的，如今却反过来要保护日本人了，对日本人绝对不开枪了，日本人要缴枪就缴枪、要俘虏就俘虏了。原来不革命，甚至是反革命的阎锡山如今倒革命起来了。而那原来勾结日本帝国主义的军阀张作霖，如今却叫日本帝国主义者在皇姑屯炸死了。总之，原来讲民族主义的，如今当了日本帝国主义的奴才，甚至英国和美国的军舰对着南京开了炮，那些民族主义者还倒过去向他们道歉、惩凶、赔偿呢；原来讲民权主义的，如今却说政权归国民党所独有，国民要行使政权，还得经过训练，训练多久，谁也不知道；原来说民生主义就是共产主义的，如今却声称“三民主义为中国唯一的思想，再不准有第二个思想，来扰乱中国”。总之，看见这种光怪陆离的政治局面，上海人不能不头晕目眩，胆战心惊。金鑫里张家那个百无聊赖的家庭教师周炳，也跟大家一样，陷在这种极其苦闷的境地之中。

一天，气压极低，蒸郁闷热，气都透不过来，张子豪没有回家，陈文英已经出去了，张纪文、张纪贞两个小兄妹来到楼下西厢大书房里，都嚷着不肯上课。周炳其实也没心思去教那糊里糊涂的课本，就向他俩建议道：“要是不教新书，我来教你们演一出戏吧。”张纪文没听清什么事，正待发脾气，摔东西，张纪贞却跳起来，举起双手赞成道：“好呀，好呀！演个什么戏呢？表舅你也演么？”周炳郑重其事地说：“我也演的。为什么不演？你们要知道，我是十分喜欢演戏的，我给千千万万的人演过戏，人家都说我是一个真正的演员。”张纪文听清是演戏，这才断了上街去玩儿的念头，转怒为喜道：“表舅你先说说戏文吧，快说，快快说！”周炳有心乘机教导他一番，就说：“说戏文是一件正经的大事，不能吗呼随便的。你对说戏文的人，不能大模大样地命令他，只能够很有礼貌地请求他。”张纪文听了，就骄傲地扭歪了嘴唇，再不吭声。周炳凝神静想了一会儿，才慢慢地开口说道：“从前，很久很久以前了，在一个小小的树林子里，住着一只喜鹊，一只斑鸠……”刚说到这里，张纪文就打断他的话道：“我知道了，我知道了。我演喜鹊，妹妹演斑鸠。我是好人，她是坏人！”张纪贞也抢着说：“我才不干呢！我演喜鹊，哥哥演斑鸠。我是好人，他是坏人！谁都晓得，伊坏来些！”周炳说：“你们先别忙。还没听清戏文，只管嚷什么？演戏不比别的事，单凭嗓子吼是吼不出戏来的。演戏是要把假事变成真事，要紧的是这个变字。不一定是好人才能演好角色，也不一定是坏人才能演坏角色。不然的话，台子上的坏人都应该杀光，也就演不成戏了。”张纪文听了噘着嘴说：“怎么都好，反正我不演斑鸠。”张纪贞也说：“表舅讲戏文吧，别管哥哥。反正我演喜鹊，演定了。”

周炳笑了一笑，又郑重其事地往下说道：

“你们都知道，班鸠很凶，可是不会造窝儿；喜鹊很和善，又是个造窝儿的能手。这就苦了喜鹊。有一天，喜鹊出去觅食，回来一看，自己的窝儿已经叫斑鸠占据了。她非常生气，跟那斑鸠讲了一阵子理，讲不通，两家就打了起来。那斑鸠是个男的，气力又大，又横蛮，喜鹊哪里打得过他？不大一会儿工夫，喜鹊身上就伤了几处，血流了出来，毛也掉下来了，看看没有办法，她只好避开他，到另外一棵树上去造个新窝儿居住。可是不到三天，斑鸠喜欢那新窝儿，又把它占了。喜鹊不愿意住斑鸠住过的地方，也不愿意和斑鸠做邻居，就在离开十几棵树——快到树林子尽头的地方，又造了第三个更大、更密实、更漂亮的窝儿。可是斑鸠是个自私自利、贪得无餍的家伙，因此过了五天，他又把喜鹊的新窝儿给占了。到了这个时候，喜鹊才知道，对付恶人，光逃避是不行的，得想点办法。她飞到另外一座树林子里，找到了另外一只喜鹊，共同商议。那只喜鹊是个男的，性情温和，但是很勇敢，当下就邀她搬过来，另造一个新窝居住。那女的一想也对，就搬了过来，和他做了邻居。没几天，斑鸠住厌了，又想找现成的新窝儿。他飞到另外那座树林里，果然找到了喜鹊的窝儿。可是他这回碰到的不是一只喜鹊，而是两只喜鹊。他们打了起来。打得十分激烈。树林子里的其他鸟儿都飞出来，给喜鹊助威。结果，斑鸠输了，趴在地上，差点儿都飞不起来。从此之后，斑鸠只好住在旧窝儿里。那三个窝儿慢慢都坏了，先是有了破洞，接着就一个一个地散开。斑鸠不会造窝儿，又不肯学，只是对付着居住。到了那年冬天，风很大，又下着大雪，斑鸠冷得不行，就又飞到喜鹊住的树林子里，想找个便宜窝儿避避风雪。可是别人都防范得很严，使他无从下手。想放蛮强抢，但是想起上回吃过的苦头，又不敢动手，最后，在一个天寒地冻的晚上，斑鸠冷得全身僵硬，谁也没有在意，就渐渐地结束了他自己那横蛮霸道的、很不光彩的一辈子。——这出戏叫做‘鸠鹊争巢’，到这里也就完了。”

张纪文、张纪贞两个孩子听了，都齐声叫好，都说一定要演这出戏。周炳再问谁演斑鸠、谁演喜鹊，两家又垂下了头，仔细寻思，答不上话来了。周炳又说：“演斑鸠要硬，演喜鹊要软；演斑鸠要凶，演喜鹊要善；演斑鸠的可以用身子去挤喜鹊，拿爪子去抓她的脑袋，使硬嘴去啄她的羽毛，可是喜鹊只能忍受，一直到最后那一场大战，她才起来反攻。你们谁来演斑鸠？”张纪贞胆怯地摇摆着脑袋，张纪文又想了一想，就挺起胸膛道：“要是这么着，我来演斑鸠！”大家商议定了，正准备搬动桌椅，忽然听见一阵阵哭泣的声音，从楼上隐隐约约地传下来。周炳定一定神，听听清楚，果然是有人伤心。从那声音听起来，还不止一个人。周炳说，“你们先练习练习，我去去就来。”他跟着哭声一口气跑上后楼，果然看见江妈和春兰对面坐着，悲伤饮泣，那小外甥趴在床上，睡得正熟。那两个女人看见他上来，开头惊了一下，后来看见他没有恶意，就索性放声大哭起来。周炳问她们什么事，她们只是哭，却说不出来。周炳没办法，只得瞪着眼干着急。又哭了一阵子，还是春兰先开口道：“我们炳哥叫黑心烂肝的警察抓走了！”周炳暗暗吃惊道：“炳哥？你们哪个炳哥？”江妈断断续续，上气不接下气地说：“江炳……我的儿子……全家靠他吃饭的……他们砍脑袋的说……共产党……”春兰恨恨地说：“真是共产党，一定是好人！”周炳点头同意道：“对。他在什么地方干活？”江妈擦泪道：“他是电机工人。人家都说他手艺不错。可不象他爹那样不中用，一年四季躺在床上闹病不起来……”春兰扯一扯她的衣角，说：“哎哟妈，人家问的是什么地方。”江妈说，“什么地方？不是寅丰？你知道为什么不说？”春兰有点害臊地接着说：“说是叫个寅丰搪瓷厂。谁知道究竟怎么样？”看着她俩的神情态度，周炳对于她们之间的关系，好象有所领会，正准备说几句话，安慰安慰她们，忽然听见寅丰搪瓷厂这几个字，他自己也就想起许多事儿来，一时说不出话了。他想起五月底那一天，正是在这间寅丰搪瓷厂大门口，他眼睁睁地看着他的麦荣大叔叫宪兵押上囚车，而他自己却想不出什么法子帮帮他的忙，他们之间也没说上一句半句话，——他害怕这会成为他的终身遗恨。春兰见他想得出神，就说：“怎么，舅老爷，你知道寅丰搪瓷厂么？”周炳不住点头道：“知道，怎么不知道？我还有熟人在里面做工呢！”江妈说，“你看可巧！那就拜托舅老爷你想想办法吧！”周炳十分作难地说：“我有什么办法呢？你们跟我表姐夫说说看行不行吧。”江妈一挺身从座位上跳了起来，连连摆动两手阻拦道：