“谁摸了我的衣服?”
“老师,你看这么多的人拥挤你,哪能不碰一下你的衣服?”门徒回答说。
“不!碰我和摸我不一样,肯定有人摸了我的衣服。”耶稣认真地说。
那女人见隐瞒不住,就战战兢兢地挤到耶稣面前,俯伏在地把摸他衣服的缘故和病已痊愈的经过说了一遍。
耶稣听完,和蔼地对她说:
“你的信心救了你。平平安安地去吧,你的病完全好了。”(《马太福音》九20~22;《马可福音》五25~34;《路加福音》八43~48)
耶稣医疗传教的重要意义不在于其治病本身,而在于其社会意义。人类学家玛丽·道格拉斯(MaryDouglas)曾指出:“人体对于所有的人来说都是相同的,只有我们的社会条件是各异的。建立在人体基础上的种种象征被用来表达不同的社会体验。”①这就是说,我们对耶稣医病的“神迹”应该扩大到对当时社会的宏观世界的角度去观察,即把身体当做缩小了的社会,把社会当做放大了的身体。对耶稣医疗活动的态度也是对当时社会的态度。在那时,一些因疾病原因而被排斥在社会群体之外的人,与其说他(她)还活着,但对社会来说,其实他(她)已经死了。对这类人采取什么态度是对人们的一种考验。例如对麻风病患者②,耶稣医治的麻风病人患的并不一定是真正的麻风病,也许只是某种严重的皮肤病。他(她)被认为是患了麻风病,他(她)也自认为是患了麻风病,从而被社会抛弃(其实,“病态”并不等于“疾病”,“医治病态”也不等于“治疗疾病”。当然我们不应该苛求那时的人有这种概念)。如果承认这种社会现象,这个患者的“病态”就会因绝望而加重,从而也加重了“疾病”,终于死亡;反之,如果拒绝这种社会现象,对患者表示同情,不抛弃他(她),他(她)的“病态”(或“病感”)就会减轻或解除,从而使“疾病”有转机。这两种态度代表两种对人的价值观念,同时也表现了上帝的慈爱与人为的律法的矛盾,其社会意义不在于是否真的治好了患者的疾病,而在于尊重患者的人格,他(她)也是上帝的儿女。这是向传统律法的冲击,对一切患者来说,耶稣给他们带来了人的尊严,带来了生命,不是在来生,而是在今世。
①转引自约翰·克罗桑《耶稣传》,第100页。
②《福音书》中的麻风病笼统地指一切严重的皮肤病,包括牛皮癣、湿疹等,并不一定是现代标准的麻风病。
7. 施洗约翰之死
凡妇人所生的,没有一个大过约翰的。(《路加福音》七28)
约公元28年夏,加利利和庇里亚的统治者希律·安提帕见施洗约翰号召的犹太人越来越多,深怕他们以宗教活动为掩护进行政治暴乱,就借口施洗约翰公开抨击他娶弟媳希罗底为妻而把他逮捕入狱。当年冬,希律·安提帕见犹太人武装暴动的风声越来越紧,便想用杀一儆百的办法暂时稳定一下局势,于是就把施洗约翰杀了,而且编造了一个故事来转移人们的视线:
公元28年冬,希律·安提帕过生日,当天晚上,他在王宫里大摆筵席接受宾客及下属们的祝贺。正当他们兴高采烈地开怀畅饮的时候,随着一阵欢快的音乐声,一个盛装的美丽少女蒙着薄薄的面纱出现在大厅里,她就是希罗底与前夫腓力生的女儿莎乐美。莎乐美向希律·安提帕祝寿,在音乐伴奏下翩翩起舞。她身轻如叶,忽而像彩蝶飞舞,忽而像飞燕穿林,使宾客们目不暇接,不住地拍手称赞。希律·安提帕更是高兴得手舞足蹈。忽然,乐队奏起了高亢快速的调子,莎乐美随着乐曲的节奏旋舞起来。她越转越快,在烛影中简直成了一团彩雾。在场的人无不看得目瞪口呆。突然,乐曲戛然而止,莎乐美立即像一尊希腊女神一般容光焕发地亭亭玉立在大厅中央。大厅里寂静无声,过了一会儿人们才从欢乐的沉醉中清醒过来,以热烈的掌声表达对莎乐美的敬意并向希律·安提帕祝贺。莎乐美飞也似地扑向希律·安提帕,俯伏在他脚下。酩酊大醉的希律·安提帕忘乎所以地拉起莎乐美,对她说:“孩子,你的舞跳得真好!我要奖励奖励你。你喜欢我送你什么礼物?我起誓,不管你向我要什么,我都给你,就是向我要国土的一半,我也给你。”莎乐美也很高兴,但她不知道该向希律·安提帕要什么礼物,就快步跑进后厅去问母亲希罗底。希罗底因施洗约翰公开抨击她而怀恨在心,早就伺机进行报复。这时,她见希律·安提帕起誓奖励莎乐美,就告诉莎乐美说:“去向你父亲要施洗约翰的头!”莎乐美毕竟还是一个孩子,不懂得什么是政治谋杀,果然跑出去对希律·安提帕说:“父王,求你立刻把施洗约翰的头赐给我!”希律·安提帕吃了一惊,但他立刻就明白了这意味着什么,就装作已经在众人面前起了誓,不能反悔的样子,命令卫兵到监狱里去把施洗约翰斩首并把他的头放在盘子里端来赐给了莎乐美。这样,他就把杀害施洗约翰的罪责轻易地推到希罗底母女身上了,而善良的犹太人民竟相信了他这套骗人的鬼话。
约瑟弗斯在《古犹太史》中曾记述说:“希律(指希律·安提帕——引者注)处死了他(施洗约翰),尽管他是个义人……”“当其他人因他的说教激发起高昂的热情并加入了他周围的人群时,希律王变得恐慌起来。对人具有如此之大影响的口才可以导致某种形式的暴乱,因为看来他们每做一件事情都会得到约翰的引导。因此,希律王决定在约翰的作为引起造反之前,最好先抓住并且除掉他,这比等待暴乱、陷入困境和看见他的误导要好得多……由于希律王的猜疑,约翰被带到了马克路斯监牢并在那里被处死。”①
①转引自约翰·克罗桑《耶稣传》第47、48页。
希律·安提帕为娶弟媳(也是他的侄女)希罗底为妻而与自己的正式妻子邻国纳巴提亚国王阿勒达的公主离婚,从而破坏了两国的政治同盟。过了几年,希律·安提帕被阿勒达战败,不得不请求罗马人帮助他维持自己的王位与封地,直到公元39年。②
②参见上书第47页;阿·诺兰《基督教之前的耶稣》第16页。
8. 派遣门徒
要收的庄稼多,做工的人少。(《路加福音》十2)
耶稣听到施洗约翰遇害的消息,立刻就明白了这项事件的政治含意。他意识到这很可能是罗马—犹太当局对犹太人民进行镇压的前奏。天国运动虽然不是政治运动,但是追随他的群众对天国运动的意义还不十分理解,他们中间有不少奋锐党人,不能排除他们利用自己的声望来进行武装起义的可能。为了避免与罗马—犹太当局发生正面冲突,耶稣决定当年冬天不再举行大规模的公开传教活动。他以十二门徒为骨干挑选了70个门徒,两个人为一组分别到他们熟悉的村镇、家庭中去宣传天国的福音,因为这个时期人们大部分时间都在家里活动。
耶稣倡导的天国运动带有对现实社会的反抗、改革性质。自从初进耶路撒冷第一次洁净圣殿之后,他在某些人眼里就成了“危险”人物,因此他们的活动似乎是处于公开与隐蔽之间,既不搞大张旗鼓的公开抗议示威,也不搞秘密暗杀。他们总是默默地用实际行动,如医疗、讲道、交友、共餐等,向现实社会中的不公发起冲击,同时尽量避免正面冲突。因此,农村家庭布道是最合适也是最有效的工作方式。
耶稣吩咐他们说:
“我现在派你们到以色列家迷失的羊那里去,向他们说:‘天国近了,你们应当悔改,信福音。’要收的庄稼很多,做工的人却太少,所以你们要努力工作。你们出去,身上不要带钱,行路不要带口袋,也不要带两件衣服。你们无论进哪一个城或哪一个村,要先打听那地方谁是好人,就住在他的家里直到离开那地方,并且吃喝要由他供给的,因为工人得工价是应当的。你们进入他们的家的时候要祝福他们平安。他们的家若配得平安,你们所求的平安就必临到他们的家。凡不接待你们、不听你们话的人,你们就离开他们。离去的时候要把脚上的尘土也跺下去,并且对他们说:‘你们这里的尘土我们都跺掉了。虽然如此,你们应该知道天国近了。’你们要知道,我派你们出去,犹如羊进入狼群,所以你们应当处处谨慎,在恶人中间要像蛇一样机警,在善良的人中间要像鸽子一样淳朴善良。你们要有思想准备,因为你们可能要为我的缘故而被人憎恶,甚至可能被抓到衙门里去受审问、遭鞭打。然而,坚忍到底的人必然得救。不要怕那些只能杀肉体而不能杀灵魂的人;应该惧怕那位能把人的灵魂和肉体都投到地狱去的神。凡在人面前承认我的,我在我天父面前也承认他;在人面前不承认我的,我在我天父面前也不承认他。爱父母过于爱我的人不配作我的门徒,爱子女过于爱我的人不配作我的门徒,不背起自己的十字架来跟从我的人也不配作我的门徒。凡顾惜自己生命的,必丧失生命,凡为我而丧失生命的,必将得着生命。凡接待你们的,就是接待我,凡接待我的,就是接待那差我来的父。同样,凡弃绝你们的,就是弃绝我,凡弃绝我的,就是弃绝那差我来的父。你们要尽力与施洗约翰的门徒和睦相处共同合作,因为不反对我们的就是帮助我们,况且我们的目标原是一致的。”
耶稣这次派出了70位门徒,是一次有组织的大规模传教活动。直到第二年春天,门徒们才陆续回到耶稣身边来。
9. 增饼“奇迹”
施比受更为有福!(《使徒行传》二十35)
公元29年春,被耶稣派遣出去宣传天国福音的门徒们陆续回来以后,耶稣见他们奔忙了一冬天,很是辛苦,就打算带他们到伯赛大附近的野地里去休整休整。但是,民众已经从四面八方聚集来了,这是门徒们冬天传教收到的效果,人们听了门徒们所讲述的天国的福音,更想听听耶稣亲口讲的福音。他们不约而同地跟在耶稣后面,有些人甚至跑到耶稣前面去等待他。耶稣走到哪里,他们就跟到哪里。耶稣见有这么多的人等着听他的教诲,像是一群嗷嗷待哺的婴儿,又像一群没有牧人的羊一般,心中非常不安,就停下来找了一块合适的地方向他们讲起道来,一直讲到日落西山。
当时天气已经相当暖和,人们露天过夜问题不大,但吃饭却似乎是个大问题,因为听道的人太多了。门徒对耶稣说:
“老师,天快黑了,你也该休息休息了。让这些人各自去找吃住的地方去吧!”
“不要让他们散去,你们给他们晚饭吃吧。”耶稣回答说。
“人这么多,就是买20两银子的饼也远远不够他们吃的,再说到哪里去买这么多的饼呢!”门徒腓力说。
沉吟了一下,耶稣问门徒们说:
“你们有多少饼?”
“这里有一个孩子,他随身带着五个饼和两条鱼。”安得烈回答。
“够了!你们去让这些人在草地上坐好,等我分食物给他们吃。”耶稣说。
门徒们按照耶稣的吩咐让听道的人每50人一排或100人一排,在草地上坐好,安静地等着。
耶稣和十二门徒站在高处,让那个带着饼的孩子站在他身边。
“天已经晚了,我们应该吃晚饭了。这个孩子随身带着五个饼和两条鱼,他愿意拿出来让我分给大家吃。我感谢这个孩子,也请大家记住:施比受更为有福!耶稣大声说。
耶稣说完,就拿起饼和鱼来向天祈祷,感谢上帝的恩赐,然后把饼和鱼掰开,分放在十二个篮子里,让十二个门徒每人提着一个篮子向人们分发食物。
人们被这意外的情景感动了,纷纷把自己随身带着的食物拿出来放进篮子里。当时犹太人出门一般都随身带着些干粮,耶稣知道这一点,他相信自己的感召力。十二门徒提着篮子向人们分发食物,只见人们领到一份食物后却把更多的食物放进篮子里,篮子里的饼和鱼不但不见减少,反而越来越多,最后,不但所有的人都吃饱了,而且把剩下的饼和鱼收拾起来竟装满了十二个篮子。计算了一下,吃饭的人数竟有五千多人!①
①参见《耶稣传》,赵紫宸著,上海社会科学院出版社,1988,第127页。
耶稣发现这次集会听道的人和往常大不相同。这五千多人中主要是青壮年犹太人,妇女和儿童并不多。从他们分排吃饭的情况看,他们似乎都很有纪律。这种情况引起了耶稣的注意:为什么有这么多人同时聚集到这里来?
为什么听道的人主要是青壮年?这是一次有组织的集会吗?组织者是谁?他们的目的是什么?
耶稣悄悄地把十二门徒之一的奋锐党人西门叫过来,把自己的疑问告诉了他,问他说:
“你看这次集会是奋锐党组织的吗?他们想要干什么?”
“老师,我也觉得这次集会和往常不一样。人群中确实有不少奋锐党的朋友,不过我没有听他们提到过这件事。我只听到有些人议论要拥护你做他们的领袖,因为你是他们的弥赛亚,是犹太人的王。”西门回答说。
“你去找你的朋友了解一下。”耶稣吩咐他说。
耶稣又问加略人犹大,因为他发现犹大和人群中的一些人很熟识。
犹大很兴奋地告诉耶稣说:
“老师,我不知道这次集会是谁组织的,但我听不少人说他们要拥护你做犹太王,不管你同意不同意。老师,这是一个很好的机会。他们都是真心敬拜上帝的以色列人,他们甘愿为重建大卫的王国、实现上帝的恩许而赴汤蹈火!”
耶稣沉默不语。
“老师,人心可用啊,老师!”犹大有些迫不及待了。
门徒们全被刚才发生的“奇迹”感动得兴奋万分,他们把耶稣围在当中,似乎群众的要求也就是他们的要求。
耶稣觉得群众有这种想法是可以理解的,但门徒们也有这种想法却使他大为失望,同时也觉得目前的局势比较严重,应该在群众提出要求之前采取行动,万一处理不当,说不定会出现失控的局面。于是他果断地命令十二门徒马上乘小船离开那里,自己单独留下来处理善后。
门徒们走后,耶稣抚慰并遣散了人群,然后独自到山上去祷告并思考这次集会的前因后果以及自己今后的行动计划。
10. 受挫
你们也要去吗?(《约翰福音》六67)
耶稣使五千人吃饱的事被当做一件了不起的神迹很快传遍了加利利,许许多多的人从各地赶来寻找他。聚集的人越来越多,天国运动的声势也越来越大。这种局势立刻引起了罗马—犹太当局的密切注意。他们派了不少人混在人群里监视耶稣的行动,准备一旦风吹草动就立即逮捕耶稣,镇压群众。
聚集在耶稣周围的人中有些人认为耶稣就是上帝恩许给以色列民族的复国救主——弥赛亚,酝酿着要拥立他作犹太王,以他为旗帜号召民众,准备大规模武装起义,推翻希律王朝,驱逐罗马人,重建以色列王国。其中以奋锐党最积极,他们通过十二门徒之一曾是奋锐党人的西门去说服耶稣答应他们的要求。
耶稣拒绝了奋锐党人的要求,明确地告诉他们:天国运动不是一场政治运动,他不是犹太人期望的传统意义的弥赛亚,他要建立的天国更不是传统的以色列王国;他并且告诫奋锐党人不要贸然举行武装暴动,因为从双方的军事实力来看,犹太人绝不是罗马人的对手,武装暴动肯定会遭到罗马人的残酷镇压,以色列民族的处境将更加悲惨,公元前586年耶路撒冷被毁的历史悲剧将会重演。
耶稣的态度使奋锐党人非常失望。他们也提醒耶稣:即使耶稣不反对罗马—犹太政权,恐怕他们也不会放过他,不如孤注一掷以图侥幸。耶稣回答说他非常了解自己的处境,但是,如果只牺牲他一个人而能挽救整个以色列民族免遭毁灭,正是他所追求的目标。
双方接触几次以后,奋锐党人见耶稣的信念和决心毫不动摇,就离开他走了;一部分群众见耶稣不是他们原来期望的犹太王,也离开他走了;一部分人发觉了罗马—犹太当局对他们的注意,害怕政治风险,也不来听道了。热情振奋的群众集会逐渐冷落下来。天国运动遇到了挫折。
公元29年夏,耶稣带领着十二门徒离开了加利利。