11. 《第三交响曲》
1874—1875年初的这个冬季，多愁善感的柴可夫斯基再次出现了精神抑郁的症状。他和尼·鲁宾斯坦之间发生的不愉快在他心头蒙上阴影。他需要得到莫斯科音乐同行的慰藉和支持，但他常常感到他们只是职业上的同事。他觉得很孤独。他在给弟弟阿纳托里的信中说：“有一种力量时常拉我去进修道院或做出诸如此类的事……我本性非常惧怕人类，羞怯和多疑到不心安的程度……整个冬季我觉得心灰意冷，有时竟至厌弃生活，陷入绝望的边缘……现在，随着春天的来临，这种忧郁症完全停止发作了……”
1875年6月柴可夫斯基在乌索夫开始创作第三交响曲。夏季在达维多夫家的另一处庄园维尔波夫卡（也在卡明卡附近）完成配器。
柴可夫斯基曾在冬季有过的那种忧郁心情在第三交响曲的序奏中用葬礼进行曲反映出来。第一乐章的构思主要表现从黑暗转向光明，从内心的消沉转向奋发。主人公从阴暗忧伤的王国来到生机勃勃、喧闹活跃的人群中，他被吵得神魂颠倒，不由自主地卷进了人群的洪流中。这里民间舞曲的旋律显示一种强大的力量。在生活的激流里，在与民众接触相融的时候，人的内心体验到各种矛盾的冲撞。这也使人感觉到作曲家在力求释去内心的沉重。第二乐章通过古老的德国舞曲的形式表现抒情浪漫的俄罗斯生活画面，用舞会的喧闹气氛表示生活的朝气和欢乐。第三乐章出现哀伤的调子，这是作曲家心灵的独白。乐曲含蓄、沉静，但却有着深刻的表现力。第四乐章表现现实与幻想的结合，既有飘忽不定的梦幻又有真切如实的世界。两者反复交合和冲撞，表现了人与世界的冲突。这是柴可夫斯基交响曲的典型命题。第五乐章是一首以宏大的规模和技巧写成的瑰丽动人的乐曲。它那热情的波罗乃兹舞曲制造一种辉煌隆重的节日气氛，描绘了群众熙熙攘攘、生气勃勃的热烈场面。这个乐章和第一、第二交响曲的末乐章很相近。第三交响曲像柴可夫斯基的其他作品一样，也鲜明地表现了民族气质，以至作品没能列入某次外国音乐会的曲目，认为它“过分俄罗斯化了”。
第三交响曲于1875年11月7日在莫斯科俄罗斯音乐协会举办的交响音乐会上由尼·鲁宾斯坦指挥初次演奏，演出获得成功。这部交响曲的末乐章标有“波兰舞曲速度”，因此有人又叫它《波兰交响曲》。
12. 《天鹅湖》《四季》
1875年春，柴可夫斯基应皇家剧院管理处之约开始创作芭蕾舞剧《天鹅湖》。舞剧《天鹅湖》的题材源于古老的民间传说。讲的是一位美丽姑娘奥杰塔被恶魔施了法术变成天鹅。她每晚和天鹅伙伴们从湖面游来登上岸后就失去了羽毛化为人形，黎明时她们又变为天鹅。只要有一个青年人的诚挚的爱情就能使奥杰塔摆脱魔法，永远恢复成人。忠诚和爱情是柴可夫斯基在作品中热衷于表现的主题，他想在舞剧音乐方面也做一次探索。
作曲家在创作舞剧音乐时采取了与前人不同的创作方法。过去一直把舞剧中的音乐写成舞蹈的伴奏，舞剧音乐本身没有独立意义。以音乐为主的完整的舞剧过去是从来没有的。柴可夫斯基认为，舞剧音乐也是交响乐，他强调舞剧音乐自身的发展，创造独立的舞剧音乐。《天鹅湖》的音乐是一部由四个各自独立的乐章组成的交响乐。舞蹈动作则以舞剧音乐的发展为基础。开场时奥杰塔与王子相遇，姑娘倾诉她中魔变成天鹅的不幸遭遇。这一段音乐是《天鹅湖》中著名的柔板。天鹅姑娘主题是由双簧管在小提琴和竖琴的乐声背景中奏出的，旋律优美、温柔。全剧音乐具有浓厚的抒情色彩，细腻生动地展现了舞剧主人公的情感变化。舞剧《天鹅湖》揭示了光明战胜邪恶的真理，歌颂崇高纯真的爱情。
1877年《天鹅湖》首演于莫斯科大剧院，演出大获成功。1888年2月该剧在布拉格上演，也获得惊人的成功。《天鹅湖》是芭蕾舞剧的经典之作，人们说，没有《天鹅湖》就没有芭蕾艺术。前苏联著名舞蹈家乌兰诺娃说：
“柴可夫斯基伴随着我的一生。我是在他的音乐中成长起来的。他是我生命的一部分。”今天，《天鹅湖》已经成为芭蕾舞艺术的基石。
在创作《天鹅湖》的后期，1875年冬季柴可夫斯基接受《小说家》杂志编辑的约稿，计划连续写12首钢琴曲，每月发表一首，供广大的音乐爱好者弹奏消遣。
《四季》钢琴套曲是一组优美的俄罗斯风景画。作曲家在这部钢琴套曲中抒发了对俄罗斯美丽大自然和对俄罗斯人民的热爱。他说：“我爱俄罗斯大自然胜过一切。”《四季》中优美的音乐语言描写了周而复始的四季变换的自然景象，表达了人们对幸福的渴望和追求。套曲中的每一首曲子都是百听不厌的精品，如《云雀之歌》（3月），《雪花》（4月）表达人们期待春天到来的情绪，人们欢快而激动地迎接充满阳光和希望的日子。《秋之歌》（10月）描绘秋天的迷人景色，动人的旋律蕴含着深刻的人生感悟。《在三套马车上》（11月）展现了冬日的俄罗斯的大自然，表达了人们缅怀往事又面向未来，追求幸福的情怀。
这部钢琴套曲受到人们普遍喜爱，也是今天音乐会上常常演奏的曲目。
13. 丰收的1876年
德国的拜罗伊特是德国大音乐家理查·瓦格纳的故乡。从1876年起，每年都在这里举行国际盛会，演出瓦格纳的歌剧。这年8月柴可夫斯基也来参加盛会，同行的还有尼·鲁宾斯坦和另外两位音乐同行居伊和拉罗什。在这次盛会上，柴可夫斯基结识了匈牙利著名作曲家李斯特。在拜罗伊特逗留期间，柴可夫斯基了解到，自己在西欧已经有较好的声望。著名德国音乐家汉斯佛罗夫在《奥茨堡日报》上发表评论说：“我现在只知道有一位俄罗斯作曲家像格林卡那样勤奋工作，他的作品虽然还没有达到与天才相符的完全成熟的地步，但已经为他未来的成熟提供了极其可靠的保证。我指的是莫斯科音乐学院的一位年轻的作曲系教授柴可夫斯基先生。他的出色的弦乐四重奏已经在德国的许多城市获得上演的权利。受到同样注意的还有他的许多钢琴作品，两部交响曲及特别动人的、具有独创性和异常优美旋律的《罗米欧与朱丽叶》序曲。众所周知，这首序曲已由柏林的一乐谱商出版。”这些肯定和赞许极大的满足了柴可夫斯基“艺术家的自尊心”。
年轻的作曲家接二连三又创作出新作品。
1876年夏季以后，柴可夫斯基根据但丁的《神曲》创作交响幻想曲《里米尼的弗兰切斯卡》。里米尼是意大利的一座城市，位于亚得里亚海滨。弗兰切斯卡是位美丽的姑娘。关于她的传说是一个感人的悲剧故事，大意是：弗兰切斯卡的父亲把女儿许配给了暴君詹却托，他长得特别丑，他担心弗兰切斯卡不肯嫁给他，于是派自己的弟弟保罗作为替身去向姑娘求婚。弗兰切斯卡爱上了潇洒英俊的保罗，同意了婚事。当姑娘发觉自己上当受骗后，偷偷委身于自己所钟情的保罗。暴君詹却托发现了这件事，把一对恋人杀害了。从14世纪起，有不少诗歌、戏剧、绘画都以这个悲剧故事为题材。《里米尼的弗兰切斯卡》是但丁的巨著《神曲》中的一个故事。当柴可夫斯基在国外旅行时，见到了带有画家胡斯塔夫·多列插画的《神曲》一书的新版本，立刻触发了他的创作欲望。“由于强烈的爱好和难以形容的内心要求”，他决定用音乐表现这个悲剧故事。歌颂真挚的爱情，抨击邪恶势力，这是他在许多作品中表现的主题。柴可夫斯基在这部交响幻想曲中仍然不着力于情节的细节描写，而是突出刻画代表两种势力的音乐形象——光明与黑暗、善与恶、爱情和死亡，着力表现它们之间的对立、冲突。这样的音乐永远是动人心魄的。这首幻想交响曲于1877年2月25日由尼·鲁宾斯坦在莫斯科首演。1878年3月11日由纳勃夫尼克在彼得堡演出，受到观众和评论界的一致好评。这首乐曲也是柴可夫斯基在国内外举行的音乐会上经常指挥演奏的作品。
1876年6月爆发了塞尔维亚和土耳其之间的战争。沙皇亚历山大二世及其政府希望土耳其失败，以便收复在克里米亚战争期间失去的大片领土，所以支持塞尔维亚。但是塞尔维亚战败了，迫使俄国于1877年对土耳其宣战。1876年冬季的几个月，俄国人民已清楚地认识到战争的紧迫性。那期间尼·鲁宾斯坦正在为斯拉夫慈善事业委员会筹办音乐会。慈善事业委员会曾向塞尔维亚派遣志愿人员并帮助救治战争中的伤员。在这个背景下，柴可夫斯基应尼·鲁宾斯坦的邀请写了《斯拉夫进行曲》，以此曲表现自己的爱国热情。这首乐曲也是由尼·鲁宾斯坦在莫斯科指挥首演，演出时大厅里群情激奋，场面非常热烈，受到群众极大的欢迎。这首进行曲也成为柴可夫斯基音乐会保留曲目，经常在国内外音乐会上演奏。
1876年末柴可夫斯基还创作了一首为大提琴和乐队用的《罗可可主题变奏曲》。罗可可是18世纪流行于宫廷的一种高雅但略显矫饰造作的艺术风格。柴可夫斯基以自己特有的方式运用这种风格为大提琴写出的这首变奏曲，采用了俄罗斯民歌音调，音乐主题幽雅、恬适，曲调轻松明快。乐曲动人心弦的旋律赢得了广大听众的喜爱和欢迎，1879年音乐家李斯特在听到德国大提琴家威廉·费曾哈根演奏这首乐曲后曾赞叹道：“瞧，这才是音乐！”
《罗可可主题变奏曲》早已成为每位大提琴演奏家的必备曲目。
