曹聚仁《鲁迅评传》，第20章 ，东西文化事业公司版。 转引自《鲁迅评传》，第17章 。.14
五四运动前后，对于"人生究竟"的问题是有所探求的。新文化运动对一切都在重新估定价值，人生问题也就是最有兴趣的一个。那时，鲁迅虽不作学究式的解答，他从进化论的观点，从尼采、叔本华虚无主义的观点有所启发的。他曾谦虚说："我辈评论事情，总须先评论了自己，不要冒充，才能像一篇说话，对得起自己和别人。我自己知道，不特并非创作者，并且也不是真理的发见者。凡有所说所写，只是就平日见闻的事理里面，取了一点心以为然的道理；至于终极究竟的事，却不能知。便是对于数年以后的学说的进步和变迁，也说不出会到如何地步，单相信比现在总该还有进步还有变迁罢了。"④他说他心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，一、要保存生命，二、要延续这生命，三、要发展这生命(就是进化〉。生物都这样做,父亲也就是这样做。生命的价值和生命价值的髙下，现在可以不论。单照常识判断，便知道既是生物，第一要紧的，自然是生命。因为生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义。生物为保存生命起见，具有种种本能，最显著的是食欲。因为食欲，才摄取食品，因有食品才发生温热，保存了生命。但生物的个体，总免不了老衰和死亡，为继续生命起见，又有一种本能，便是性欲。因有性欲才有性交，因有性交才发生苗裔，继续了生命。所以食欲是保存自己，保存现在生命的事；生命是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活了自己，性交的结果，生出子女，前前后后，都向生命的长途走去，仅有先后的①②③④《鲁迅全集》第2卷 ，第296页。同上书，第304页。同上书，第301页。
《鲁迅全集》第1卷 ,第117 —118页。
不同，分不出谁受谁的恩典。他的这种说法，显然是赫胥黎的说法也正是尼采的说法，可说是最通达的，在当时也可说是最大胆的。
可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇本是"人伦之中但却说是"人伦之始"，性交是常事,却以为不净；生育也是常事，却以为天大的大功。人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏试，自己也有许多羞湮，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕于声明；独有对于孩子,却威严十足。这种行径，简直可以说是和偷了钱发迹的财主，不相上下了。他并不是说，人类的性交，也应如别种动物，随便举行；或如无耻流氓，专做些下流勾当，自鸣得意。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同生活者，又是新生命创造者的意义。所生的子女，固然是受领着新生命的人，但他也不永久占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做过一个过付的经手人罢了生命何以必需要继续呢？就是因为要发展、要进化。个体既然免不了死，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前更有意义，更近完全，此也更有价值，更可宝贵，前者的生命，应该牺牲于它。这也正是叔本华所说务。只是前前后后，都做一切过付的经手人罢了的"权力意志"的意思。但可惜的是中国的旧见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者，却反在长者，置重应在将来，却反在过去。前者做了更前者的牺牲，自己无力生存，却苛责后者又来专做他的牺牲，毁灭了一切发展本身的能力。他也不是说，孙子理应终日痛打他的祖父，女儿必须时时咒骂他的亲娘。他是说此后觉醒的人，应该先洗净了东方古代的谬说思想，对于子女，义务思想须加多，而权利思想却大可切实核减，以准备改作幼者本位的道，况且幼者受了权利，也并非永久占有，将来还要对于他们的幼者，仍尽义十
人生观五四运动时期，新文化所牵涉的范围是很广的；我们今日所说的"反封建"，在当时，就是说到家庭革命，妇女独立自尊，争取参政权、经济权，父子伦常关系再调整等等。就是为了胡适说了"父于子无恩"，引起了一场大辩论而施存统的"非孝"，所激起的风波更多。其实，鲁迅当时所提出的意见，更深刻、更激进，却不曾引起一般人的注意。
鲁迅说：实际上，中国旧理想的家族关系之类，其实早已崩溃（这一层，他懂得最透彻，所以不诉之于口号的叫喊，他只是写了许多篇小说，来剖解这个没落的封建社会的形相，使我们亲自理会得〉。这也非"于今为烈"，正是"在昔已然"/历来都竭力表彰"五世同堂"，便足见实际上同居为难；拼命的劝孝，也足见事实上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虚伪道德，蔑视了真的人情。我们试一翻大族的家谱，便知道始迁祖宗，大抵是单身迁居，成家立业；一到聚族而居，家谱出版，却已在零落的中途了。况在将来，迷信破了，便没有哭竹、卧冰；医学发达了，也不必尝秽、割股。又因为经济关系，结婚不得不迟，生育因此也迟，或者子女才能自存，父母已经衰老，不及依赖他们供养，事实上也就是父母反尽了义务。世界潮流逼着，这样做的可以生存，不然的便都衰落，无非觉醒者多，加些人力，使危机可望较少就是了。但既如上言，中国家庭，实际久已崩溃，并不如圣人之徒纸上的空谈，则何以至今依然如故，一无进步呢？这事很容易解答。第一，崩溃者自崩溃，纠缠者自纠缠，设立者又自设立；毫无戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中间，本来常有勃谿，到了新名词流行之后，便都改称"革命"，然而其实也仍是讨嫖钱至于相骂，要赌本至于相打之类，与觉醒者的改革，截然两途。这一类自称革命的勃谿子弟，纯属旧氏，待到自己有了子女，也决不改善；或者毫不管理，或者反要寻出《孝经》，勒令诵读，想他们学于古训，都做牺牲。这只能全归旧道德、旧习惯、旧方法负责，生物学的真理决不能妄任其咎。在新时代狂潮中，他的话似乎平淡得很；到今天看来，他才是真正有远见，看到了所谓激进分子的开倒车。
至于他所指出生物学的真理是这样：自然界的安排，虽不免也有缺点，但结合长幼的方法,却并无错语。他并不用"恩"，却给与生物以一种天性，我们称他为"爱"。动物界中，除了生子数目太多一爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱他的幼子；不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，去上那发展的长途。人类也不外此，欧美家庭，大抵以幼者弱者为本位，便是最合于这生物学的真理的办法。便在中国，只要心思纯白，未曾经过"圣人之徒"作践的人，也都自然而然的能发现这一种天性。例如一个村妇哺乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩个农夫娶妻的时候，也决不以为将要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自己更好,就是进化。这离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子，便是所谓"网"。倘如旧说，抹煞了"爱"，一味说"恩"，又因此指望报偿,那便不但败坏了父子间的道德，而且也大反于做父母的实际的真情，播下乖剌的种子。有人做了乐府，说是"劝孝"，大意是什么"儿子上学堂，母亲在家磨杏仁，预备回来给他喝，你还不孝么？"之类，自以为拼命卫道，殊不知富翁的杏酪和穷人的豆浆，在爱情上价值同等，而其价值，却正在父母当时并无求报的心思；否则变成买卖行为，虽然喝了杏酪，也不异于人乳喂猪，无非要猪肉肥美，在人伦道德上，丝毫没有价值了。所以他说他心以为然的便只是"爱"。这是他的生命观与人生观的基点。
从生物学观点来看人生，"新陈代谢"这一轨辙，那是大自然安排得顺顺当当的，鲁迅早期在《新青年》写《随感录》，把这一方面的道理，说得非常透彻。他说：凡是高等动物，倘没有遇着意外的变故，总是从幼到壮，从壮到老，从老到死。我们从幼到壮，既然毫不为奇的过去了；自此以后，自然也毫不为奇的过去。可惜有一种人，从幼到壮，居然也毫不为奇的过去了；从壮到老便有点古怪，从老到死，却更奇想天开，要断尽了少年的道路，吸尽了少年的气。少年在这时候，只能先行萎黄，且待将来老了，神经血管一切变质以后再来活动。所以社会上的状态，先是"少年老成"，直待弯腰曲背时期，才更加逸兴遄飞，似乎从此以后，才上了做人的路。可是究竟也不能自忘其老，所以想求神仙。大约别的都可老，只有自己不肯老的人物：总该推中国老先生算一甲一名。万一，当真成了神仙，那便永远请他主持，不必再有后进，原也是极好的事。可惜他又究竟不成，终于个个死去，只留下造成的老天地，教少年驼着吃苦。这真是生物界的怪现象①。
他又说:"我想种族的延长~~便是生命的连续一一的确是生物界事业里的一大部分。何以要延长呢？不消说是想进化了。但进化的途中，总须新陈代谢。所以新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死；各各如此走去，便是进化的路。老的让幵道，催促十
六人生观、
，①参阅《鲁迅全集》第2卷 ，第58页、||||「|國；國1」|， 1.1 1-「I ：國：鲁迅评传着，奖励着，让他们走去。路上有深渊，便用那个死填平了，让他们走去。少的感谢他们填了深渊，给自己走去；老的也感谢他们从我填平的深渊上走去^远了，远了。明白这事，便从幼到壮到老到死，都欢欢喜喜地过去；而且一步一步，多是超了祖先的新人。这是生物界正当开阔的路！人类的袓先，都巳这样做了。"①这是，他的人生观。也就是笔者在这本书的开端，所引鲁迅所说的："自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闹门，放他们到宽阔光明的地方去"②那几句话的注解。
鲁迅在另外一节，引了日本有岛武郎的《与幼者》的话："时间不住的移过去。你们的父亲的我，到那时候，怎样映在你们眼里，那是不能想象的了。大约像我在现在，嗤笑可怜那过去的时代一般，你们也要嗤笑可怜我的古老的心思，也未可知的。我为你们计，但愿这样子。你们若不是毫不客气的拿我做一个踏脚，超越了我，向着高的远的地方进去，那便是错的。人间很寂寞。我单能这样说了就箅么？你们和我，像尝过血的兽一样，尝过爱了。去罢，为要将我的周围从寂寞中救出，竭力做事罢。我爱过你们，而且永远爱着。这并不是说，要从你们受父亲的报酬，我对于4教我学会了爱你们的你们'的要求，只是受取我的感谢罢了……像吃尽了亲的死尸，贮着力量的小狮子一样，刚强、勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。我的一生就令怎样失败，怎样胜不了诱惑；但无论如何，使你们从我的足迹上寻不出不纯的东西的事，是要做的，是一定要做的。你们该从我的倒毙的所在，跨出新的脚步去，往那里走，怎么走的事，你们也可以从我的足迹上探索出来。幼者啊！将又不幸又幸福的你们的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罢。前途很远，也很暗，然而不要怕。不怕的人的面前才有路。走罢！勇猛着！幼者啊!"③他的见解，正和鲁迅的话相契合的呢。
鲁迅的散文诗《野草》，富有暗示意味，那是大家所知道的。许多人爱引用那首《这样的战士》；我的一位朋友，特别爱好《好的故事》。假使要了解他的人生态度，我以为还得读他的《复仇》。《复仇》有其一、其二两节，他在其二①②③《鲁迅全集》第2卷 ，第59页。《鲁迅全集》第1卷，第117页。《鲁迅全集》第2卷，第81页。
中说；!为他自以为神之子，以色列的王，所以去钉十字架兵士们给他穿上紫袍，戴上荆冠，庆贺他；又拿一根苇子打他的头吐他，屈膝拜他；戏弄完了，就给他脱了紫袍，仍穿他自己的衣服看哪，他们打他的头，吐他、拜他他不肯喝那用没药调和的酒，的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇'〖艮他们的现在？面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的丁丁地响，钉尖从掌心穿透，他们要钉杀他们的神之子了，可悯的人们呵，使他痛得柔和。丁丁地响，钉尖从脚背穿透，钉碎了一块骨，痛楚也透到心髄中，然而他们自己钉杀着他们的神之子了；可咒诅的人们呵，这使他痛得舒服十字架竖起来了，他悬在虚空中他没有喝那没用药调和的酒，的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在路人都辱骂他，祭司长和文士也戏弄他，和他同钉的两个强盗也讥诮他看哪，和他同钉的四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的他在手足的痛楚中，诅的人们要钉杀神之子，而神之子就要被釘杀了欢喜。突然间，碎骨的大痛楚透了心髄了，他即沉酣于大欢喜和大悲悯中。
十六
他腹部波动了，悲悯和咒诅的痛楚的波遍地都黑暗了以罗伊，以罗伊，拉马撒巴冬大尼？"（意为："我的上帝，你为什么离人生观
弃我？！
上帝离弃了他，他终于还是一个"人之子"；然而以色列人，连"人之子"都钉杀了廖
钉杀了"人之子"的人们的身上，比钉杀了"神之子"的尤其血污、血腥①。
鲁迅评侍这是救世主的殉道故事，也就是鲁迅所理会得的社会与人生。因此，鲁迅在另外一首题名为《希望》的散文诗中说：我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了。我放下了希望之值，我听到？61:0^1 530(101：的希望之歌：希望是什么？是娼妓；她对谁都蛊惑，将一切都献给；待你牺牲了极多的宝贝^你的青春^她就弃掉你。，，这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了国家而死在哥萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的，是他的诗至今没有死。
但是，可怜的人生！桀骜英勇26^^也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。
他说："绝望之为虚妄，正与希望相同。"②这是鲁迅透视了人生而转变为战斗的基点。
鲁迅的散文诗《野草》颇不容易懂，即如《腊叶》是一首情诗，有着他自己和许广平之间的恋爱本身，若不是他自己说了，我们就无从去体会的〈读诗者的体会，本来并不一定和作诗人的本意完全一致的）。又如《过客》所启发的人生意义，若不是看《两地书》，也不会那么透彻了。
鲁迅在一封回许广平的信中说："现在老实说一句罢，'世界岂真不过如此而巳么？，这些话，确是为对4小鬼，而说的（小鬼，指许广平，她的书信中，有这么几句话、我所说的话，常与所想的不同，至于何以如此，则我已在《呐喊》的序上说过：不愿将自己的思想，传染给别人。何以不愿，则因为我的思想太黑暗，而自己终不能确知是否正确之故。至于'还要反抗，倒是真的，但我知道'所以反抗之故、与小鬼截然不同。你的反抗，是为了希望光明的到来罢？我想：一定是如此的。但我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。大约我的意见，小鬼很有些不大了然，这是年龄、经验、环境等等不同之故，不足为奇。例如我是诅咒'人世苦，而不嫌恶'死，的，因为'苦，可以设法减轻，而'死'是必然的事，虽曰'尽头、也不足悲哀。而你却不高兴听这类话，但是，为什么将好好的活人看作'废物'的？这就比不做'痛哭流涕的文字，还4该打、又如来信说，凡有死的同我有关的，同时我就憎恨所有与我无关的。……而我正相反，同我有关的活着，我倒不放心，死了，我就安心。这意思也在《过客》中说过，都与小鬼的不同。其实，我的意见原也一时不容易了然，因为其中本含有许多矛盾，叫我自己说，或者是人道主义与个人主义这两种思想的消长起伏罢。所以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时候确为别人，有时却为自己玩玩,有时则竟为希望生命从速消磨，所以故意拼命的做。此外或者还有什么道理，自己也不甚了然。但我对人说话时，却总拣那光明的说出，然而偶不留意，就露出阎王并不反对，而'小鬼，反不乐闻的话来。总而言之，我为自己和别人的设想是两样的。"①从这封信中的话,我们可以知道鲁迅对于人生的真实态度。
我们再来看鲁迅所指出的《过客》。这位"过客"约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黄须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足着破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。那老翁问他是怎么称呼的。他说："称呼？我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人，我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样的，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回 。"那老翁又问他是从哪里来的？到哪里去的？他又说:"是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去西指、前面！"老翁告诉他，前面是坟，劝他还不如回转去，因为前去也料不定可能走完。他说:"那不行！我只得走。回到那里去，就没有一处没有名目，没有一处没有地方，没有一处没有驱逐和牢笼，没有一处没有皮面的笑容，没有一处没有眶外的眼泪。我憎恨他们，我不回转去。""是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我、叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚早已经走破了，有许多伤，流了许多血。因此我的血不够了；我要喝些血。
但血在那里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的原故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的原故罢。"①后来，他终于向前走了，向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。
他这首散文诗，我们最好是连着尼采的《苏鲁支语录》一同看，苏鲁支说："人的生存的确可伤，而且永远无意义：一个丑角也成为他的晦气。我将教人以生存之意义，那便是超人，浓云中的闪电人。"就是这个意思。
我们在孙伏园先生追记的《往事》中，可以看到一段有趣而不容易了解的话。他说：鲁迅先生的复仇观念最强烈；在日本时，每于课余习些武艺，目的就在复仇。幼年被人蔑视与欺压，精神上铭刻着伤痕，发展而为复仇的观念。后来鲁迅回国，见仇人正患不名誉的重病，且巳到了弥留。街谈巷议，并传此人患病的部分，已经脱落，有人在毛厕中发见。鲁迅只好苦笑，从此收拾他那一把匕首。鲁迅常常从书架上拿下那把匕首来当裁纸刀用，刀壳是褐色木质的，壳外横封着两道白色皮纸，像指环一般。据鲁迅自己解说，刀壳原为两片木头，只靠这两片纸的力量，才封成整个的刀壳。至于为什么不用整片的木头，或用金属的钉子或圈子，使刀壳更为坚固呢？鲁迅说，因为希望它不坚固，所以只用两道皮纸；有时仇人相见，不及拔刀，只要带了刀壳刺去，刀壳自然分为两半飞开，任务就达成了。鲁迅复仇的事，虽只剩了一声苦笑，但关于匕首的解说，往往使他引动少年豪气兴趣极为浓厚；如在微醺以后，更觉有声有色。伏园已经听过这一故事了，一天到鲁迅书斋中去，看见桌上放着匕首，许广平等七八位青年在座。鲁迅对他说："这故事你是听过了的，我又传在这儿对着青年自称英雄了。"伏园的故事追述，就到这儿为止，他也并不加任何按语。我们且用变态心理学的说法，鲁迅的辛辣文字，也可说是精神上的补偿作用，而他的倔强性格，正不妨说是对于他幼年所受恶劣环境压迫的《鲁迅全集》第1卷 ，第496—498页一种反应。所以他在遗嘱的最后一条，还说:"损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。"他对他的仇敌是这样："让他们怨恨去，我是一个都不宽恕的。"（相反的，其实鲁迅的性格是和善的，他只是笔下不中庸而已）
这样，我们可以来看鲁迅另外一篇短论，题为《论"费厄泼赖"（！^？！^)应该缓行》。提倡"费厄泼赖"的是林语堂，以为此种精神，在中国最不易得，我们只好努力鼓励，又谓不打落水狗，即是以补充"费厄泼赖"的意义。鲁迅也用幽默的口吻在说:"落水狗有三种，大都在可打之列"。"若与狗奋战，亲手打其落水，则虽用竹竿又在水中从而痛打之，似乎也非巳甚"。"倘是咬人之狗，我觉得都在可打之列，无论它在岸上或在水中。""叭儿狗……它却虽然是狗，又很像猫，折中、公允、调和、平正之状可掬,悠悠然摆出别个无不偏激，惟独自己得了6中庸之道，似的脸来。……这些就应该先行打它落水，又从而打之，如果它自坠人水，其实也不妨又从而打之，但若是自己过于要好，自然不打亦可，然而也不必为之叹息。"①他举例子暗喻："现在的官和绅士，只要不合自意的，便说是赤化，是共产；民国元年以前稍不同，先是说康党，后来说革党，甚至于到官里去告密，一面固然在保全自己的尊荣，但是也未始没有那时所谓'以人血染红顶子，之意。可是革命终于起来了，一群臭架子的绅士们，便立刻皇皇然若丧家之狗，将小辫子盘在头顶上。革命党也一派新气，绅士们先前所深恶痛绝的新气，'文明，得可以；说是咸与维新了；我们是不打落水狗的，听凭它们爬上来罢。于是它们爬上来了。伏到民国二年下半年，二次革命的时候，就突出来帮着袁世凯咬死了许多革命人，中国又一天一天沉人黑暗里，一直到现在，遗老不必说，连遗少也还是这么多。这就因为先烈的好心，对于鬼蜮的慈悲，使它们繁殖起来，而此后的明白青年，为反抗黑暗计，也就要花费更多的气力和生命。他说：4犯而不校，是恕道，'以眼还眼，以牙还牙'是直道。中国最多的却是枉道；不打落水狗，反被狗咬了。但是，这其实是老实人自己讨苦吃。俗语说'忠厚是无用的别名，也许太刻薄一点罢？但仔细想来，却也觉得并非唆人作恶之谈，乃是归纳了许多苦楚的经验之后①《鲁迅全集》第1卷 ，第250—251页。
鲁迅评传的警句呢。"①许寿裳论鲁迅的人格，说鲁迅之所以伟大，"就在他的冷静和热烈双方都彻底。冷静则气宇深稳，明察万物；热烈则中心博爱，自任以天下之重。其实这二者是交相用的。经过热烈的冷静，才是真冷静，也就是智；经过冷静的热烈，才是真热烈，也就是仁。鲁迅是仁智双修的人。唯其智，所以雇视清高，观察深刻，能够揭破社会的黑暗，揭发民族的劣根性，这非有真冷静不能办到的；唯其仁，所以他的用心，全部照顾到那愁苦可怜的大众社会的生活，描写得极其逼真，而且灵动有力。他的一支笔，从表面看，有时好像是冷冰冰的，而其实是藏着极大的同情，字中有泪的。这非有真热烈不能办到的。"这段话，说得极好^周作人也说：讽刺是最冷隽的，却是出于最热烈的爱、偏是那位替许氏编《我所认识的鲁迅》的王士菁，说许氏这一段的评论，并不恰当。这位编者，实在很低能，他所下的按语，实在可笑得很。
许氏又说到鲁迅的思想，虽跟着时代的迁移，大有进展，由进化论而至唯物论，由个人主义而至集体主义，但有为其一贯的线索者在，这就是战斗的现实主义。其思想方法，不是从抽象的理论出发，而是从具体的事实出发的，在现实生活中得其结论。他目睹了父亲重病，服了种种奇特的汤药而终于死掉，便悟道中医骗人；目睹了身体茁壮而精神麻木的中国人，将要被日军斩首示众，觉得人们的愚昧，无药可医，乃毅然弃医而习文艺。鉴于两个小白兔的失踪，生物史上不着一点痕迹，便感到生命的成就和毁坏实在太滥。鉴于人力车夫扶助一个老女人，及其自我牺牲的精神，便悟到人类之有希望。鉴于汉字学习的艰难，全国文盲多得可怕，便大声疾呼地说：汉字和大众势不两立，必须改造，用新文字。看穿了孔教的专为统治者们和侵略者们利用，而毅然说，现在中国人民，对于孔子并无关系，并不亲密。因之，鲁迅的著作中，充满着战斗精神，创造精神以及为劳苦大众请命的精神。
上文，笔者说到鲁迅的读佛经，他承认释迦牟尼是大哲人，他平常对人生有许多难以解决的问题，释迦居然大部分早已明白启示了。但他明白佛教和孔教一样，都已经死亡，永不会复活了。所以他对于佛经，只当作人类思想发达的史料看，借以研究其人生观罢了。别人读佛经，容易趋于消极，而他独不然，始终是积极的。
所以，笔者觉得读他的《无常》，当有所会心的。他说：我们所最愿意看的，却在活无常。他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿之中就有鹤立鸡群之概。只要望见一顶白纸的髙帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且，高兴起来了。人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟，也最为亲密，平时也可以常常遇见他。他说，他没有研究小乘佛教的经典，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却似乎是于古无征，耳所习闻的只有什么人生无常之类的话。大概这意思传到中国之后，人们便将他具象化了。这实在是我们中国人的创作。鲁迅慨然道："想到生的乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，无论贫富，其时都是'一双手见阎王，，有冤的得伸，有罪的就得罚。然而虽说是下等人，也何尝没有反省？自己做了一世人，又怎么样呢?"他说他"至今还确凿记得，在故乡的时候和'下等人'一同，常常这样高兴地正视过这鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常；而且欣赏他脸上的哭或笑，口头的硬语与谐谈。"①他，看起来，正是"无常"的知己。
鲁迅的文字中，时有精莹可喜，类似箴言的佳句，宋云彬曾于病中，统看《鲁迅全集》，辑为鲁迅语录一书。有人也就断章取义，当作"语录"来应用。其中有一句，最为时人所爱引用，便是说:"路是人走出来的"，这也可以代表他的人生态度。
但，我们得看鲁迅自己的话。他在另一节短论，题为《生命的路》中说:"想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人们的灭亡，却并非寂寞悲哀的事。生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。自然赋与人们的不调和还很多，人们自己萎縮堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮，无论什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。什么是路？就是从没有路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。以前早有路了，以后也该永远有路。有灯总不会寂寞，因为生命是进步的，是乐天的。昨天我对我的朋友I说：'一个人死了，在死者自身和他的眷属是悲惨的事，但在一村一镇的人看起来，不箅什么，就是一省一国一种……，1很不高兴，说：'这是1^化化〖自然）的话，不是人们的话。你应该小心些。'我想，他的话也不错。"①这也正是尼采《苏鲁支语录》的话。苏鲁支向人们说：我教你们超人的道理。人是一样应该超过的东西。你们作了什么以超过他呢？
一切存在者至今皆创造了超过自己的东西；你们愿为这大波浪的退潮，宁愿退到禽兽，而不愿超过人吗？
猿猴于人类是什么？可笑的对象或痛苦底羞辱。人于超人亦复如是：可笑的对象或痛苦底羞辱。
你们从爬虫进到人类，你们内里许多地方还有爬虫。有个时期，你们是猿猴，但至今人比任何猿猴还仍然为猴类。
我叫你们化为鬼物或植物么？
看呵，我教示你们超人，超人是土地的意义说：超人必定是土地的鲁迅的思想，受老庄自然哲学的影响很深，他是可以接受进化论的观点的，所以，他对于尼采的人生哲学，也能相契无间的。"生命"，从自然的观点与从个人的观点，是可以有两种不同的看法，而又是可以相反相成的。
鲁评传另外有一句鲁迅的诗，叫做"俯首甘为孺子牛"。依时人的说法，好似迅是无条件地为社会服务的。其实，鲁迅并不是一个摩顶放踵以利天下而为之的墨家之徒。依他自己的说法，他这条牛的"甘为"，有一定的限度的。他说，他有一种自害的脾气，是有时不免呐喊几声，想给人们去添点热闹。4 如一匹瘦牛罢，明知不堪大用的了，但废物何妨利用呢？所以张家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一转磨也可以的；赵家要我在他店前站一刻，在我背上贴出广告道：敝店备有肥牛，出售上等消毒滋养牛乳。我虽然深知道自己是怎样瘦，又是公的，并没有乳，然而想到他们为张罗生意起见，情有可原只要出售的不是毒药，也就不说什么了。但倘若用得我太苦，是不行的，我还要自己觅草吃，要喘气的工夫，要专指我为某家的牛，将我关在他的牛牢内，也不行的，我有时也许还要给别人家挨几转磨。如果连肉都要出卖……即使因此忽而从深刻变为浅薄，从战士化为畜生，吓我以康有为，比我以梁启超，也都满不在乎，还是我跑我的，我躺我的，决不出来再上当。"①所以，只凭一句诗，以为鲁迅真是天真得那么可笑，那未免显得自己太天真。但若鲁迅只一肚子世故，那又忽略了他的天真的一面了！
！
十六
人生二十七他的家族鲁迅这一家，本来是大家庭；出现在他笔下的，很多是这个"败落台门的人物，我已在上文约略说过。不过，单就他最亲近这个小圈子的人来看一回，倒是鲁迅传记中不可省略之事。鲁迅的大弟周作人，他的文艺成就以及五四以来在新文坛的地位，即不在鲁迅之上，也可以说和鲁迅相比并的。他的小弟周建人（乔峰〉，也是科学家（周氏兄弟本来都是研究科学的、却也长于写作的。周作人近年所写的，关于鲁迅生平的掌故，是给我们最好的直接史料。其中有一节是记叙他们的母亲"鲁老太太"的，他说：鲁老太太是鲁迅的母亲，她母家姓鲁，住在会稽的安桥头，住民差不多全是姓鲁的。她的父亲号晴轩，是个举人，曾在兵部当主事，因病辞职回家，于光绪甲申年去世。她生于清咸丰七年（即一八五七年），于民国三十二年〈一九四三年）在北京去世，年八十七岁。她没有正式读过书，却能识字看书，早年只读弹词说部，六十以后移居北京，开始阅报，日备大小报纸三两份，看了之后，与家人好谈时事，对于段、张、冯、蒋诸人都有批评。她是闺秀出身，可是有老百姓的坚韧性。清末天足运动兴起，她就放了脚。本家中有不第文章绰号"金鱼"的顽固党，扬言道："某人放了大脚，要去嫁给外国鬼子了。"她听到了这话，并不去找金鱼评理，却只冷冷地说:"可不是么？那倒真是很难说的呀！"她晚年在北京常把这话告诉家里人听，所以有些人知道；别的事情也有可以讲的，但只这一件，就很足以代表她的战斗性，不必再多说了。
他们的父亲周伯宜，本名凤仪，改名文郁，会稽县学生员，应过几次乡试，未中试。据周作人说：他看去似乎很是严正，实际却并不厉害。因为他寡言笑，小孩子很少去亲近，除吃酒时讲故事外，后来记得的事不很多。他生于清咸丰庚申，死于光绪丙申，只有三十七岁，所以，生平没有多大事迹可说。鲁迅有一篇《父亲的病》，也是传世之作。他父亲的病原是吐狂血。相传陈墨可以止血，吃得"乌嘴野猫"似的。接着是医方与单方并进，最初作为肺痈医治，于新奇的药引之外，寻找多年埋在地下化为清水的腌菜卤，屋瓦上经过三年霜雪的萝卜菜，或得到或得不到，结果自然是毫无效验。现在想起来，他的病并无肺结核的现象，那吐血不知是从那里来的（其实是胃溃疡，他吐的只是胃血）。随后脚背浮肿，渐至小腿，乃又作水肿医治，反正只是吃"败鼓皮丸"；终于肿到胸腹之间。他常诉说有如被一匹小布束紧着，其难受是可想而知的了。这一段经过，对于鲁迅幼年的心灵是深切的烙印，影响他后来对人世的看法，以及对中医的蔑视（鲁迅的头脑是科学的，但他的医学知识，却并不怎样高明，所以他憎恶中医的心理也不一定很正确的）。
据周作人的另一段追记，说：那时所请教的医生，最初有一个姓冯的，每来总是酒醉醺醺的，说话前后不符，不久，就不再请了。他的一句名言："舌为心之灵苗"，被鲁迅记录下来，但是挂在别人的账上了。后来的两个名叫姚芝仙与何莲臣，都是有名的"郎中"，但因此也就都是江湖派，每天药方必用新奇的"药引"，要忙上大半天才能办到，结果自然是仍无效用。他在序文中说:"渐渐的悟到中医不过是一种有意或无意的骗子。"那时城里还有樊开舟、包越湖这些医生，比较平实一点，如照鲁迅的分类，总还可以归在无意的一类，但是当时却去请教了有意的骗子，这是件不幸的事。这件事，对于鲁迅后来迎接维新思想与反对中国旧文化，有密切的关系。
周作人是怎么一个人呢？一九二五年的元旦试笔中，他自述思想变迁的大概。他最初是尊王攘夷的思想，后来一变而为排满复古，持民族主义有十年之久。到了一九一一年，才有了转变。五四时代，他曾梦想世界主义，后来修改为亚洲主义。到了写试笔的那年元旦，又觉得民国根本还未稳固，还得从民族做起。五四运动当中，他自然也在文学方面有一些积极的活动。到了"五四"高潮过去了，他的第一个文集《自己的园地》，也鲜明地宣布了他的人生主义，趣味主义，成为他的思想本质。他为什么要从事文学活动呢？对文学抱着一种什么主张呢？他说:"我并非厌薄别种活动而不屑为，我平常承认各种活动于生活都是必要，实在小半由于没有这样才能，大半由于缺少这样的趣味，所以不得不在这中间定一个去就。"他认为这是尊重个性的正当办法，如有蔑视这些的社会，那便是白痴的，只有形体而没有精神生活的社会，没有管它的必要。他认为无论用什么名义强迫人去侍奉社会，都不行。他强调艺术有它自己的目的，那就是表现个人的情思。他是反复地这样主张着的。他说:"为艺术派以个人为艺术的工匠，为人生派以艺术为个人的仆役；现在却以个人为主人,表现情思而成艺术，即为其生活之一部，初不为福利他人而作，而他人接触这艺术，得到一种共鸣与感兴，使其精神生活充实而丰富。""文艺以自己表现为主体，以感染他人为作用。""有益社会并非著者的义务，只因为他是这样想,要这样说，这才是一切文艺存在的根据。""艺术是独立的，又原来是人生的，但不是为人生的；是个人的，亦即为人类的。"他反对艺术上的功利主义。他认为功利的批评过于重视艺术的社会意义，忽略原来的文艺性质。他这一种说法，若不太强调了，也未始不摸着真理的一面，而且在鲁迅的文艺论中，也未始不包含着同样的主张。〈《元旦试笔》中，他又说："古人云：四十而不惑，这是古人学道有得的地方，我们不能如此。就我个人说来，乃是三十而立，四十而惑，五十而忠于学吧。"〕我觉得要了解周作人的思想，倒不妨重看他的《山中杂信》，那是他住在西山写给孙伏园的信。他说:"般若堂里早晚都有和尚做功课，但我觉得并不烦扰，而且于我似乎还有一种清醒的力量。清早和黄昏时候的清澈的磬声，仿佛催促我们无所信仰、无所归依的人，拣定一条道路精进向前。我近来的思想动摇与混乱，可谓已至其极了；托尔斯泰的无我爱与尼采的超人，社会主义与善种学，耶佛孔老的教训与科学的例证，我都一样喜欢尊重,却又不能调和统一起来，造成一条可以行的大路。我只将这种思想，凌乱的堆在头里，真是乡间的杂货店了。或者世间本来没有思想上的4国道'，也未可知。这件事，我常常想到，如今听他们做功课，更使我受了刺激；同他们比较起来，好像上海许多有国籍的西商中间，夹着一个'无领事管束'的西人。至于无领事管束，究竟是好是坏，我还想不明白。""我的心底里有一种矛盾，一面承认苍蝇是与我同具生命的众生之一，但一面又总当它是脚上带着许多有害的细菌，在头上、面上爬的痒痒的，一个可恶的小虫，心想消灭他。这个情与知的冲突，实在是无法调和；因为我相信^赛老先生'的话，但也不想拿了他的解剖刀去破坏诗人的美的世界，所以在这一点上，大约只好甘心且做蝙蝠派罢了。"这样的矛盾，是不是只存在于周作人的世界,而不存在于鲁迅的世界呢?我看,也未必吧。
鲁迅兄弟之间的情谊，本来很深厚的。许寿裳曾替鲁迅那篇题名《弟兄》的小说作注解。他说：《弟兄》这篇—写张沛君为了兄弟患病，四处寻医，种种忧虑奔走的情形，大部分是鲁迅自身经历的事实。大约在一九一七年的春末夏初罢，他和二弟作人同住在绍兴会馆补树书屋，作人忽而发髙热了。那时候，北京正在流行着猩红热，上年教育部有一位同事，且因此致死。这使鲁迅非常担忧，急忙请德医悌鲁耳来诊，才知道不过是出瘆子。第二天，他到教育部,很高兴地对我详述了悌医生到来之迟，和他的诊断之速,并且说:"起孟原来这么大了，竟还没有出过瘆子。"他描写沛君在夜的寂静中，翘望着医生的到来，因而注意每辆汽车的汽笛的呼啸声。他因是自己身历其境的事实，所以能够写得这样曲折和亲切。此外，描写那凌乱的思绪，以及那一段徜恍迷离的梦境，乃是如他自己所说的采取题材的一端，伸发开去。出于虚造，并非实情。然而虚造也很自然，人们经过了紧张、愁苦、劳瘁之后，会起种种幻想，夜里睡了，他的下意识会突然地显露出来，做场恶梦；这都是常有的心理作用。而且这一段梦境的描写，就是鲁迅所说的旧社会病根的暴露。鲁迅在沛君的身上，发掘下意识的另一面貌，把它暴露出来。加以奉益堂家中的兄弟相打，中医白问山的诊断含糊，这些都是揭发旧社会的病根。说到这里，他又要将鲁迅对兄弟作人的友爱情形，略略提明。他说："依《鲁迅年谱》，在一九二三年，八月迁居砖塔胡同之前，他们两个人真是兄弟怡恰。鲁迅在东京不是好好地正在研究文艺，计划这样，计划那样吗？为什么要归国，任浙江两级师范学堂生理学化学教员呢？这因为作人那时在立教大学还未毕业，却已经和羽太信子结了婚，费用不够了，必须由阿哥资助，所以鲁迅只得自己牺牲了研究，回国来做事。鲁迅在自传中，所谓'终于，因为我的母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来'。'几个别人，者，作人和羽太信子也。即此一端，可知鲁迅之如何以利让弟。又鲁迅留心乡邦的文献,辑成《会稽郡故事杂集》一册,就用作人名印行，为什么呢？为的自己不求闻达，即此一端，亦可知鲁迅之以名让弟。名和利都可以让与弟，我们就很容易明了那《弟兄》里的一句赞叹沛君的话：'真是少有的，他们两个人就像一个人？这是真实，并不是讽刺。所以沛君的性格是不坏的。有人以为他和《肥皂》的四铭，《髙老夫子》的主人公髙尔础差不多，其实是大不然。他既不像四铭的阴险腐臭，恶骂青年，以致四太太对他也有诛心之论，也不像高老夫子的丑恶卑鄙，种种矫饰，带着流氓的气息。沛君的生活，就是鲁迅自己生活的一面。所写的环境，如公益局办公室里缺口的暖壶,折足的破躺椅，以及满室的水烟的烟雾，都是北京教育部第一科里的实在情形。同兴公寓就是绍兴会馆的改写，同寓者的看戏打茶围也是事实。普梯思大夫就是悌鲁耳，东城的美亚药房就是利亚药房，悌大夫所指定的。不仅此也，连描写靖甫的一言一动，如问信么？，如'靖甫伸手要过书去，但只将书面一看，书背上的金字一摩，便放在枕边，默默地合上眼睛了，等等，也都是作人的面影。所以这篇小说的材料，大半属于回忆的成分,很可以用回忆文体来表现的，然而作者那时别有伤感，不愿做回忆的文字，便做成这样的小说了。
