曹聚仁《鲁迅评传》，第20章 ，东西文化事业公司版。 转引自《鲁迅评传》，第17章 。.16
民国元年革命后，先生的所志巳达，该可以大有作为了，然而还是不得志。这也是和高尔基的生受崇敬，死备哀荣，截然两样的。我以为两人遭遇的所以不同，其原因乃在高尔基先前的思想，后来都成为事实，他的一身，就是大众的一体，喜怒哀乐无不相通；而先生则排满之志虽伸，但视为最紧要的'第一是用宗教发起信心，增进国民的道理；第二是用国粹激动种性，增进爱国的热肠，（见《民报》第六本）却仅止于高妙的幻想；不久而袁世凯又攘夺国柄，以遂私图，就更使先生失却实地，仅垂空文，至于今，惟我们的'中华民国，之称，尚系发源于先生的中华民国解，最先亦见《民报》，为巨大的纪念而已。然而知道这一重公案的，恐怕已经不多了。既离民众，渐入颓唐，后来的参与投壶，接受馈赠，遂每为论者所不满，但这也不过是白圭之玷，并不是晚节不终。考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心，世无第二人。七被追捕三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世无第二人；这才是先哲的精神，后生的楷范。"①那时，鲁迅巳在病中，而力疾作文，以表师德，也可见他们师生间的契合周作人说：鲁迅在东京的朋友不很多，据他所知道的，不过十来人，有的还是平常不往来的。那些老朋友之中，周氏说到了袁文薮，说鲁迅从仙台退了学，来到东京，决心要做文学运动，先来出一本杂志，定名叫作《新生》。他拉到了两个同乡友人，给《新生》写文章，一个是许季弗，一个是袁文薮（袁后来到英囯去留学了〉。袁与鲁迅很是要好，至少关于办新杂志谈得很投合罢，可是离开了东京之后，就永无音信。还有一位朋友是蒋抑卮，杭州银行家，他一九〇八年往东京割治耳病，住在许季弗处，所以认识了鲁迅。他颇有见识，旧学也很好，因此很谈得来。他知道鲁迅有介绍外国小说的意思，愿意帮忙，这便出版了两本《域外小说集》。民国以后，鲁迅在北京时，蒋北来必去探访，可见他们的交情一直是很好的周氏又说到蒋观云与范爱农。蒋名智由，是那时的新党，避地东京，在十
《清议报》上写些文章，年纪总要比鲁迅大―
十岁了，因为他是蒋伯器的父亲（伯器，民初的浙江军事家，与蒋百里齐名），所以同乡学生都尊他为前辈，鲁迅与许季弗也常去问候他。可是到了徐锡麟案发作，他们对他就失去了敬意了。在鲁迅的回忆录中，描画得最深刻的是范爱农（见《朝花夕拾》〉，范氏是《越谚》著者范寅的本家，在日本留学，大概是学理工的，起初与鲁迅并不认识，第一次相见乃是在同乡学生讨论徐案的会场上。其时蒋观云主持发电报给清廷，有许多人反对，中间有一个人，蹲在屋角（因为会场是一间日本式房子，大家本是坐在席上的）自言自语的说道："死的死掉了，杀的杀掉了，还打他的师友幾^个，、，、；皿'》〃，鲁迅评传、、什么鸟电报！"他也是反对发电报的，只是态度很是特另"，鲁迅看他那神气觉得不大顺眼，所以并未和他接谈，也不打听他的姓名，便分散了。这是民前五年的事（鲁迅说他是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在藐视。他觉得这人很冷）。事经五年之后，辛亥革命那年，他们又在故乡相遇了。鲁迅有这么一段描写：我们"互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说:'哦哦，你是范爱农；哦哦,你是鲁迅！，不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀，他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破皮鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有人学费，不能再留学就回来了。回到故乡之后，又受到轻蔑、排斥、迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来，他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，母亲偶然听到了也发笑。"①后来绍兴光复了，王金发设立军政分府，聘请鲁迅为师范学校校长，范爱农为监学。"他还是穿那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天，他办事兼教书，实在勤快得可以。"②不过，革命以后的绍兴，是十分使人失望的，王金发，也和旧官僚差不多。其后不久，鲁迅应许季弗之邀，到南京教育部去任职，范爱农的监学职位也被后来继任的校长挤掉了。鲁迅想为他在北京寻一点小事做，那是他最希望的，然而没有机会。他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给鲁迅写信，景况愈穷困，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮。（他时常这么说："也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。"〕不久，鲁迅忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里淹死了。鲁迅疑心他是自杀，因为爱农是浮水的好手，不容易淹死的。
鲁迅怀念故交，曾写了三首诗：其一：风雨飘搖日，余怀范爱农。华颠萎寥落，白眼看鸡虫。世味秋茶苦，人间直道穷。奈何三月另1】，竟尔失畸躬！其二海草国门碧，多年老异乡。狐狸方去穴，桃偶已登场。故里寒云黑，炎天凜夜长。独沉清冷氷，能否洗愁肠？其三：把酒论当世，先生小酒人。大園犹酩酊，微醉自沉沦。此别成终古，从兹绝绪言。故人云散尽，我亦等轻尘！①这一份凄婉的情绪，后来也写在《酒楼上》那一小说中。佐籐春夫、增田涉编选日文本的《鲁迅选集》时，鲁迅自己提出《藤野先生》那一篇是必须收入的。《藤野先生》（见《朝花夕拾》，他的回忆录之一），他对于这位解剖学教授是终生怀念着的（当然，藤野对于鲁迅的印象，并不怎样深的〉。鲁迅到日本两年之后，进了仙台的医学专门学校，他是抱着接受现代西洋医学知识而去求道的，他要用医学来救国。同时，他不满意于东京留学生的浮嚣习气。在仙台，全校只有他这么一个中国人，他的生活孤独而寂寞。
但在那里，他遇到了藤野严九郎教授。藤野教授是教解剖学的。这位教授，是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜。他专心于学术研究，不十分注重仪表的。据说是穿衣服太模糊了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。鲁迅就亲见他有一次上讲堂没有带领结。有一天，这位教授叫鲁迅到他自己的研究室去，叫他把笔记本拿来看。藤野教授要他留下那笔记本。过了二三天，这位教授把笔记本还给他，他打开看时，很吃了一惊，同时，也感到一种不安和感激。原来他的讲义巳经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。到了第二学年，藤野教授担任了解剖实习和局部解剖学，但在解剖实习的开始以后经过一星期的光景，他又叫了鲁迅去，仍用了极有抑扬的声调对他说："我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。"不过这魯迅评传位教授对于中国的裹脚，很想知道一点内情，他问鲁迅怎样裹法，足骨变成怎样的畸形，鲁迅却无以为答；他只好叹息道："总要看一看才知道，究竟是怎么一回事呢？
后来，鲁迅因为看了时事影片，有了感触，认为医学是不能救国的，他的意见却起了变化了。到了第二学年的终结，他便去寻藤野先生，告诉他，他将不学医学，并且离幵这仙台。藤野教授的脸色，仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说话。鲁迅便对他说："我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。"其实鲁迅并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个安慰他的谎话。藤野教授叹息道："为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。"将走的前几天，藤野教授又叫鲁迅到他家里去，交给他一张照相，后面写着两个字道："惜别"。还希望鲁迅也送一张给他。鲁迅说不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久纪念（不幸在一次搬家途中失去了）……他的照相，至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了。"①鲁迅的纪念文字，直到鲁迅死后二年，才在日本《文学案内》杂志中刊出，日本三位记者也访问了他，写了《藤野医师访问记》，也刊在《文学案内》上。藤野生于明治七年福井县圾井郡本藏村下番，在爱知县立医学专门学校毕业后，便执教母校，明治三十四年末，转任教授于仙台医学专门学校，一直工作到大正四年春间。其后，返归乡里，在三国町开设医院，一直为乡村农民而服务的。）
林辰先生考证鲁迅事迹，说自一九〇八年，鲁迅认识章太炎之日起，两人的关系，持续了将近三十年。显然，鲁迅所受于章太炎的影响是很大的。第《鲁迅全集》第2卷 ，第416页。
，，、、、|國^|^0；」」國、—國、—國》—：-，.,，"！？："—國一
：一，是继承了章太炎的"七被追捕，三人牢狱，而革命之志，终不屈挠"的优秀传统，并进一步的加以发扬，为被压迫被损害的人群，为中国的自由和进步，奋斗了一生。第二，是继承了章太炎的文章风格。章太炎文尚魏晋，澹雅有度。而鲁迅早期所作古文，亦极得力于魏晋文。从前刘半农曾赠给他一副联语是"托尼学说，魏晋文章"。一般友朋都认为很恰当，他自己也不加反对。据鲁迅在《〈坟〉的题记》和《集外集》序里自承，他早年作文，欢喜做怪句又爱写古字，完全是受了章太炎先生的影响。后来虽然改作白话了，但偶作文言，亦仍保有魏晋风格（时人都认为继承章太炎的文统的是黄侃，其实黄氏古文，只是貌似，得其神理的莫如鲁迅〕。第三，在待人接物上，鲁迅也承受了章太炎的风度。章太炎态度冲穆，从无什么大学者的架子，与人论学论事，如谈家常。鲁迅在这一方面正也一样。无论对朋友、学生、青年，他的态度，都是谦和宽厚，仁蔼可亲。（鲁迅曾于复笔者的信中说："太炎先生曾教我《小学》，后来因为我主张白话，不敢再去见他了。""太炎先生对于弟子，向来也绝无傲态，和蔼如朋友然。"〉章门弟子，前期就是他们七人（后期的也得分别来说的，像笔者一样，只能算是私淑弟子了〉。鲁迅和那几位同学，交谊也是很密切的，最密切的当然要推许寿裳先生，其次则是钱玄同。钱氏名夏，字季中，号德潜，后改名玄同，浙江吴兴人。他因为熟读古书，发现古史多不可靠，故又取号曰"疑古"，常效古法，缀号于名上，曰"疑古玄同"。归国后，曾任浙江教育司科长，北京大学、师范大学教授。他是文字学、经学专家，生平提倡新文化运动，推行注音符号，著述宏富，对学术界的影响与贡献极大。鲁迅之开始在《新青年》上写文章，便是由于他的怂恿。他在《我对于周豫才之追忆与略评》中说："我认为周氏兄弟的思想，是国内数一数二的，所以竭力怂恿他们给《新青年》写文章。但豫才则尚无文章送来，我常常到绍兴会馆去催促，于是他的《狂人日记》小说居然做成而登在第四卷 第五号里了。自此以来，豫才便常有文章送来，有论文、随感录、诗、译稿等，直到《新青年》第九卷止。"鲁迅也曾在《II内喊》序中说及此事（见前引），鲁迅一向提到玄同，都是用了很亲切的语气的。鲁迅平常也很称道玄同的文字，说："其实畅达也自有畅达的好处。例如玄同之文，即颇汪洋，而少含蓄，使读者览之了然，无所疑惑，故于表白意见，反为相宜，效力亦复很大。
卜一
、：\了到了后来，因为鲁迅南下，和北方友人隔绝甚久，又因钱玄同的有些言论，如"人过四十，便该枪毙"等说，为鲁迅所不满，于是两人遂渐渐疏远了。鲁迅所作的诗，《教授杂咏》三首，其中一首是讽嘲钱玄同的，诗云："作法不自毙，悠然过四十；何妨赌肥头，抵当辩证法。"①一九二九年，鲁迅往北平，在一次给景宋的信中说:"往孔德学校，去看旧书，遇金立因（即玄同），胖滑有加，唠叨如故，时光可惜，默不与谈。"②钱氏也在《追忆与略评》中说:"我想，胖滑有加，似乎不能算做罪名，他所讨厌的大概是唠叨如故罢。不错，我是爱唠叨的，从二年秋天我来北京，至十五年秋天，他离开北京，这十三年之中，我与他见面总在一百次以上，我的确很爱唠叨，那时，他似乎并不讨厌，因为我固唠叨，而他亦唠叨也。不知何以到了十八年，我唠叨如故，他就要讨厌而厌不与谈。但这实在箅不了什么事，他既要讨厌，就让他讨厌罢。不过这以后，他又到北平来过一次，我自然只好回避了。"他们两人的关系，也就很疏淡了。(钱玄同氏，对于国语运动，贡献极大。国音字典例言，即系钱氏手笔，黎锦熙说这是最精细、简明、切实之作。）
章门弟子之中，黄侃〔季刚）似乎处于颜渊的地位（章氏国故《论衡》，黄氏作赞，以"侃幸觏秘书，窃抽微旨，虽牛蹄之涔，匪尽于大海，而洪钟之响，或借于寸莛"作结：)。鲁迅却和他不通闻问；五四运动，北大诸学人，提倡新文化、新文学，章氏弟子都参加这一运动，而黄侃独持异议，志趣本不相投的。其他弟子以史学著称的，有朱希祖（字迭先，海盐人。归国后历任海盐县知县，浙江两级师范学堂教员，北京大学、女子师范大学教授，中央大学史学系主任，著有《上古文学史》、《中囯史学通论》等书），他在两级师范、北大、女师大等校时，均与鲁迅同事。两人之间交谊并不深。一九二五年，许景宋对鲁迅提到朱氏在讲文学史时，说到人们用假名是不负责任的推诿的表示。鲁迅在回信中说:"夫朱老夫子者，是我的老同学，我对于他的在窗下孜孜研究，久而不懈，是十分佩服的，然此亦惟于古学一端而巳，若夫评论世事，乃颇觉其迂远之至者也。他对于假名之非难，实不过其最偏的一部分。如以此诬陷毁谤个人之类，才可谓之4不负责任的推诿的表示，。倘在人权尚无确实保障的时《鲁迅全集》第7卷 ,第866页。
同上书，第348页。
候，两面的众寡强弱，又极悬殊，则须又作别论才是。例如子房为韩报仇，从君子看来，盖是应该写给秦始皇，要求两人赤膊决斗，才箅合理的。然而博浪一击，大索十日而终不可得，后世亦不以为'不负责任'者，知公私不同，而强弱之势亦异，一匹夫不得不然之故也。况且，现在的有权者，是什么东西呢？
他知道什么责任呢？民国日报案,故意拖延月余，才来裁判，又决罚至如此之重，而叫喊几声的人独要硬负片面的负责，如孩子脱衣以入虎穴，岂非大愚朱老夫子生活于平安中，所做的是《萧梁旧史考》，负责与否，没有大关系，也并没有什么意外的危险，所以他的侃侃而谈之谈，仅可供他日共和实现之后的参考，若今日者，则我以为只要目的是正的~"这所谓正不正，又只专凭自己判断，即可用无论什么手段，而况区区假名真名之小事也哉。此我所以指窗下为活人之坟墓，而劝人们不必多读中国之书者也！本来还要更长更明白的骂几句，但因为有所顾忌，又哀其胡子之长，就此收束罢。"①也可见他们两人的志趣，也是不十分相投的。
太炎先生有二女，长^(即离字）次^(即整字）。^嫁给龚宝铨（字未生，嘉兴人；)，在日本时，常和陶焕卿到鳎过寓所来谈天。那时，他和陶焕卿拟组织暗杀团，狙击清廷大臣；又在联络江浙会党，计划起义，也是光复会的创立人之一。此外，秋瑾女士，是同时的留学生，又是同乡，所以也时常往访。她的脾气是豪爽的，来到也许会当面给人过不去。大家对于她来都有点惴惴欲遁，但是假使赶快款待餐饭，也会风平浪静地化险为夷。那时女留学生实在少，所以每有聚会，一定请她登台说话，一定拼命拍手（鲁迅曾说，秋瑾是给拍手拍上断头台去的〕。与徐锡麟同时在安徽战死的陈伯平烈士，会稽人；被害的马宗汉烈士，余姚人，都是光复会会员。他们初抵日本留学时，鲁迅曾到横滨去迎接他们，以后想也有往还（许寿裳也是光复会会员、其他还有陶冶公、陈濬等；陶初名铸，字望潮，后以字行曰冶公，会稽人，成章即其侄儿。在东京与鲁迅共习俄文，后在长崎，从俄人学造炸药，辛亥革命时，曾率人攻打上海制造局。陈字子英，山阴人，曾与徐锡麟在东湖密谋革命；徐殉难后，逃往曰本，亦是鲁迅学俄文时同学。他们两人，也都是光复会会员。这些人，在学识、性情、年龄上，各有殊异；和鲁迅往来的时间，有久有暂，情感有深有，、^！-^！^卜圍：1 I國II I卜^00 0國國|國|；鲁迅评传浅，但他们却有一共同之点，即他们都是光复会的会员匸章太炎先生则是光复会的领袖之一，后来加入了同盟会、鲁迅大概是没有加人光复会，正如苏曼殊没有加人同盟会，但他们的气味是相投的。
鲁迅一生最知己的朋友，或许应该说到许寿裳〔季苐）了（许氏，浙江山阴人。归国后历任浙江两级师范学堂教务长，教育部参事，江西教育厅长，北京女子高等师范学校校长，大学院参事、秘书长，及南北各大学教授〉。他自述和鲁迅的交谊，"生平三十五年，彼此关怀，无异昆弟。例如他为我谋中山大学教书事，备极周到。他的著译编印的书，出版后大抵都有赠给我，并且大抵有题字，弥足珍贵。一九〇九年，我和沈夫人结婚，鲁迅赠以《文史通义》和《校雠通义》。他知道我爱诵乡先贤李慈铭的文章，即以厂肆所搜得的曾之撰刻《越缦堂》、《骈体文集》四册给我。""吾越乡风"I子上学，必定替他挑选一位品学兼优的做开蒙先生，给他认方块字，把笔写字，并在教本上面替他写姓名，希望他能够得到这位老师品学的熏陶和传授。民国三年，我的长儿世瑛年五岁，我便替他买了《文字蒙求》，敦请鲁迅做开蒙先生。鲁迅只给他认识二个方块字：一个是4天，字，一个是'人7字，和在书面上写了'许世瑛7三个字。我们想一想，这'天人，两个字的含义实在广大得很，举凡一切现象〈自然和人文、一切道德〔天道和人道）都包括无遗了。后来，世瑛考人国立清华大学，本来打箅读化学系，因为眼太近视，只得改读中国文学系，请教鲁迅应该看些什么书，他便开示了一张书单，所列书目，虽仅窭窭几部，实在是初学文学者所必需翻阅之书。他的说解也简明扼要。""民国七年初夏，内子沈夫人由北京初到南昌，不及半月便病故。鲁迅远来函唁，大意是说惊闻嫂夫人之丧，世兄们失掉慈母，固然是不幸，却也并非完全的不幸，因为他们也许倒成为更加勇猛，更无挂碍的男儿的。他真想得深刻，不是普通吊信的套语。一九三五年七月，长女世琯和汤兆恒在上海新亚酒家结婚，我因为国难期间，不敢发柬，但是戚友来者已不少，鲁迅一向不肯出门酬应，独对于我是例外，那天下午，偕景宋挈海婴惠然来贺，并且到得很早，郑介石君来，翻阅来宾签名簿，见'周树人，三个字，便欣然问我：'周先生也来了吗？，我遂导引上屋顶花园，他们相见，非常高兴，因为巳经阔别好几年了。近来我读《鲁迅书简》，才知道他为我费去许多宝贵的光阴。'月初因为见了几回一个老朋友，又出席于他女儿的结婚，把译作搁起来，后来须赶译，所以弄得没有工夫。，觉得他的光临是非常欣幸，但是贻误了他的译作，又是抱歉万分。"从这些小节目上，我们更可以了解他们之间交谊的深切了（所有记叙鲁迅生活的回忆录，当以许氏所记的为最真切：)。
笔者和许氏没有见过面，不能说是知道他的为人。不过据许景宋的说法："许季弗先生是鲁迅的同乡、同学。而又从少年到老一直友好，更兼不时见面，长期同就职于教育部，同执教于各地，真可以算是知无不言、言无不尽的知己好友。他们两位是知交，个性却不大相同。间尝体察，他们在侃侃畅谈的时候，也会见解略异。首先必是鲁迅先生绷起面孔沉默着。但过不多时，彼此又水乳交融，毫无隔阂地谈起来了。不但和许先生如此，有时遇见别的老友齐寿山、邵铭之先生等，也会有此情状的。奇怪的是齐邵先生等也和许先生一样，稍稍沉默之后又欢快地交谈了。鲁迅先生时常坚信地说^季弗他们对于我的行动，尽管未必一起去做，但总是无条件地承认我所做的都对。'就这样，他们的友谊互相坚守信赖。就这样，鲁迅常常引以自豪，认为生平有几个生死不渝的至友。有时也会听见鲁迅批评许先生人太忠厚了，容易被伪善者的假装所蒙蔽，他相信这人是好的，结果却会是或明或暗地首先反对他。因此时常为许先生担心。我也部分地同意鲁迅的话。然而许先生的忠厚，却赢得鲁迅的友谊；不，他们互相的忠实，真诚的相处了。"（笔者于鲁迅别处的老友，如齐寿山、邵铭之，就不能说什么，因为我们所能找到的文献太少了）
鲁迅的朋友，虽不很多，却也不少；可是，他自己不曾说到的，我们也无从"画蛇添足"的。这儿，且说一个他在五四运动时期的朋友，刘复（半农、刘氏去世时，鲁迅曾写了篇追忆的文字。他说:"半农去世，我是应该哀悼的，因为他是我的老朋友。但是这是十来年前的话了，现在呢，可难说得很。我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡孑民先生或陈独秀先生去请来的……他活泼、勇敢，很打了几次大仗，譬如：答王敬轩的双簧信，4她，字和'它，字的创造，就都是的。这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人'若丧考妣、恨不得'食肉寝皮，的时候，所以的确是'大仗\现在的二十左右的青年，大约很少有人知道三十年前，单是剪下辫子，就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的，倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。《新青年》每出一期就开一次编辑会，商定下期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如^4韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：'内皆武器，来者小心！'但那门却幵着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：'内无武器，请忽疑虑！，这自然可以是真的，但有些人^至少是我这样的人^有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有'武库'的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。所谓亲近，不过是多谈闲天，一多说，就露出了缺点。几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有的'红袖添香夜读书，的艳福思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说，使有些'学者，皱眉。有时候连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他的。那些人们批评他的为人，是：浅。不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；倘使装的是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。"①我想这该是鲁迅文字中最好的一篇；他在短短篇幅中，就勾画出三个人不同的性格来。
鲁迅和刘半农的交谊，到了晚年，慢慢疏远下去。鲁迅说："这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此。我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后才知道半农颇不高兴了，'驷不及舌'，也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活。五六年前，曾在上海的宴会上见过一面，那时候，我们几乎已经无话可谈了。近几年，半农渐渐据了要津，我也渐渐的更将他传忘却；但从报章上看见他禁称'密斯，之类，却很起了反感；我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文，回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个'今天天气……哈哈哈7完事，那就也许会弄到冲突罢，不过，半农的忠厚，是还使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。"①最后，鲁迅以最悲切的话作结。他说："现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农……即使'浅'罢，却于中国更为有益。"②在鲁迅的朋友之中，应诙说到"内山完造"那是无疑的。鲁迅治丧委员会八人之中，内山完造即是其中之一。说到内山完造，我们都该记起上海北四川路底那家内山书店，是我们时常在那儿歇脚闲谈的去处。这位矮矮胖胖，时常笑嘻嘻的老板，他是在中国住了三十五年，成为中国人的朋友。他曾经写过几篇谈中国社会文化的随笔，他是一个了解中国文化的人。
内山的第一部 随笔《活中国的恣态》，鲁迅曾经替他作了序。他说："著者内山完造）是二十年以上，生活于中国，到各处去旅行，接触了各阶层的人们的，所以来写这样的漫文，我以为实在是适当的人物。事实胜于雄辩，这些漫文，不是的确放着一种异彩吗？自己也常常去听漫谈，其实真有捧场的权利和义务的，但因为巳是很久的'老朋友，了，所以也想添几句坏话在这里。其一，是有多说中国的优点的倾向，这是和我的意见相反的，不过著者那一面，也自有他的意见，所以没有法子想。还有一点，是并非坏话也说不定的，就是读起那漫文来，往往颇有令人觉得4原来如此，的处所，而这令人觉得4原来如此'的处所，归根结底也还是结论。幸而卷末没有明记着'第几章：结论，，所以仍不失为漫谈，总算还好的。然而即使力说是漫谈，笔者的用心，还是在将中国的一部分的真相，绍介给日本的读者的。但是，在现在，总依然是因了各种的读者，那结果也不一样罢。这是没有法子的事。据我看来，日本和中国的人们之间，是一定会有互相了解的时候的。"③（内山曾说："像日本人那样的喜欢'结论'的民族，就是无论是听议论，是读书，如果得不到结论，心里总①②《鲁迅全集》第6卷，第16―"页。@同上书，第269页。
國圍|國國國|國^|^國，國^"^「國國下國國圍―'國、、、'國'I"國'I國」"I"國、」國、"國'-"~~圍國：'國：：""1 ^,、； 1圍"入"圍""7人鲁迅评传不舒服的民族，在现在的世上，好像是颇为少有的。"〕鲁迅死后，内山曾经写过一篇追念的文字，从这篇追忆文，更可以了解他们两人间的交谊。内山开头叙述鲁迅垂危时的情况，以迄于长逝，那时是一九三六年十月十九日午前六时二十五分。以下便是他就记忆所及的平日谈论的片断老板，孔老夫子如果此刻还活着的话，那么他是亲日呢？还是排日呢？
听着这十分愉快的漫谈，还是最近的事情。
大概有时亲日，有时排日吧！
听见我这么说着，先生就哈哈地笑了起来。
内山在另外一段随笔中说，"上次战争中（指中日战争、大家都知道其人本是日本诗人的米野口，亦即野口米次郎，在前往印度途中，曾经路过上海。为了一定要求会见鲁迅先生，他拜托朝日新闻社出面，在六三园设席，促成会晤。当时，杂谈之后，野口质问道：'鲁迅先生，若是中国的政治家和军人不能使中国人民安定，中国可不可以也像印度把政治和军事委交给英国的办法，把政治和军事委交于日本呢"话说得太重了，说得更明显一些，根本就意味着'中国应该向日本投降了、然而，鲁迅对于这种侮辱性的言辞，毫未动怒，却极为冷静地说^这就是感情问题了。要是同样地把财产散光，则与其让强盗强夺，还不如让败家子用光罢。要是同样地被人杀死，则与其让外国人来杀，还不如借本国人之手杀掉。，野口先生别无他法，只有沉默，对谈也就此告终。
老板，你也晓得的那位爱罗先珂曾经说得好：日本人很听从、遵守上头的人所说的话，官吏尤其是这样，所以，是一个最便于施行政治的国家。中国人却恰好相反，对于人家说的话语，首先加以怀疑。尤其是官吏所说的话，是颇为靠不住的，所以，中国乃是个最难于施行政治的国家。，我也觉得，这是实在的情形，例如长官对一个警察说：这是一个恶人（对于日本人，不管他是否一个罪人，只要被警察署叫去审问过一回，似乎就巳经决定他是一个罪人；因此，一个给警察捉去了的人，就光是这一点，也已经可完全决定他是一个坏人），那么，警察的自我意识，就完全不会活动。不，应该说是：他不会使自我意识活动起来去研究那个人。他只是跟长官所说的一般地把这个人决定为坏人而加以处理。这似乎是把长官的话，不折不扣地完全相信着。在中国却完全相反；虽然长官说这是罪人，是个极坏的人，但人家决不会相信他的说话。虽然因为是长官的命令，所以要把他当作罪人来处理；但他一定会让自我意识活动起来；一定有着别的看法，他一定会有着自己的见解。这就是曰本易于完成其统一、中国却难于统一的大原因。"像这样倾心的闲话，不是交谊最深切最知己的说明吗？
笔者曾经细细翻检《鲁迅书简》，看和他往来的这些友朋之中，还有哪几卜是该特别提出来说一说的。郁达夫、孙伏园、许欽文，都是往还很密切的水
秋白、沈雁冰、陈望道，是另一型的朋友。黎烈文、赵家璧、郑振铎，则是编务上有联络的朋友，交情不一定怎么深（黎烈文的关系深一点）。左翼作家中，冯雪峰、徐懋庸、曹靖华、萧军比较接近，照冯雪峰的说法，他们似乎影响了鲁迅的思想脚步；我却采保留的态度。依鲁迅回答徐懋庸的信中话看来，鲁迅和他们之间，还是有距离的：我和胡风、巴金、黄源诸人的关系。我和他们是新近才认识的，都由于文学工作上的关系，虽然还不能称为至交，但也可以说是朋友。不能提出真凭实据，而任意诬我的朋友为'内奸，为'卑劣，者，我是要加以辩正的，这不仅是我的交友的道义，也是看人看事的结果。徐懋庸说我只看人不看事，是诬枉的，我就先看了一些事，然后看见了徐懋庸之类的人。胡风我先前并不熟识，去年的有一天，一位名人，约我谈话了，到得那里，却见驶来一辆汽车，从中跳出四条汉子：田汉、周起应，还有另两个，一律洋服，态度轩昂，说是特来通知我：胡风是内奸，官方派来的。我问凭据，则说是得自转向以后的穆木天口中。转向者的言谈，到左联的奉为圣旨，这真使我目瞪口呆。再经几度问答之后，我的回答是：证据薄弱之极，我不相信！当时自然不欢而散。但后来也不再听人说明胡风是内奸了。"①年轻的一群之中，我看重他和未名社那几位朋友李霁野、韦素园、韦丛羌、台静农等。他在《忆韦素园君》的文中说："未名社的同仁，实在并没有什么他的师友
國：：.1？.1 .1.」國國圍」」
鲁迅评传么雄心和大志，但是，愿意切切实实的，点点滴滴的做下去的意志，却是大家一致的。而其中的骨干就是素园。于是他坐在一间破小屋子，就是未名社里办事了，不过小半好像也因为他生着病，不能上学校去读书，因此，便天然的轮着他守寨。我最初的记忆是在这破寨里看见了素园，一个瘦小精明正经的青年，窗前的几排破旧外国书，在证明他穷着也还是钉住着文学。然而，我同时又有了一种坏印象，觉得和他是很难交往的，因为他笑影少，'笑影少，原是未名社同仁的一种特色，不过素园显得最分明，一下就能够令人感得。但到后来我知道我的判断是错误了，和他也并不难于交往。他的不很笑，大约因为年龄的不同，对我的一种特别态罢，可惜我不能化为青年，使大家忘掉彼我，得到了确证了。这真相，我想霁野他们还是知道的。但待到我明白了，我的说解之后，却同时又发现了一个他的致命伤：他太认真。虽然似乎沉静,然而他激烈……发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮啐了自己的心。"……"是的，但素园却并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶或名园的圣花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要它多。他不人于观赏者的眼中，只有建筑者和栽植者，决不会将他置之度外。"①这是鲁迅所赞许的有为青年的轮廓。
不过，我们看看鲁迅和李霁野先生往来的信以及《两地书》中，他对许广平所提及的，他本来对《莽原》的年轻朋友，颇尽力帮助，而有所期待的，后来高长虹、向培良都和他闹翻了。他写给许广平信中说："长虹又在和韦素园吵闹了，在上海出版的《狂飚》上大骂，又发了一封给我的信，要我说几句话。这真是吃得闲空。然而我却不愿意奉陪了，这几年来，生命耗去不少，也陪得够了，所以决计置之不理。况且闹的原因，据说是为了《莽原》不登向培良的剧本，但培良和素园在北京发生纠葛，而要在上海的长虹破口大骂，还要在厦门的我出来说话，办法真是离奇得很。"②其失望与不满之情，也是溢于词表的。鲁迅接近青年的，但要他和青年为友，也是不容易的。
笔者于鲁迅的朋友中，凭着自己的主观来选择，还要再写四个人：一个是孙伏园，他的学生，后来和他往来最密切的朋友。一个是林语堂，鲁迅写给《鲁迅全集》第6卷 ，第68、72页。②《鲁迅全集》第7卷，第198页。
笔者的信中，就说过"语堂是我的老朋友，我应以朋友待之"的话。而在《语丝》时期，他们之间的确相处得很好；鲁迅之往厦门大学任教，也是林氏所推荐的。一个是陈公侠(仪），便是任过福建省主席、台湾行政长官。又一个，则是若干人或许不赞成的，被鲁迅攻击得很久的陈西滢（源人其他，如冯雪峰、茅盾、郁达夫等等，我都一笔带过了〔本来，我要说到郁达夫的，创造社那一群年轻朋友中，都和鲁迅不十分融洽；郭沫若就不曾和鲁迅见过面。只有郁达夫和鲁迅相处很好。鲁迅旧诗中，有《阻郁达夫移家杭州》诗："钱王登假仍如在，伍相随波不可寻，平楚日和憎健翮，小山香满蔽高岑。坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林，何似举家游旷远，风波浩荡足行吟！"①可惜，手边材料，十分缺乏，不能成篇〕。
孙伏园先生，自言他最初认识鲁迅是在绍兴初级师范学堂，那一年是宣统三年（一九一—年），他正在那儿念书。他说他是一个不大会和教师接近的人-一则他不用功，所以不需要请教；二则他颇厌倦于家庭中的恭顺有礼的生活，所以不大愿意去见师长。他和鲁迅的熟识，却是因为职务，他那时正做着级长，常常得见学校当局。后来鲁迅辞去了校长职务，到南京转北京去了，他也离幵了那个学校。他说:"凡是和鲁迅先生商量什么事情，需要他一些助力的，他无不热烈真诚的给你助力。他的同情总是在弱者一面，他的助力自然更是用在弱者一面。即如他为《晨报》副刊写文字，就完全出于他要帮助一个青年学生的我，使我能把报办好，把学术空气提倡起来。至于为人处世，他帮忙我的地方更多。鲁迅因为太热烈，太真诚，一生碰过多少次壁。这种碰壁的经验，发而为文章，自然全在这许多作品里；发而为口头的议论，则我自觉非常幸运，所受到的乃至受用的，比任何经籍给我还多。我是—个什么事情也不会动手的人，身体又薄弱，经不起辛苦，鲁迅教我种种保卫锻炼的方法。我们一同旅行的时候，如到陕西，到厦门，到广州，我的铺盖常常是鲁迅替我打的。耶稣尝为门徒洗脚，我总要记起这个故事。
不过，以他们师徒之间的相契，却有着隔膜的。鲁迅追述他与《语丝》的始终,说到伏园为了他的一篇稿子的被抽而辞去《晨报》副刊的职务，说到伏园建议办《语丝》周刊，他答应为之"呐喊"。后来，《语丝》办得很有成绩，伏园说了一句刺心的话，却使鲁迅惘然了。他说:"对于《晨报》的影响，我不知道，但似乎也颇受些打击，曾经和伏园来说和，伏园得意之余，忘其所了，曾以胜利者的笑容，笑着对我说道：真好，他们竟不料踏在炸药上了！，这话对别人说是不算什么的。但对我说，却好像浇了一碗冷水，因为我立刻觉得这"炸药'是指我而言，用思索，做文章，都不过使自己为别人的一个小纠葛而粉身碎骨，心里就一面想：'^！曹，我竟不料被埋在地下了！'我于是4彷徨'起来。……但我的彷徨并不用许多时，因为那时还有一点读过尼采的《苏鲁支语录》的余波，从我这里只要能挤出^虽然不过是挤出^文章来，就挤了去罢，从我这里只要能做出一点'炸药，来，就拿去做了罢，于是也就决定，还是照旧投稿了^虽然对于意外的被利用，心里也耿耿了好几天。"①他又说起这位《语丝》发起人的孙伏园，也不写稿了。而且有了小小的误会了。写到这儿，笔者记起了有一回和鲁迅的闲谈，我问他：孔夫子最得意相处得最好的门徒是谁？他想了一想，说："总不会是颜回。"我说是子路："你看，跟着夫子跑来跑去，碰了无数的钉子的就是他。"鲁迅笑了。我也不知道，谁是鲁迅的子路！
