曹聚仁《鲁迅评传》，第20章 ，东西文化事业公司版。 转引自《鲁迅评传》，第17章 。.18
当时,鲁迅最感兴趣的还是古董铺。孙伏园说:"一天同鲁迅先生去游古董铺，见有一个石雕的动物，辨不出是什么东西，问店主，则曰'夫，。这时候，我心中乱想：犬旁一个夫字罢，犬旁一个甫字罢，豸旁一个富字罢，豸旁一个付字罢，但都不像。三五秒之间，思想一转变，说他所谓匚X罢，于是我的思想又要往豸旁一个苏字专处乱钻了，不提防鲁迅先生忽然说出：'呀，我知道了，是鼠。'"张氏也说:"鲁迅先生有功夫时，常到街上蹓蹓。有一回他约了我们上街去买'鲁吉、我以为他所要买的是'卤鸡，。但到了南院门一家古董铺，先生就问人家要'鲁吉'，人家答说'凤有，，又跑到北院门，看了几家古董铺，也没找到。"后来据孙氏说:"当年与鲁迅先生到西安街上所买音同4卤鸡，之物，乃是'弩机'。此为一种黄铜器，看去机械性十足，鲁迅先生爱其有近代军器之风，故颇收藏了好几具（自北京古董铺购得〉，形似今日之手枪,铜线斑斑，极饶古味。惟用法则始终未明。据鲁迅先生所云：当时必有若干皮带与铜连系，今已腐朽，无可辨认，即'弩机，之名，亦为赞赏家所安云。鲁迅在西安的那些日子里，总穿一条黑布裤，一件白小褂，上街的时候，再穿件白小纺大褂，头发不常剪，面带黄黑色。"他们没有满约的日期，便离开西安了，大约在七月尾。他们回京时，自西安来潼关一段，改走渭河水道，由距西安三十里的草滩起东行二百五十里，费时四天半抵潼关。再取道黄河达陕州，然后登陇海车东行，经洛阳返北京。
有一回，笔者在上海同济大学文艺学会讲演鲁迅的文艺修养，我说鲁迅若干方面和曹雪芹颇相似，他们的文笔，都是得力于《庄子》和《离骚》的，他们的辞汇,很多是从这两部书中来的。我的友人丁君，说我的话颇有见地。其后我看见郭沫若的《庄子与鲁迅》，也说了类似的话，又看见了许寿裳的《屈原和鲁迅》，也是这么说的。这倒不约而同了。
许氏说：鲁迅在弘文学院时，巳购有不少的日本文书籍，藏在书桌抽屉内，如拜伦的诗、尼采的传、希腊神话、罗马神话等，他看见了这些新书中间夹着一本线装的日本印行的《离骚》，稍觉有点奇异。这也是他早期的印象之―。鲁迅曾对他说过:"《离骚》是一篇自叙和讥讽的杰作，《天问》是中国神话和传说的渊薮。"所以他的《汉文学史纲要》上，关于《离骚》有这样的话："其辞述己之始生，以至壮大，迄于将终，虽怀内美，重以修能，正道直行而罹谗贼，于是放言遐想，称古帝，怀神山，呼龙虬，思佚女，申纡其心，自明无罪，因以讽谏。……次述占于灵氛，问于巫咸，无不劝其远游，毋怀故宇，于是驰神纵意，将翱将翔，而眷怀宗国，终又宁死而不忍去也。"①他的《中国小说史略》，关于《天问》，说:"若求之诗歌，则屈原所赋，尤在《天问》中，多见神话与传说，如'夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？〃鯀何所营？禹何所成?康回凭怒，地何故以东南倾？"昆仑悬圃，其尻安在？增城九重，其高几里？，鲮鱼何所？魁堆焉处？羿焉跸日？鸟焉解羽？，是也。"②许氏也就从鲁迅的旧诗中的用词，来证明"熟于屈子"；其中有全首用《离骚》的，如：一枝清采安湘灵，九畹贞风慰独醒；无奈终输萧文密，却成迁客播芳馨。
又如鲁迅采作《彷徨》的题词，是：朝发韧于苍梧今，夕余至乎县鲁迅评传欲少留此灵瑣兮，日忽忽其将暮吾令义和弭节兮，望嵫崦而勿追：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索③。
①②③《鲁迅全集》第9卷 ，第371页《鲁迅全集》第9卷，第21页。《鲁迅全集》第2卷，第137页这八句正写升天入地，到处受阻，不胜寂寞彷徨之感，又鲁迅在北平阜城门内，西三条胡同寓庐书室，所谓"老虎尾巴"者，壁上挂着一副他的集骚句，请乔大庄写的楹联，其文为："望嵫崦而勿迫，恐鹈鹄之先鸣！"这表明格外及时努力，用以自励之意。他又说，他早年和鲁迅谈天，曾经问过他，《离骚》中最爱诵的是哪几句？鲁迅不假思索，答出下面的四句：朝吾将济于白水兮，登阆风而缣马。忽反顾以流涕兮，志高丘之无女。
依许氏想，"女"是理想的化身。这四句大有求不到理想的人誓不罢休之意,所以下文还有"折琼枝以继佩"之句。
照这样看来，鲁迅的文字，是从旧的文学遗产中孵化成熟出来了；然而，他对《京报》副刊所征求的青年必读书，交了白卷，他的附注中说："我以为要少~~一或者竟不^看中国书，多看外国书。少看中国书，其结果不过不能作文而巳。但现在的青年最要紧的是'行，，不是4言，。"①因此，在当时，便引起了有些人的反感，他们说:"他们兄弟〈自然连周二先生也在内了）读得中国书非常的多。他家中藏的书很多，家中又便易，凡想看着而没有的书，总要买到。中国书好的很多，如今他们偏不让人家读，而自家读得那么多，这是什么意思呢?"鲁迅自己怎么解释呢？他说："我的确是读过一点中国书，但没有'非常的多，，也并不4偏不让人家读'。有谁要读，当然随便。只是倘若问我的意见，就是：要少一一或者竟不~~看中国书，多看外国书。就是这么一个意思一一我向来是不喝酒的，数年之前，带些自暴自弃的气味地喝起酒来了，当时倒也觉得有点舒服。先是小喝，继而大喝，可是酒量愈增，食量就减下去了，我知道酒精已经害了肠胃。现在有时戒除，也时常还喝，正如还要翻翻中国书一样。但是和青年谈起饮食来，我总说：你不要喝酒。听的人虽然知道我曾纵酒，而都明白我的意思。我即使自己出的是天然痘，决不因此反对牛痘；即使开了棺材铺，也不来讴歌瘟疫的。就是这么一个意思。"②鲁迅对于中国文艺界的重要贡献，不仅在他的文艺创作，也不仅在他的文艺批判，也在于他的翻译。许寿裳回忆鲁迅，有杂谈翻译的一节，说：鲁迅自从办杂志《新生》的计划失败以后，不得已而努力译书，和其弟作人开始介绍欧洲新文艺，刊行《域外小说集》，相信这也可以转移性情，改造社会的。他们所译，偏于东欧和北欧的文学，尤其是弱小民族的作品，因为它们富于挣扎、反抗、怒吼的精神。鲁迅所译安特列夫的《默》和《谩》，迦尔洵的《四曰》，他曾用德文译本对照过，觉得字字忠实，丝毫不苟，无任意增删之弊。实为译界开一个新时代的纪念碑。其序言所云："弟收录至审慎，移译亦期勿失文情，异域文术新宗，自此始入华土。"这实在是诚信不欺之言。鲁迅译厨川白村的《苦闷的象征》时，曾对许氏说:"这是一部有独创力的文学论，既异于科学家似的玄虚，而且也并无一般文学论者的繁碎。作者在去年大地震里遭难了。我现在用直译法把它译出来。"①许氏就将原文对照一读，觉得鲁迅的直译功夫较前更进步了。虽说是直译的，却仍然极其流畅，真非大手笔不办。鲁迅将以中国文法的简单，二个"的"字的用处，日本文有"〗'，、"处"、"的"等等，而中国文只有一个"的"字。于是他创造出分别来："其中尤须声明的，是几处不用'的，字，而特用'底，字的缘故。既凡形容词与名词相连成一名词者，其间用'底，字，例如80(^1 136^8为社会底存在物，又形容词之由别种品词转来，语尾有110之类者，于下也用4底'字，例如『01^11^(；就写为罗曼底鲁迅译《小约翰》，也是一部大作。本书著者荷兰望^蔼覃，本来是研究医学，具有广博的知识的；鲁迅的学历很有些和他相似，所以他生平爱读这部象征写实的童话诗。他有意把它译成中文，发愿很早，还在他留学日本时代，而译成则在二十年以后。初稿系在北平中央公园的一间小屋中，鲁迅和他的朋友齐寿山，二人挥汗着笔，到了第二年，鲁又在广州白云楼中整理成书。许氏说鲁迅真是孜孜砭砭，夜以继日手不停挥的。至于鲁迅晚年译果戈理的《死魂灵》，更是一件艰苦的奇功（鲁迅受果戈理的影响最深，他在《狂人曰记》，便是用了果戈理的原名：)。鲁迅曾在病中，对许氏说："这番真弄得头昏眼花，筋疲力尽了。我一向以为译书比创作容易，至少可以无须构想，那里知道是难关重重。"鲁迅曾在《"题未定"草》中说："于是'苦，字上头。仔细一读，不错，写法的确不过平铺直叙，但到处是刺，有的明白，有的却隐藏，要感得到；虽然重译，也得竭力保存它的锋头。里面确没有电灯和汽车，然而十九世纪上半期的菜单，赌具，服装也都是陌生家伙。这就势必至于字典不离手，冷汗不离身，一面也自然只好怪自己语学程度的不够格。"①"动笔之前，就先得解决一个问题：竭力使它归化，还是尽量保存洋气呢？日本文的译者上田进君是主张用前一法的。他以为讽刺作品的翻译，第一当求其易懂，愈易懂，效力也愈广大。所以他的译文，有时就化一句为数句，很近于解释。我的意思却两样的。只求易懂，不如创作，或者改作，将事改为中国事，人也化为中国人。如果还是翻译，那么，首先的目的就在博览外国的作品，不但移情，也要益智，至少要知道何地何时，有这等事，和旅行外国，是很相像的；它必须有异国情调，就是所谓洋气。其实世界上也不会有完全归化的译文，倘有，就是貌合神离，从严辨别起来，它箅不得翻译。凡是翻译，必须兼顾着两面，一当然力求其易解，一则保存着原作的丰姿，但这保存，却又常常和易懂相矛盾：看不惯了。不过它原是洋鬼子，当然谁也看不惯，为比较的顺眼起见，只能改换他的衣裳,却不该削低他的鼻子，剜掉他的眼睛的。我是不主张削鼻剜眼的，所以有些地方，仍然宁可译得不顺口。"②他对于译介工作是十分认真的。
笔者曾经有一机会，和鲁迅谈到阿0的，因为有一位朋友编了《阿0正传》的剧本，要我去问鲁迅的意见的。依我的意见，这剧本应该以赵太爷为主题，阿0只是在那背景上的角色之一，因为鲁迅的本意，原是讽刺赵太爷那一社会，并不是要讽刺阿0的。鲁迅也同意我的说法。后来，《阿0正传》剧本在《戏》周刊上刊出了。鲁迅曾写了两封信，他说："对于戏剧，我是毫无研究的，我的最可靠的答复，是一声也不响。"他个人的意见是这样："阿0在每一期里，登得不多……断断续续的看过，也陆陆续续的忘记了。现在回忆起来，只记得那编排，将《呐喊》中的另外的人物也插进去，以显示未庄或鲁镇的全貌的方法，是很好的。但阿0所说的绍兴话，我却有很多地方看不懂。现在我自己想说几句的，有两点：一、未庄在那里？'阿0'的编者已经决定：在绍兴。我是绍兴人，所写的背景又是绍兴的居多，对于这决定，大概是谁都同意的。但是，我的一切小说中，指明着某处的却少得很。中国人几乎都是爱护故乡，奚落别处的大英雄，阿0也很有这脾气。那时我想，假如写一篇暴露小说，指定事情是出在某处的罢，那么，某处人恨得不共戴天，非某处人却无异隔岸观火,彼此都不反省，一班人咬牙切齿，一班人却飘飘然，不但作品的意义和作用完全失掉了，还要由此生出无聊的枝节来，大家争一通闲气一'闲话扬州'是最近的例子。为了医病，方子上幵人参，吃法不好，倒落得满身浮肿，用萝卜子来解，这才恢复了先前一样的瘦，人参白买了，还空空的折贴了萝卜子。人名也一样，古今文坛消息家，往往以为有些小说的根本是在报私仇，所以一定要穿凿书上的谁，就是实际上的谁。为免除这些才子学者的白费心思，另生枝节起见，我就用'赵太爷'、'钱太爷'，是《百家姓》上最初的两个字，至于阿0的姓呢，谁也不十分了然。但是，那时还有发生了谣言。还有排行，因为我是长男，下有两个兄弟，为预防谣言家的毒舌起见，我作品中的坏脚色，是没有一个不是老大或老四、老五的。上面所说的那样的苦心，并非我怕得罪人，目的是在消灭无聊的副作用，使作品的力量较能集中，发挥得更强烈。果戈理作《巡按使》，使演员直接对看客道：4你们笑自己！'（奇怪的是中国的译本，却将这极要紧的一句删去了）我的方法是在使读者摸不着在写自己以外的谁，一下子就推涹掉，变成旁观者，而疑心到像是写自己，又像是作一切人，由此开出反省的道路。但我看历来的批评家，是没有一个注意到这一点的。这回编者的对于主角阿0所说的绍兴话，取了这样随手胡调的态度，我看他的眼睛也是为俗尘所蔽的。"①鲁迅觉得许幸之这一剧本（田汉也是如此），在讽刺意味上是失败了的。
但是，指定了绍兴也好。于是跟着起来的是第二个问题一二、阿0 该说什么话？这似乎无须问，阿0—生的事情既然出在绍兴，他当然该说绍兴话。但是，第三个疑问跟着又来了一一三、阿0是演给那里的人们看的。倘是演给绍兴人看的，他得说绍兴话无疑。绍兴戏文中，一向是官员秀才用官话，堂倌狱卒用土话的，也就是生，旦，净大抵用官话，丑用土话。我想，这也并非全为了用这来区别人的上下，雅俗，好坏，还有一个大原因，是警句或炼话，讽刺和滑稽，十之九是出于下等人之口的，所以他必用土话,使本地的看客们能够彻底的了解。那么，这关系之重大，就可想而知了。其实，倘使演给绍兴的人们看，别的脚色也大可用绍兴话，因为同是绍兴话，所谓上等人和下等人说的也并不同，大抵前者句子简，助词和感叹词少，后者句子长，语助词和感叹词多，同一意思的一句话，可以冗长到一倍。但如演给别处的人们看，这剧本的本用却减弱，或者简直完全消失了。……我想：普遍、永久、完全，这三件宝贝，自然是了不得的，不过也是作家的棺材钉，会将他钉死。……我的意见……总括一句，这剧本最好是不要专化，却使大家可以活用。"①在这一方面，那一剧本也是完全失败了的。
阿0的样儿，究竟该是怎么的？鲁迅也曾在答复《戏》周刊的信中说过一点。他说:"在这周刊上，看了几个阿0像，我觉得都太特别，有点古里古怪。我的意见，以为阿0该是三十岁左右，样子平平常常，有农民式的质朴、愚蠢，但也很沾了些游手好闲之徒的狡猾。在上海，从洋车夫和小车夫里面，恐怕可以找出他的影子来的，不过没有流氓样，也不像瘪三样。只要在头上戴上一顶瓜皮小帽，就失去了阿0，我记得我给他戴的是毡帽，这是一种黑色的，半圆形的东西，将那帽边翻起一寸多，戴在头上的；上海的乡下，恐怕也还有人戴。，，周作人追述鲁迅的故家，说到了阿0的蓝本，便是阿桂，阿有的弟弟。"阿有，他姓谢，以给人家舂米为业；他给人家做短工，因为舂米费力，可以多得一点工钱，反正也多不到那里去，但比起他兄弟来总好得不少了。阿桂本来也是做短工的，可是他不能吃苦，时常改卖旧货，有的受了败落人家的委托，有的就不大靠得住，这样就渐渐的降人下流，变成半工半偷的生活了。有时跑到哥哥那里来借钱，说近来生意不顺手，这便是说偷不到，阿有怒喝道：'你这什么话？我要高声说给人家听了。，阿桂于是张皇的从大书房逃了出去，其实这问答的话，大书房的人巳经听见，巳不是什么秘密了。鲁迅小说《在酒楼上》的主人公吕纬甫叙述奉母亲之命，买两朵剪絨花去送给旧日东邻船户长富的女儿顺姑，等到找着了的时候，才知道她已病故了。这长富就是阿有，顺姑的伯父偷鸡贼长庚自然是阿桂了，不过阿有的女儿的病不是肺病，乃是伤寒初愈，不小心吃了石花，以致肠出血而死。小说里说长庚去硬借钱，顺姑不给，长庚就冷笑说：'你不要骄气，你的男人比我还不如呢！'这也是事实，虽然并没有发生什么影响，因为她的未婚夫是个小店伙，本来彼此都知道的，无论如何总不会比不上阿桂的。，，鲁迅的文字之中，经过了这一回的整理，大体都可以了解，只有关于艺术这一部门，我实在是门外汉，只能赞叹，无法判断。他曾送我几部艺术性的书，一部是《死魂灵一百图》，一部是《引玉集》，又一部是《木刻纪程》。当时，他只怕朋友们受了签名之累，所以那几本画册上都没有他的签名。前年，上海文物馆要征集这几种画集，因为没有他的签名，所以卖不起钱，我却说，这样也好，总算把这几种书留下来了。
《死魂灵一百图》是一部很好的插图（我的女儿，为了这部插图的出卖，也颇怅怅然。幸而没有卖成，留在上海了、据鲁迅说：关于《死魂灵》的有名的图画，据里斯珂夫说，一共有三种，而最正确和完备的，是阿庚的百图。这图画先有了七十二幅，未详何年出版，但总在一八四七年之前，去现在也快要九十年；后来即成为难得之品，新近苏联出版的文学辞典里，曾采它为插画，可见已经有了定评的文献了。虽在它的本国，恐怕也只能在图书馆中相遇，更何况在我们中国。有年秋末（一九三五年〕，孟十还君忽然在上海的旧书店里看到这画集，便像孩子望见了糖果似的，立刻奔走呼号，总箅弄到手里了。是一八九三年印的第四版，不但百图完备，还增加了收藏家蔼甫列摩太所藏的三幅，并那时的广告画和第一版封纸上的小图各一幅，共计百零五图，这大约是十月革命之际，俄国人带了逃出国外来的；他该是一个爱好文艺的人，抱守了十六年，终于只好拿它来换衣食之资；在中国，也许未必有第二本。看了这一段，我也颇有点怅然，因为为了衣食之资，我也几乎把鲁迅送给我的这本插图，卖掉了呢，这插图在我身边也留了十五年之久呢！
当我们提倡讽刺的杂文的时期，同时也提倡了漫画。生活书店也曾由《文学》社、《太白》社刊行了《小品文与漫画》的专刊。当时，鲁迅曾经提示了如次的话："漫画的第一件紧要事是诚实，要确切的显示了事件或人物的姿态，也就是精神。漫画是^^"化！"的译名，那'漫，，并不是中国旧日的文人学士之所谓4漫题'、'漫书'的'漫7。当然也可以不假思索，一挥而就的，但因为发芽于诚实的心，所以那结果也不会仅是嬉皮笑脸。这一种画，在中国的过去的绘画里很少见，《百丑图》或《三十六声粉铎图》，庶几近之，可惜的是不过戏文里的丑脚的摹写；罗两峰的《鬼趣图》，当不得已时，或者也就算进去罢，但它又太离开了人间。漫画要使人一目了然，所以那最普通的方法是'夸张、但又不是胡闹。无缘无故的将所攻击或暴露的对象画作一头驴，恰如拍马家将所拍的对象做成一个神一样，是毫没有效果的，假如那对象其实并无驴气息或神气息。然而如果真有些驴气息，那就糟了，从此以后，越看越像，比读一本做得很厚的传记还明白。关于事件的漫画，也一样的。所以漫画虽然有夸张，却还是要诚实。'燕山雪花大如席7 是夸张，但燕山究竟有雪花，就含着一点诚实在里面，使我们立刻知道燕山原来有这么冷。如果说'广州雪花大如席\那可就变成笑话了。'夸张7这两个字也许有些语病，那么，就是'廓大，也可以的。廓大一个事件或人物的特点固然使漫画容易显出效果来，但廓大了并非特点之处却更容易显出效果。矮而胖的，瘦而长的，他本身就有漫画相了，再给他秃头，近视眼，画得再矮而胖些，瘦而长些，总可以使读者发笑。但一位白净苗条的美人，就很不容易设法，有些漫画家画作一个髑髅或狐狸之类，却不过是在报告自己的低能。有些漫画家却不用这呆法子，他用廓大镜照了她露出的搽粉的臂膊，看出她皮肤的褶皱，看见了这些褶皱中间的粉和泥的黑白画。这么一来，漫画稿子就成功了，然而这是真实，倘不信，大家或自己也用廓大镜去照照去……因为真实，所以也有力。"①这一番话，对于我们写杂文的，也同样有意义。
附录一迅年编者小言曹聚仁鲁迅先生生前，他是知道我要替他写传记的。有一天晚上（一九三三年九月、他在我零中吃晚饭，看见我的书架上有一帙资料索引是关于他的生平经历和著作。我说，"我是不配写你的传记的，不过我也有我的看法。"第二年，他就逝世了；我和珂云，开始收集有关鲁迅的史料，加以整理。我正准备动笔，但因八，一三^沪战事发生，我带笔随军，把写传记工作搁了下来。珂云整理了那一批史料，由群众书局刊行了《鲁迅手册》，可以说是一种纪念工作。一九五六年，我的《鲁迅评传》，由香港世界出版社刊行，可以说是纪念鲁迅的第二种工作，那年恰好是鲁迅逝世二十周年。今年，鲁迅逝世三十年，我编次《鲁迅年谱》，由三育图书公司刊行，也可以说是纪念鲁迅的第三种工作。
在四十年代的那些年份，政治气压很低，要替鲁迅做纪念工作非常困难为了《鲁迅手册》刊行，书局还受了牵累。而今日月，鲁迅巳经光耀百代；我们的纪念工作，只能算是爝火了。不过，若干有关鲁迅的传记，都出于不认识、不了解鲁迅为人的人手中，许多地方，都是隔靴抓痒。而了解鲁迅的人，如周作人、周建人、孙伏园、许寿裳诸氏都不曾动笔，许广平所写的也只是印象记。
我的"爝火"，也好似照明的竹片，帮着可以看到鲁迅的一面。百年之后，我相信必有史家承认我所写的，是把鲁迅当作有血有肉的活人来描画，绝少歪曲事实之处。这就可以在地下对鲁迅交代得了了。
迅我这回编写的《鲁迅年谱》，分两部分：上卷系年谱部分，曾在《文艺世评纪》连载;这回，经过了修正和补充，可以算作定本了。下卷，系作品评论及印侍象记，也可说是《鲁迅手册》的删订本。新中国建国以后，鲁迅纪念馆先后在绍兴、杭州、北京建立①，收集鲁迅生前遗物，一一陈列出来，使观众获得深刻①作者此说有误：新中国建立后，国家先后在北京、上海、绍兴，建立了三处鲁迅纪念馆。北京办"鲁迅博物馆"。
的印象。这几处，我都到过，各有所长，北京的更为完备（有鲁迅纪念馆小册子行世〉。至于鲁迅先生生平的文艺创作，吉光片羽，都巳汇刊在《鲁迅全集》及《译文全集》中（除了《萧伯纳在中国》那小册子）。他的诗文手迹，也影印了好几种。独有时人批评鲁迅的文字，却不曾收葺起来，这是我编次下卷的本意。时人的反应，有如一个人的影子，正可以衬托其人的轮廓来。当年，鲁迅同意编次《关于鲁迅及其他》，由北新书局刊行。我这回重编手册，便在那小册子的底子上加工，收集了更多的代表作。不过，限于篇幅，凡见于《鲁迅纪念集》（治丧委员会编刊），及《回忆伟大的鲁迅》〈逝世二十年纪念集）中的，都不采用了。因此，我得特别提一提：陈源写给徐志摩的信，乃是鲁迅自己要收集在关于鲁迅那小册子中的，我依旧保留在下卷中，显得鲁迅的胸襟是宽宏的。
替鲁迅写印象记的，除了许广平那三种，知堂老人几种笺释体专集〔《鲁迅小说里的人物》和《鲁迅的故家》、还有许寿裳的《我所认识的鲁迅》和《亡友鲁迅印象记》，不愧知己者的速写。孙伏园的《鲁迅二三事》，篇幅不多，却字字着肉。乔峰即周建人，鲁迅的三弟，他曾《略谈关于鲁迅的事情》，纠正了一些人的幻设之事，他人所不能着笔的。许饮文也是鲁迅的人室弟子，他曾写了《鲁迅的幼年时代》，可与伏园、乔峰的小册子相印证。冯雪峰是我的同学，他有一段时期，和鲁迅相接近。他的《回忆鲁迅》，我在附录中加了评介。我们应该郑重推荐林辰的《鲁迅事迹考》，伏园许为研究鲁迅最有成就的人，可惜他不曾写鲁迅传。
一九五七年夏天，我们到了绍兴，访了鲁迅的故居；就在鲁迅纪念馆的纪念册上，题了如次的诗句：台门败落无新旧，百草园前剩废垣；佳话争传孔乙己，投枪触处有啼痕。
鲁迅的小说中，创造了两个典型人物：一个是阿0，象征中华民族的阴影;一个是孔乙己，象征知识分子的没落，从这面镜子中照见了自己的灵魂。鲁迅的不朽，即在于此。
小引文人之有年谘，前此所无。宋人为之，颇觉有补于知人论世之学，不仅区区考一人文集已也。盖文章乃立言之事，言当各以其时。同一言也而先后有异，则是非得失，霄壤相悬。前人未知以文为史之义，故法度不具；必待好学深思之士，探索讨论，竭尽心力，而后乃能仿佛其始末焉。
章实斋《文史通义》我要编次《鲁迅年谱》，那是三十年前的事，那时，鲁迅刚去世，我们就开始搜集史料，着手这一工作。中以中日战争发生，只把一部分史料，编成了《鲁迅手册》，那是珂云所做的。那年为了纪念鲁迅逝世二十周年，我曾写了《鲁迅评传》（世界出版社本）。《年谱》一稿，直到这回才箅完全写成。替鲁迅编年表的，许寿裳曾有成书（见《鲁迅全集》：)，只是太简略一点。日本岩波书店刊行《鲁迅选集》，竹内好等以许表为底本，又重编了一回，增加了许多材料。我所编的，并非以许表为底子，也不是竹谱的中译，我比他们都详尽得多，而取舍也有不同。我的《评传》和《年谱》，正如周启明先生所说的。比较全面的看法，也可以说是近于史人的史法，力求其客观、平允、不作偏倚之论的。
二、幼年鲁
迅鲁迅先生，姓周，本名樟寿，字豫山，这是他的祖父介孚公所取的，后来因传为同窗开玩笑，叫他作"雨伞"，才禀命于祖父，改了一字曰豫才。及往南京，易名树人，这和豫才的意义，也拉得上的。
这一周姓人家，原籍湖南道州，徙居浙江绍兴，迄鲁迅已有十四世。他们，1 的先世，原是务农的，到了后来，慢慢地富有了，属于台门阶层的士大夫。到了鲁迅这一代，又眼见新旧台门，都在败落了。
他的祖父介孚公（本名致福，改名福清），同治辛未，由翰林院庶吉士散馆授编修，后来改放外官。最初是四川荣昌县，嫌路远不去，改选江西金溪县。在任时，和抚台闹了别扭，终于被参劾。他便往北京考取内阁中书，一直做京官。到了癸巳年丁忧，才告假回家。那时为了替乡人向主考通关节，被揭发，自首人狱，家道暴落。鲁迅幼年命运，和这位介孚公关系很大，所以周作人记他们自己的故家，有很多篇幅是说到这位祖父的。
他的父亲伯宜公(本名凤仪，改名文郁），进会稽县生员，应过几次乡试，未中试。他看去似乎很是严正，实际却不腐旧。因为他寡言笑，小孩子少去亲近的。他死得很早，病得又很久，这对于鲁迅的幼年心理，影响也很大的。
一八八一年(；清光绪七年，辛巳）
是年九月二十五日（旧历八月初三），鲁迅生于绍兴城内东昌坊。
这一年，上距曾国藩之死，恰好是十年。在他幼年那一时期，恰好是曾、李提倡洋务的时期。曾、李的洋务事业，原是多方面的：在古文方面，"桐城^湘乡派"这是桐城派的复兴生力军。如王先谦所说:"曾氏国藩以雄直之气，宏通之识，发为文章，冠绝今古。学者将欲杜歧途，遵正轨，姚氏而外，取法梅曾足矣。"曾氏幕府之中，如吴敏树、张裕钊、陈学受、方宗诚、吴汝纶、黎庶昌、汪士铎、郭嵩焘、薛福成、俞樾、王阖运，都是古文名家。而外来文学的影响，就在吴汝纶、郭嵩焘、薛福成的文字中表现出来。再过一代，到了吴汝纶弟子严复〈几道)林纾〈琴南）手中，用古文来译介西方的社会政治学说以及文学作品，可说是桐城古文的蜕变。这两人的译作，对于鲁迅青年期的思想与写作，有很大的影响。
甲午战争，证明了洋务政策的空虚，这就开始了康梁的维新变法与孙中山、章炳麟的革命事业。鲁迅的爱国思想以及他的救国路向，和启蒙期文士们的呼吸相通的。他是蔡元培、夏曾佑、蒋观云、陶成章的朋友，那种忧时昂进的情绪，以及各方面的光辉，所谓黎明气息，也是相同的。
那一时期，中国文艺界，北方流行着《七侠五义》、《儿女英雄传》一类的民间小说，南方产生了《老残游记》（刘鹗〉、《官场现形记^李伯元〉、《二十年目睹之怪现状》（吴沃尧）的讽刺小说，这是白话文学的先锋。
是年，李鸿章五十八岁，王韬五十四岁，王阇运五十岁，张之洞四
岁，吴汝纶四十二岁，马相伯四十二岁，黄遵宪三十四岁，刘鹗三十二岁，林纾三十岁，张審三十岁，严复二十九岁，辜鸿铭二十九岁，康有为二十四岁，袁世凯二十三岁，吴稚晖十八岁，谭嗣同十七岁，孙文十六岁，蔡元培十五岁，李伯元十五岁，吴沃尧十五岁，章炳麟十四岁，梁启超九岁，秋瑾五岁，王国维五岁，陈独秀三岁，章士钊是年生。〉盆桥周家分作三房，叫做致房、中房及和房，中房的大部分移住在过桥台门；致房的大部分移住在新台门；还有一部分留在老屋里。致房底下又分智、仁、勇三房，留在老屋的是勇房一派。
一八八二年〈清光绪八年，壬午）
岁是年，宋教仁生。〉是年，朝鲜内乱，大院君事件。〉一八八三年(；清光绪九年，癸未）
三岁。
是年，康有为初作《人类公理》，及《大同书》初稿。《点石斋画报》创刊。〉一八八四年〈清光绪十年，甲申〕四岁是年，苏曼殊生。〉魯迅评传一八八五年（清光绪十一年，乙酉）
五岁是年，弟周作人生，幼名槲寿。
是年，汪精卫生，左宗棠死。中日订立有关朝鲜问题之"天津条约"。〉一八八六年（清光绪十二年，丙戍）
八歹附景I 鲁迅年讲是年，蒋介石生，朱德生》一八八七年（清光绪十三年，丁亥）
七岁。
他初人学塾，从叔祖玉田先生读《鉴略》。(是年，上海广学会，译刊一般新知识书刊。）
一八八八年（清光諸十四年，卵子）
八岁。
妹端生，十月即夭折。病危时，他在屋隅暗泣，母问其故，他说：妹妹病得利害啦！
