三十七岁一月，他回到了北京月，他的长弟周作人也到了北京，任职北京大学。他们兄弟俩，一同住在绍兴会馆。据周作人的追记:"星期日，鲁迅大概一个月里有两次到琉璃厂玩上半天，同平常日子差不多同时候起床，吃过茶，坐一会儿，便出前门去走迸几家熟识的碑帖店里，和老板谈天。琉璃厂西边有一家店号敦古斋的，是他常常去的一家。又在小胡同有什么斋，那里老板样子很是质朴，他最为赏识，谈的时间最久。他们时常到外省外县去拓碑，到过很多地方，见闻很广，所以比书店伙计能谈。店里拿出一堆拓本来，没有怎么整理过的，什么都有;鲁迅便耐心的一张张打开来看，有要的搁在一旁，反正不是贵重的，箅作几吊钱吧，就解决了。他也看旧书，大抵到直隶书局一去，可是买的很少。从厂西门往东走过去，经过一尺大街便是杨梅竹斜街，那里有青云阁的后门，直到楼上的茶社内坐下来吃茶点，替代午饭。
这一年的《新青年》，开始热闹起来了。上一年十月间，胡适写给陈独秀的信，巳经说到文学改革的志愿，这一年一月间，那篇倡导文学革命的《文学改良刍议》刊出来了。接着便有陈独秀的文学革命论和钱玄同与胡适讨论文学革命的信。鲁迅^"于文学革命，并不觉得有什么重大的意义，不过他巳开始注意这一刊物了（许寿裳氏首先对他说到《新青年》的论调，认为不十分对，鲁迅看了，却觉得没有什么不对；)。
是年六月，国会解散，七月，张勋入京，助清室复辟，随即被段祺瑞系的北洋军人所消灭。北洋派军人与南方军人对立。八月，孙文在广东组织军政府。北洋政府对德宣战，日本对段氏予以经济、军事援助，成立西原借款。段氏承认日本在华的特杈。）
美国对德宣战。俄国二月革命，克伦斯基政府成立。十一月，列宁十月革命成功，建立苏维埃政权。）
陈独秀就北京大学文科科长职。七月间，胡适自美归国，任北京大学教授。北京女子师范大学开校。）
一九一八年（民国七年，戊午）
三十八岁。
他仍在北京。
这一年四月，他的创作小说《狂人日记》在《新青年》刊出；这是鲁迅生活史上一个大发展。他在《呐喊》自序上，说到他替《新青年》写稿，乃是钱玄同所敦促的；因为那时的《新青年》，仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，他们是寂寞的。他终于答应替他们做文章，乃是呐喊助阵之意。
周作人说:"这时，欧战也刚平息，世间对于旧民主的期望，兴盛起来;《新青年》开始奋斗，在那空气中，才会有鲁迅和钱玄同的谈话，那谈话，才会得发生效力。还有一个重要的缘由：《新青年》上标榜着文学革命的大旗，钱玄同所看重的乃是打倒礼教，因此，虽然他不曾写过论文，只寄了几次通信，却有资格被加上花名，列入反动派笔诛口伐的文章里面，也因此而能与鲁迅谈得投合，引出《呐喊》里的这些著作来的。
《狂人日记》的中心思想是礼教吃人，这是鲁迅在《新青年》上所放的第一炮，目标是古来的封建道德，一例的攻击，便一直都集中在这一目标上。第三节 中云："我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着'仁义道德，几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是4吃人""礼教吃人，所包含甚广，这里借狂人说话，自然只可照题目实做，这是打倒礼教的一篇宣传文字。
那时，他就在《新青年》连续写随感录，这便是他后来所擅长的匕首式的杂感文的初试。他的观点，是要促进中国的思想文化现代化、科学化。
《新青年》开始用白话文写作。胡适作《建设的文学革命论》，六、七两月增易卜生专号，戏曲改良专号。李大钊作《庶民之胜利》，周作人作《人间之文学》，沈尹默、刘半农试作新诗。苏曼殊病逝。〉李大钊在北京组织马克思主义研究会。十二月，李大钊、陈独秀主编《每周评论》创刊。《晨报》在北京创刊。教育部公布注音字母表。）
五月，广东军政府改组，孙文北归上海。十一月，世界大战结束，协约国胜利。德国革命，推翻帝制。）
一九一九年（民国八年，己未）
三十九岁。
他买了北京八道湾十一号的住宅，和其弟作人一同移人。他曾回到绍兴，迎其母同往北京久住。
《孔乙己》和《药》，都是这一年的作品。《孔乙己》乃是鲁迅所最喜欢的一篇，其主要用意，是在描写一般社会对于苦人的凉薄。他对于苦人是同情，对于社会是不满，"他本蕴蓄着极丰富的情感。不满，往往刻划得近于谴责；同情，又往往描写得易流于推崇。那篇《药》，也是一面描写社会，一面描写个人，我们读完以后，觉得社会所犯的是弥天大罪，个人所得的却是无限同情。
他在随感录《四十》，引了一首以"爱情"为题的诗，说是对他有益处。他说:"爱情是什么东西。我也不知道。中国的男女，大抵一对或一群一男及女的住着，不知道有谁知道。然而无爱情结婚的恶结果，却连续不断的进行。"这也近于他的独白。
他译了日本小说家武者小路实笃的《一个青年的梦》。
十月，他的《我们现在怎样做父亲》，在《新青年》刊出。文中对于家庭改革及子女解放，提出意见。他说:"自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。"①这是一件极伟大的事，也是一件极困苦艰难的事。
蔡元培和林纾往来通信，论及文言白话，与思想革命问题。胡适与李大钊，讨论"问题与主义"问题。杜威来华讲学，胡适往各地演讲，胡氏的《中国哲学史大纲》上册出版。《新青年》刊载胡氏的《实验主义》，并于五月间刊《马克思主义研究特辑》。吴虞作《吃人与礼教》。〉傅斯年、罗家伦主编《新潮》创刊。《国民》、《少年中国》先后创刊。全国报纸试用口语文。北京大学成立歌谣研究会，收集各地歌谣。周作人往日本访问新村。）
二月，南北政府在上海举行和平会议。无结果而散。〉(五月，我国代表在巴黎和会要求日本归还山东；列强分割权利，各逞利图，不敢制裁日本。北京各大学青年，号召民众抗日反帝，罢课、罢工、罢巿，全国响应，这便是有名的五四运动。六月，全国学生联合会成立，这是中国社会运动之始。〉十一月，中国国民党改组。）一九二 0年（民国九年，庚申）
四十岁。
他仍在北京，兼任北京大学讲师，主讲《中国小说史略》。那年冬，他兼任北京髙等师范学校讲师。
这一年，他所写的小说，有《明天》、《一件小事》、《头发的故事》和《风波》(后来都收在《呐喊》那一小说集中）。《一件小事》只能算是一篇杂文。《明天》是一篇阴暗的小说，写寡妇单四嫂子带着她的三岁孤儿宝儿，靠了纺棉纱赚钱度日。宝儿忽然生了重病，求神许愿，吃单方，看医生，都没有用，终于死了。《头发的故事》也是自叙体的，不过作者并不直接自叙，乃是借了别一人的口来说述这一故事的。他所借的这人（前辈^先生），正是他的乡先辈夏穗卿先生（夏曾佑先生，曾著《中国古代史》，颇有新见识，民初，任教育部社会教育司司长。他是鲁迅的上司，也是他所敬佩的前辈先生之一人。夏氏，原是新党激进人士，到了民初，看了袁世凯的政治便十分灰心，长日饮酒以自遣）。《明天》这篇小说，和《药》一样，也是写亲子之爱。亲子之爱，是最原始,又是最普遍的，该没有什么病根了。作者也暴露了一种病根，就是由于她们的愚昧，盲目的爱，流露为自私的行为。《风波》和《头发的故事》一样，都是用发辫作题材的。辫子是改革的象征，一般人对改革都抱着对辫子的同样态度，决不肯自己改变分毫的。这正是我国人心理上最重要病根。一看似重要而实际上无关重要的辫子问题，尚且不容易剪除，还能轻易谈到其他的改革吗？鲁迅所提到的"老调子唱完了吗"的警句，也就是这两篇小说的注解。
这一年，《新青年》社内部意见有了分歧。陈独秀以上海环境恶劣，准备到广州去建立社会革命据点，行前把《新青年》编务交给陈望道，并致信北京同人，说到《新青年》的态度问题。说："《新青年》色彩过于鲜明，弟近亦不以为然。陈君亦主张稍改内容，以后仍以趋重哲学文学为是；如此办法，非北京同仁多做文章不可。"胡适接了此信，提出三办法，"〇以《新青年》流为一种有特别色彩之杂志，另创一哲学文学的杂志。@移北京编刊，由北京同人发表一宣言，注重学术思想艺文的改造，声明不谈政治。@暂时停办。"向北京同人征求意见。鲁迅的回信是："我的意见以为三个都可以。但如北京同人一定要办，便可以用上两办法，而第二个办法更为顺当。至于发表宣言，说明不谈政治，我却以为不必。这固然小半在'不愿示人以弱，，其实则凡《新青附
年》同仁所作的作品，无论如何宣言，官场总是头痛，不会优容的。此后只要学术思想艺文的气息浓厚起来，就好了。"(此信今存北京大学，尚未收入《鲁迅全集》。〉八月，苏联派尤林（^。！！^!!)来华，并发表宣言，声明放弃帝俄在华的一切利益。孙中山往广东，组织军政府行大元帅职权。(罗素来华讲学。北京大学招收女生，男女同学。）
茅盾、周作人、郑振铎、孙伏园、许地山、叶绍钧、王统照、蒋百里、瞿世英等组织文学研究会。〕〈胡适：《尝试集》刊行。〉国际联盟会成立。日本成立社会主义同盟。）(厨川白村散文集《出了象牙之塔》刊行。〉一九二一年（民国十年，辛酉）四十一岁，他仍在北京。
一月，《故乡X小说）完稿。二、三月重校《嵇康集》。这一年的小说，以《阿0正传》为最主要，其他如《端午节》、《白光》、《社戏》，都是很成熟的作品。
《阿0正传》，当时是在孙伏园主编的《晨报》副刊上以巴人的笔名发表的。民国十年以前，北京各报都还没有副刊。《晨报》，也只在第五版登载些杂感小品，比较有点新气象。大约那年秋冬之交，《晨报》社长蒲伯英提议增加附张,称之曰副镌，由孙伏园管编辑的事。蒲氏又出主意，星期日那一张副刊要特别编得多样出色，读起来轻松些。他自己动手写散文随笔，鲁迅便应邀写小说，那便是《阿0正传》。这小说有几种特点：一为星期特刊而写，笔调比平常轻松，却也特别深刻。〇因为要与新青年的小说作者有区别，署名"巴人"。一时读者多误会是蒲伯英所写的，但他虽是四川人，与"巴人"拉得上，其实文笔是全不相同的。〇小说里地点不用鲁镇改称未庄，那里也出现酒店，并无名字，不叫作"咸亨"。正传共分九节，每星期登载一节，计九星期。《阿0正传》是一篇典型的现实的讽刺小说，阿0是"乏"的中国人的结晶，所以《阿0正传》的诙谐，即使最初使你笑，但立刻使我们失却了笑的勇气，转而为惴惴的不自安了。周作人说:"用幽默的笔法写阴惨的事迹，这是果戈理鲁
迅年谱与显克微支之得意的事，《阿0正传》的成功，其原因亦在于此。
《故乡》那篇小说，原是鲁迅纪念自己的故乡〖绍兴）而作，其实那故乡没有什么可纪念，结果是过去的梦幻为现实的阳光所冲破，只剩下了悲哀。但此外也有希望，希望后一辈的有他们的新生活，为我们所未经生活过的。《白光》是一篇真是讲狂人的小说，这与《狂人日记》不同，在它里边，并没有反对礼教吃人的意义，只是实实在在的写陈士成这个狂人的一件事而已。从这一件事，反映知识分子的没落。
四月，广东成立政府，孙中山就任非常大总统职。七月，中国共产党成立，在上海举行第一次全国代表大会。蒙古人民革命政府成立。）
周口店发掘北京人原人。爱罗先珂来华讲学，任北京大学讲师。）(一月，商务印书馆出版之《小说月报》改组，由茅盾、郑振铎先后主编，成为文学研究会的园地。郭沫若、郁达夫、成仿吾、张资平在日本东京组织创造社。胡适先后发表《水浒传考证》、《红楼梦考证》，形成国故整理运动。〉〔郭沫若《女神》、谢冰心《超人》、许地山《命命鸟》，先后出版。）
！(严复，几道，逝世。
一九二二年〔民国十一年，壬戌）四十二岁，仍在北京。
那一时期，五四运动所激起的新文化运动，文学革命运动正在落潮中；反新文化、新文学运动的学衡派，以吴宓、胡先骑诸人为领导，开始批判新文化。鲁迅曾迎头加了痛击，说:"据我看来，实不过聚在《聚宝之门》左近的几个假古董所放的假毫光;虽然自称为'衡'，而本身的称星尚且未曾钉好，更何论于他所衡的轻重的是非。""诸公格击新文化而张皇旧学问，倘不自相矛盾，倒也不失其为一种主张。可惜的是于旧学并无门径,并主张也还不配。倘使字句未通的人也算是国粹的知己，则国粹更要惭惶煞人！'衡，了一顿，仅仅'衡，传 出了自已的铢两来，于新文化无伤，于国粹也差得远。"①学衡派的中国文学修养很差，还值不得新青年派的迎击的当时，鲁迅有一封写给钱玄同的信，可以让我们看到他那一时期的人生观与社会观。信中说:"我看《新青年》的内容，大略不外两类：一是觉得空气闭塞污浊，吸这空气的人，将要完结了，使不免皱一皱眉说一声4唉！，希望同感的人，因此都注意，开辟一条活路。假如有人说这脸色声音，没有妓女的眉头一般好看，唱小调好听，那是极确的真话，我们不必和他分辩，说是皱眉叹气，更为好看。和他分辩，我们就错了。一是觉得历来所走的路，万分危险，而且将到尽头，于是凭着良心，切实寻觅，看见别一条平坦有希望的路，便大叫一声，说：'这边走好"希望同感的人，因此转身脱了危险容易进步，假如有人偏向别处走，再劝一番，固无不可，但若仍旧不信，便不必拼命去拉，各走自己的路。因为拉得打架，不独于他无益，连自己和同感的人，也都耽搁了工夫。耶稣说，见车要翻了，扶他一下。尼釆说，见车要翻了，推他一下。我自然是赞成耶稣的话，但以为倘若不愿你扶，便不必硬扶，听他罢了。此后能够不翻，固然很好，倘若终于翻倒，然后再来切切实实的帮他抬。老兄，硬扶比抬更为费力，更难见效。翻后再抬，比将翻便扶，于他们更为有益。"这一态度，可以代表鲁迅自始至终的处世态度。所以，《新青年》社终于分裂了，他也是"两间余一卒，荷戟独彷徨"而巳。
爱罗先珂从上海往北京，和鲁迅他们同住。鲁迅译刊他的《桃色的云》。他又写了一篇《鸭的喜剧》，表示对爱氏的怀念。
他又校订了《嵇康集》。
这一年的小说，有《端午节》和《社戏》。周作人说："《端午节》，颇多有自叙的成分，情节可能都是小说化，但有许多意思是他自己的。在《社戏》中，写出他看戏的两种经验，前部四分之一是说看京戏的不愉快，后部四分之三是说看地方戏的愉快。看戏之外也还有摇船和吃豆。
他写了一篇《不周山》，这是历史小说，后来收入《故事新编》。
二月，孙中山宣言北伐，以陈炯明叛变受阻，政府解体，孙氏北归上海。朱德从上海晤孙中山、陈独秀，赴欧洲考察。〉(五月，广东举行第一次全国劳工大会。〉〔创造社主编之《创造》季刊创刊。歌谣研究会编刊《歌谣周刊》出版，刘半农主编，周作人、顾颉刚收集整理民间文学。《向导》共产党机关报创刊。〉(吴宓主编《学衡》创刊。〉梁漱溟著《东西文化及其哲学》出版，粱启超曾作批评。郁达夫《沉沦》、叶绍钧《隔膜》出版。〉华盛顿会议通过九国公约，废除中日秘密协定。(曰本文学家森鸥外死。）
一九二三年I：民国十二年，癸玄）
四十三岁。
他仍在北京，兼任北京大学、北京师范大学、北京女子高等师范学校、世界语专门学校讲师。
六月，《现代日本小说集》出版（由周作人署名）。
七月，他和长弟作人不和谐，八月，移出八道湾十一号，迁往砖塔胡同六十一号。许寿裳氏关于这件事，曾用惋惜的口吻说:"鲁迅爱住北京，但是他的西三条胡同住屋是出于不得巳而经营的。一九一九年，他把绍兴老屋卖掉，就在北京购得八道湾十一号的大宅；这宅子不但房间多，而且空地极大。鲁迅说,我取其空地很宽大，宜于儿童的游玩。，他那时并无子息，而其两弟作人、建人都有子女，他钟爱侄儿们，有同自己的孩子，处处实行他的儿童本位教育，很想为侄儿们造出一个最适宜于发育的环境。鲁迅对于两弟非常友爱，因为居长，所有家务，统由他自己一人主持，不去麻烦两弟。"许氏对作人及羽太信子都有微词，说："作人轻听妇人之言，不加体察，他虽竭力解释开导，竟无效果，致鲁迅不得已移居外客厅，继又搬往砖塔胡同了。
那年秋间，他的第一部 小说集《呐喊》出版。初版包括小说十五篇，都是一九一八一一九二二年间作品，由北京新潮社出版（一九二六年十月间，改由北京北新书局刊行第三版，到了一九三〇年一月间，他抽去其中的《不周山》，便是后来流行的版子了）。他在自序中，略述他自己幼年时期的遭遇，以及逐渐在他意识中成熟的中国社会的影子。他说："凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也非反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀啊，我于是以我所感到者为寂寞。"①这就是他所要参加《新青年》阵线的主因。他说:"在我自己，本以为现在是巳经并非一个切迫而不能已于言的人①《鲁迅全集》第1卷，第417、419页圍、""^-、"國國國"I"國「人「'人國」1、1，國I、1！、11，"?―國？國國1—1國國圍國"^^國一^1^「1，、、國1 ^^"^"^^/-^'、圍、—國—"國了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的。"①他的小说，可是建立了中国新文艺的纪程碑，但他的目的在剖解中国社会的病态，促进社会的进步，依然是他当初要创办《新生》，以文艺来唤醒群氓的本意。他的小说是写实的是年冬，他买了北京阜城门内西三条胡同二十一号的房子，也就是今曰北京鲁迅纪念馆的所在二月，他在北京女子高等师范学校文艺会讲演：《娜拉走后怎样》，他提出了凸出的意见，他说:"然而娜拉既然醒来，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？直白地说，就是要有钱。梦是好的；否则，钱是要紧的。……自由固不是钱所买到的，但能够为钱而卖掉。……要求经济权、！
然是很平凡的事，然而也许比要求高尚的参政权以及博大的女子解放之更烦难。"他的话是深刻的！他还说:"可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。我想这鞭子总要来，好坏是别一问题，然而总要打到的。"②这是他的社会观。
一月，孙中山，与苏联代表越飞谈判，发表联合宣言，一面申述中国民族革命计划，一面保证苏联不以共产主义强行于中国。二月间，孙氏往广东复任大元帅。六月，国民党与共产党决定合作方针。苏联派鲍罗庭任囯民党政治顾问。十一月，国民党发表改组宣言。）
十月，曹锟在北京就任大总统新职。是年春，全国各地学生运动、民众运动先后发生；抗日及排日货运动，激烈而普遍。二月，京汉铁路工人罢工。
五月间，创造社主编的《创造周报》创刊。印度诗人泰戈尔来华。教育部设立国语辞典编纂所。陶行知、晏阳初组织平民教育促进会。
鲁年
羞附
〔日本大地震，日本社会革命领袖大杉荣被惨杀。）
曰本《文艺春秋》创刊，有岛武郎殉情自杀，厨川白村也于地震中去世。
一九二四年(；民国十三年，甲子）四十四岁，他仍在北京。
一月，他在北京师范大学附属中学校友会演讲，题为《未有天才之前》。他在这一回演讲中，指出："天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众中产生，长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。……我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。"他批评当时社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一面却要他灭亡，连预备的土也想扫尽。他指出："整理国故"、"崇拜创作"和恶意的批评，都是有害于天才的发展的。他说："天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大家可以做。做土的功效，比要求天才还切近;否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，要像一碟子绿豆芽！"①二月，他写了《祝福》〈祥林嫂八《在酒楼上》，后来收入《彷徨》中的几篇小说。这小说中，有着他那份"淡淡的哀愁"的气氛，在写作技术上，可以说是到达圆熟的峰顶。《祝福》所写的是封建道德和迷信的压迫下的妇女的悲苦，这种悲苦，全国都是一样，但在鲁迅的笔下，到底还是南方水乡的背景。在《酒楼上》，写吕纬甫这样知识分子的心怀。这个人的性格，似乎有点像范爱农，却也存着著者自己的成分（编者以为这篇小说，最富"鲁迅"的飞〉。
五月，他们移入西三条胡同新寓。这一新寓由他自己设计，建成北屋三间，南屋三间，东西各两间，组成一个小的四合院。院内，他种了三株丁香树。
北屋的中间，后面接出一间房子去，那就是他所说的"老虎尾巴"，乃是他的工作室（此屋的东间是鲁太夫人的房，西间则是朱夫人的房〉。北屋后面小园内，种着一株刺梅，在后园里还可以看到墙外的树木。他在《秋夜》中所写的在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株，也是枣树，便是这么一种情景（编者最近曾去看了一回，那两株枣树，原已砍去了，而今又补种出来了）。我们知道，他的《彷徨》各篇，及许多译著，都在那儿写成的。
六月，《中国小说史略》完稿，历年校正的《嵇康集》，也已完成，并作序文。他在《中国小说史略》序中说:"中国之小说自来无史；有之，则见之于外国人所作之中国文学史中，而后中国人所作者亦有之，然其量皆不及全书之什一，故于小说仍不详。"①他这部小说史，也是开山的工作，首先，搜辑古逸，考证史料，其断制之严谨，条理之明畅，自是过人一等。全书二十八篇，前六篇条秩源流，工夫最精富。后七篇，叙介近代小说的流派，评断至为公允。论者谓足与王国维《宋元戏曲史》比美七月，他曾应西北大学及陕西教育厅之请，前往西安讲学〈同行者有王桐龄、李济、夏元璟、孙伏园、胡小石、蒋廷黻等教授）。他们从北京乘火车到河南陕州，由陕州改乘黄河民船至潼关，计水程约八十里，一共走了四天。潼关以西，又走旱道，直到七月十日，才到西安〈他们七月七日出发，途中八日）。他的讲题是:《中,小说的历史变迁》。共分六讲从神话到神仙传；（二）六朝时之志怪与志人;（三）唐之传奇文；（四）宋人之"说话"及其影响;(五）明小说之两大主潮；（六）清小说四派反其末流。后来在讲武堂，对讲武堂学生及一部分下级军官士兵讲的，也是小说史（小说史讲法，本来可浅可深，可严正亦可通俗）。讲演之暇，他便和孙伏园等到各处游动，他们看大小雁塔;看曲江；看桥;看碑林，看各家古董铺。在昭陵上，他看见刻着带箭的骏马，还有一匹鸵鸟。
使他想起唐人魄力的闳放雄大，有不至于为异族奴隶的自信心；对于外来事物，自由驱使，绝不介怀。他在西安的这些日子里，总穿了一条黑布裤一件白小褂，上街的时候，再穿件白小纺大褂，头发不常剪，面带黑黄色。他没有到满约定的曰期，便提前离开西安回去了，大约是七月尾。他们的回程，从西安到潼关那一段改走渭河水道，由草滩下船，东行二百五十里，费时四天半。抵潼关，再取道黄河达陕州，才登陇海车东返，从洛阳郑州返北京附
鲁迅
他本有写杨贵妃剧本的打算（原计划是三幕，每一幕用一词牌为名，第三幕是"雨淋铃"〉。也想到西安去，体味一下实地的风光。但是他到西安游历访古以后，对孙伏园说:"我不但甚么印象也没有得到，反而把我原有的一点印象也打破了。"就因为这样，他始终没有把他的历史剧写出来。
十月，他翻译厨川白村的《苦闷的象征X其明年三月出版〕。孙伏园为了北京《晨报》某主编，从附刊抽去了鲁迅那首《我的失恋》(讽刺诗〉，引起了小小的争执，便辞职了。孙氏提议自办刊物，鲁迅支持他，这便产了《语丝》周刊。
十一月，《语丝》周刊出版，这是一种同仁刊物，他们本没有一定的目标，意见态度也各不相同。外界人士，都认为周氏兄弟乃是这一刊物的领导人。不过，鲁迅写稿很多，很努力；《野草》那一串散文诗，都在这上面刊过，他也写了许多批评现实的杂感文。
―月，国民党在广东举行第一次全国代表大会，决定联苏容共政策。五月，中苏建立新邦交。六月，黄埔军官学校开学，由蒋介石任校长。九月，孙中山发表"北上宣言"。十一月，曹锟退位。十二月，孙中山北上入京。〉十月，林纾逝世。〉〔十二月，陈源、徐志摩等创办《现代评论》。〉一九二五年(：民国十四年，乙丑）
四十五岁，他仍在北京。
二月，译厨川白村《出了象牙之塔》，迄十二月译完，作跋。翌年出版。他在跋中说:"造化所赋与于人类的不调和实在还太多。这不独在肉体上而已，人能有高远美妙的理想，而人间世不能有副其万一的现实，和经历相伴，那冲突便日见其了然，所以在勇于思索的人们，五十年的中寿就恨过久，于是有急转，有苦闷，有彷徨；然而也许不过是走向十字街头，以自送他的余年归尽。……假使著者（厨川白村）不为地震所害，则在塔外的几多道路中，总当选定其一，直前勇往的罢，可惜现在是无从揣测了。但从这本书，尤其是最紧要的前三篇看来，却确已现了战士身而出世，于本国的微温，中道，妥协，虚假，小气，自大，保守等世态，一一加以辛辣的攻击和无所假借的批评。就是从我们外国人的眼睛看，也往往觉得有'快刀斩乱麻，似的爽利，至于禁不住称快。"①这也正是说明了他自己的社会观。
同月，他应《京报副刊》对于《青年必读书的征求》，作如次的答案："从来没有留心过，所以现在说不出。"他还加了如次的附注："我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开;读外国书一但除了印度^时，往往就与人生接触，想做点事。中国书虽有劝人人世的话，也多是僵尸的乐观;外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。我以为要少一一或者竟不一一看中国书，多看外国书。少看中国书，其结果不过不能作文而已。但现在的靑年最要紧的是'行，，不是'言，，只要是活人，不能作文，箅什么大不了的事。"①这番话，引起了一番剧烈的辩论。有人以为他"读得中国书非常的多，如今偏不让人家读，这是什么意思呢?"他说:"我确是读过一点中国书，伹没有'非常的多7，也并不'偏不让人家读'。有谁要读，当然随便。只是倘问我的意思就是:要少，或者竟不看中国书，多看外国书。"②三月，他辞去了世界语专门学校教职。
四月，许广平开始和他通信。在鲁迅生命史上，她闯入了他的感情世界，也可说是极重要的一页。她和鲁迅相识，始于一九二三年，那时,鲁迅在女师大兼任教课,她是他的学生。不过她到鲁迅寓中去访问，成为"老虎尾巴"的常客，逐渐发生了爱情，则从这一年开始的（鲁迅自言：朱夫人乃是他母亲送给他的一件礼物，只能好好地供养它的。他们夫妇之间，没有什么情感可言、许广平，广东番禺人，母亲姓宋，她因为景仰母亲又自说曰景宋。她在幼年时，即受革命思想的陶冶，她自幼是一个刚率的人。由于五四潮流的激荡，一九二三年,投考了北京女子高等师范学校（后来，扩充为女子师范大学）。女师大的风潮，学生想在黑暗中寻求指引，于是她遂向鲁迅通信请教了。她给鲁迅写信，开始于本年三月十一日的第一信。这信中，她提到了女师大事件。鲁迅当日写了回信，说明："学风如何，是和政治状态及社会情形相关的。"并教以壕堑战的战法。自那以后，他俩间书札往来，内容不只限于女师大风潮，在一般人生态度、社会问题上，她不断向鲁迅有所申诉或求教。鲁迅这时正想纠集一般思想进步，热心做事的青年们来对根深蒂固的所谓旧文明，施行袭击。而她也正愿作一个誓死不二的马前卒。由于这个基本见解的投契，他们的通信，便渐渐增多了。通信之外，她也常到鲁迅的家中去（她第一次访鲁迅的家，是这一年的四月十二日）。她每次去，总看见鲁迅很忙。她鲁
迅评传便从旁帮助一二，替他校对什么，或者代抄点《坟》之类的材料。她在刊物上所发表的文章，大多都从鲁迅修改过。她从鲁迅的自奉的俭省，衣着食用的简朴，接待客人的坦直以及工作的勤奋上，更看出了他的伟大精神，她从心里，深沉而细微地体会到鲁迅的孤独凄凉，而予以深切的关怀。他俩的情谊，可说是从那时已经开始了。
他开始编集《莽原》半月刊(；十一月间，先在《京报》上附刊了"周刊"，其明年一月，独立刊行半月刊，由未名社发行〉，他又曾编辑《国民新报》副刊的稿件。
五月，他写了许多杂感文，和《现代评论》派展开论战，也写了《野草》那一型散文诗，刊在《语丝》周刊上。
八月，章士钊任教育总长，下令解散北京女子师范大学。先是，这一年舂间，女师大激起了学生反对校长杨荫榆事件。杨校长便不到校，后来又将学生自治会职员六人除名。并且引了警察及打手蜂拥入校，学生们不服。这一闹僵了的学潮，又由于章士钊出任教育总长，乃有非法解散学校的事，又由司长刘百昭雇用了流氓女丐殴拽学生们出校。女师大的教职员们，本来觉得章、杨二人的措置是不合理的，复痛惜学生们的无端失学，遂有校务维持会的组织。鲁迅原是女师大的讲师，也就是该会的委员之一。章士釗大为不快，乃倒填日期，将鲁迅的金事职免去了（他的友人许寿裳、齐寿山发表宣言，指斥章士钊的过错，也被免职了：)。女师大被解散后，便在宗帽胡同自赁校舍，重新开学，教员们全体义务授课，师生们共同克苦支持，如是者三月，女师大就复校了（那时政局也有了变化了〕。
十月，写《孤独者》、《伤逝》那几篇短篇小说。
十一月，杂感集《热风》出版。他在自序中说："如果凡我所写，的确都是冷的呢？则它的生命，原来就没有了，更谈不到中国的病症究竟如何。然而，无情的冷嘲和有情的讽刺相去本不及一张纸，对于周围的感受和反应，又大概是所谓'如鱼饮水，冷暖自知，的，我却觉得周围的空气太寒冽了。"①他的杂文的本质就是这样的。
年终，他和李霁野、台静农、韦素园等青年文艺作者，组织未名社，刊行了文学创作及翻译作品，称为《未名丛书》及《乌合丛书》（鲁迅自行校阅，并作序跋）
〈三月，孙中山在北京逝世。七月，国民政府在广东成立。蒋介石于国民党左右派的若干苦迭打^中，掌握了政府的权力。十二月，国民党右派在北京西山碧云寺举行西山会议。〉五月，中华全国总工会成立，举行第二次全国劳工大会。毛泽东氏领导湖南农民运动。中日邦交益趋恶化，各地先后发生排货运动。上海由于内外语研究会主编《国语》五卅惨案，上海全巿罢工、罢课、罢巿，经绵纱厂事件，引起了南京路惨案一一月之久。〉〈七月，章士钊主编之《甲寅》周刊在北京复刊周刊创刊。教育部设立国立编译馆。）
〈十一月，莫斯科设立孙逸仙大学，开学。〉许地山即落华生的小品集《缀网劳蛛》出版。日本无产阶级文艺联盟成立，芥川龙之介著《支那游记》出版。〉八、南下
一九二六年〈民国十五年，丙寅）
四十六岁上半年，他仍在北京。其时北方的政治空气，已经十分恶劣了，也可说是附景北洋派军人的没落期一月，《莽原》半月刊第一期出版。同月，他已恢复了教育部佥事职务女师大也巳复校，由易培基任校长，校务维持会解散他的回忆录《朝花夕拾》，在《莽原》半月刊连载，《野草》的散文诗，先后仍鲁
迅年在《语丝》刊载三月十八日，北京发生了最黑暗最凶残事件。段祺瑞执政府下令卫兵在务院门前包围屠杀了徒手请愿意在援助外交的市民和学生，死伤至三百余叩4'&&，出自法文，意为政变國^-^-^匕+^！".^！"^「國—「、1國」.―：1^1^「，：「，人國圍―國-、一圍,、醒",",^^，人之多；政府并下令诬之曰暴徒。女师大学生当场遇害者二人：刘和珍和杨德祥，受伤者六七人。鲁迅关于这件事写过这么沉痛的话："这不是一件事的结束，而是一件事的开头。墨写的谎话，决掩不住血写的事实。血债必须用同物来偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息。""实弹打出来的却是青年的血。血不但不掩于墨写的谎话，不醉于墨写的挽歌，威力也压它不住，因为它已经骗不过，打不死了。"（鲁迅还写了一篇《纪念刘和珍君》的文字，书写愤情，结尾上说："苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。"①)惨案发生以后，便有通缉五个所谓暴徒首领之令，接着又有通缉，鲁迅和许寿裳都在其列。他们闻讯避居法国医院中，一间破旧什物的堆积房中，十人聚居，夜晚同在水门汀地面上睡觉，白天用面包和罐头食品充饥（那时，避居者常常回家半天或一夜的，直到邵飘萍被捕遇害，他们才比较定住在避难所。那时，段执政已经下台了。不过，鲁迅还不时回家写文章，所谓"在东壁下"就是那一时期写稿的地点）
他的第二种短篇小说集《彷徨》出版了。他在扉页上，引用了屈原的离骚》："路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。"还题了一首诗："寂寞新文宛，平安旧战场；两间余一卒，荷戟独彷徨！"这就是他所说的"淡淡的哀愁"。许寿裳说："《彷徨》的作风，已经和《呐喊》的时代不一样，他的思路和技术，都更有了进步，但是寂寞之感也跟着增加，因之他所说的装点欢容，已经渺不可得了，？
那时，他在写给许广平的一封信中说："我其实那里会'立地成佛、许多烟卷，不过是麻醉药，烟雾中也没有看见过极乐世界记得有一篇小说里攻击牧师，说有水
乡下女人，向牧师沥诉困苦的半生，请他救助，牧师听鲁
―、评
传毕，答道：'忍受罢，上帝使你在生前受苦，死后定当赐福的。，其实古今圣贤以及哲人学者之所说，何尝能比这高明些。他们之所谓'将来，，不就是牧师之所谓'死后'么？""我想，苦痛是总与人生联带的，但也有离幵的时候，就是当睡之际。醒的时候，要免去若干苦痛，中国的老法子，是^骄傲，与^玩世不恭，，我觉得我自已就有这毛病，不大好。"①懂得这两段话的意义，我们就可以了解《彷徨》的意境了。
六月，他的杂文集《华盖集》出版。八月，他的《小说旧闻纱》也出版了（这是《中国小说史略》的史料集）。
这一年的八月，鲁迅离开了北京。他行前，曾参加了女师大的毁校周年纪念，也曾讲演过。他说:"我们中国人对于不是自己的东西，或者将不为自己所有的东西，总要破坏了才快活的。"^……中国的文明，就是这样破坏了又修补，修补了又破坏的疲乏伤残可怜的东西。但是很有人夸耀它，甚至于连破坏者也夸耀它。""我们总是中国人，我们总要遇见中国事，但我们不是中国式的破坏者，所以我们是过着受破坏了又修补，受破坏又修补的生活。我们的许多寿命白费了，我们所可以自慰的，想来想去，也还是所谓对于将来的希望。"②八月底，他和许广平一同到了上海。他应了厦门大学之后，任文学院国学系教授，担任中国文学史及中国小说史课程（那时，林语堂任厦门大学文学系主任〉。到上海以后，他乘船往厦门，许广平往广州，小别了一段时期（鲁迅到上海时，曾写信给李小峰，叙说途中的观感。他们是从一个北洋派军阀的世界转到另一个北洋派军阀的天地来。不过，在他的眼中，江南还是七年前的江南，只是在沪宁车中，"才遇见满口英语的学生，才听到'无线电，、、海底电'这类话。也是在这车上，才看见弱不胜衣的少爷，绸衫尖头鞋，口嗑南瓜子，手里是一张《消闲录》之类的小报，而且永远看不完。这一类人似乎江浙特别多，恐怕投壶的曰子正长久哩！"③）（其时，孙传芳大帅正在行投壶#盛典；)。
