九月，他编定《近代短篇小说集》(二），并作序。
十月，他翻译《文艺与批评》出版。
〔十一月，冯雪峰、郁达夫共编《萌芽月刊》，创刊。
；十二月，《奔流》停刊。他曾批判新月社的批评家的任务。〉五月，孙中山灵柩，自北平迁葬南京紫金山。红军进出江西地区，在瑞金建立苏维埃。红第四军举行古田会议。）
二月，创造社解散，十二月，蒋光慈往日本。《语丝》停刊。〉〔巴金著《灭亡》，茅盾著《蚀》出版。〉(世界经济恐慌，日本无产阶级文学盛行。）
一九三〇年〔民国十九年，庚午）
五十岁，他住在上海。
这一时期，国民党政权在东南地区的控制力加强，而以瑞金为中心的共产党军队正在向外发展；蒋介石在江西的"剿共"军事，也在积极发动中。因此，南京当局对于文化界的压力，也逐渐加强。如鲁迅在《二心集》序言中所说的，"当三〇年的时候，期刊巳渐渐的少见，有些是不能按期出版了，大约是受了逐日加紧的压迫。《语丝》和《奔流》，则常遭邮局的扣留，地方的禁止，到底也还是敷衍不下去。那时他能投稿的，就只剩了一个《萌芽》，而出到了五期，也被禁止了。接着是出了一本《新地》。"此外，他还曾经在学校演讲过两三回，那时无人记录，讲了些什么，他说连他自己也记不清楚了。只记得在有①《鲁迅全集》第4卷 ,第134、135页。
、尹
一个大学里演讲的题目，是《象牙塔和蜗牛庐》。"蜗牛庐者，是三国时所谓隐逸，的焦先曾经居住的那样的草窠，大约和现在江北穷人手搭的草棚相仿，不过还要小，光光的伏在那里面，少出，少动，无衣，无食，无言。因为那时是军阀混战，任意杀掠的时候，心里不以为然的人，只有这样才可以苟延他的残喘。但蜗牛界里那里会有文艺呢？所以，这样下去，中国的没有文艺，是一定的。……而那时左翼作家拿着苏联的卢布之说,在所谓'大报，和'小报'上，一面又纷纷的宣传起来，新月社的批评家也从旁很卖了些力气。有些报纸，就用了先前的创造社派的几个人的投稿于小报上的话，讥笑我为'投降，。"他说:"卢布之谣，我是听惯了的。大约六七年前，《语丝》在北京说了几句涉及陈源教授和别的'正人君子'们的话的时候,上海的《晶报》上就发表过'现代评论社主角'唐有壬的信札，说是我们的言动，都由于莫斯科的命令。这又正是祖传的老谱,宋末有所谓4通虏，，清初又有所谓'通海、向来就用了这类的口实，害过这许多人们的。所以含血喷人，巳成了中国士君子的常经。"①一月，朝花社因营业不振，宣告歇业。那时鲁迅开始翻译法捷耶夫的《毁灭》，到本年底才翻完；下一年出版。
二月，他编集《文艺研究》，刊行后即被禁止。他又写了《文艺的大众化》，刊在《大众文艺》月刊上。他又出席了自由大同盟,浙江省党部竟呈请南京的政府当局下令通缉他，罪名为"反动文人"。据鲁迅告诉许寿裳氏，说:"自由大同盟并不是由我发起，当初，只是请我去演说，按时前往，则来宾签名者已有一人（记得是郁达夫君：)。演说次序，是我第一，郁第二，我待郁讲完，便先告归。后来闻当场有人提议要有甚么组织，凡今天到会者，都作为发起人；迨次曰，报上发表，则变成我第一名了。""浙江省党部颇有我的熟人，他们倘来问我一声，我可以告知原委；今竟突然出此手段，那么我也用硬功对待，决不声明，就箅由我发起好了。
三月，他参加左翼作家联盟的成立会，在他的晚年这也是一件极重要的事。为什么左翼作家联盟到那时才成立呢？当时，鲁迅已经首先输人了普列汉诺夫、卢那卡尔斯基的理论，给大家能够互相切磋，更加坚实而有力。从此内讧停止，开始深入的发展，形成崭新的阵营。左联成立之先，鲁迅曾对许寿裳说:"骂我的人虽然很多，但是议论大都是不中肯的。骂来骂去，骂不出所以然来，真是无聊！
左翼作家联盟在上海艺术大学举行成立大会，鲁迅出席演讲。他说:"我以为在现在^左翼，作家是很容易成为'右冀'作家的。为什么呢？第一，倘若不和实际的社会斗争接触，单关在玻璃窗内做文章，研究问题，那是无论怎样的激烈，'左'，都是容易办到的；然而一碰到实际，便即刻要撞碎了。关在房子里，最容易高谈彻底的主义，然而也是最容易'右倾'。西洋的叫做的社会主义者'，便是指这而言。3310^是客厅的意思，坐在客厅里谈谈社会主义，髙雅得很，漂亮得很，然而并不想到实行的。这种社会主义者，毫不足靠。……第二，倘不明白革命的实际情形，也容易变成'右翼，。革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想象的那般有趣，那般完美;革命尤其是现实的事，需要各种卑贱的，麻烦的工作，决不如诗人所想象的那样浪漫；革命当然有破坏，然而更需要建设，破坏是痛快的，但建设却是麻烦的事。所以对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望。……还有，以为诗人或文学家高于一切的人，他底工作比一切工作都高贵，也是不正确的观念。……"（知识阶级有知识阶级的事要做，不应特别看轻，然而劳动阶级决无特别例外地优待诗人或文学家的义务）"我说一说我们今后应注意的几点：第一，对于旧社会和旧势力的斗争，必须坚决，持久不断，而且注重实力。旧社会的投机原是非常坚固的，新运动非有更大的力不能动摇它什么。旧社会还有它使新势力妥协的好办法，但它自己是决不妥协的。……第二，我以为战线应该扩大。在前年和去年，文学上的战争是有的，但那范围实在太小，一切旧文学旧思想都不为新派的人所注意，反而弄成了在一角里新文学者和新文学者的斗争，旧派的人倒能够闲舒地在旁边观战。第三，我们应该造出大群的新的战士。因为现在实在太少了。……我们急于要造出大群的新的战士，但同时，在文学战线上的人还要韧，。所谓'韧，，就是不要像前清做八股文的'敲门砖，似的办法。"①那时，当局对文人的迫害，变本加厉;那时，鲁迅曾避居黄渡路的花园庄。
据一位日本人长尾景和（日本关西大学的学生）的追记：鲁迅和他是一个偶然机会中相识的。
鲁迅告诉他是"周豫山"。周豫山第一次谈话时所说的都是有关美术的事情，从哥赫、郭刚、米勒的画，说到罗丹的雕刻；又从日本的水墨画说到广重、歌磨的版画。他暗中估计，这一定是位美术家。第二天，他们的说话，是从医学开始的。从维生素、荷尔蒙、达尔文的进化论起，一直谈到天文学，爱因斯坦相对论，灵魂不灭说，愈说愈觉得他是个博学的人。他说："像这样学识渊博的人，我是从未见过的。在日本，我虽然也结识不少教授、博士等有名的人物，但他们对于自己业务以外的事，知道的并不比我多。直到现在，我没有遇到过一个能够说得投机的人，然而和他却不可思议地很容易引起共鸣。
这大概就是所说的情投意合了。周豫山总是很谦虚，不论谈论什么从来没有表现出知道得比人多的神气。每晚当我和他告别回到床上时，就揣测他一定是某大学的教授。随着我们的相识，愈来愈感到他的伟大;我想，在上海一个普通的里弄之中，竟会有这样的人，中国真是太伟大了！"这段谈话的描写，最足衬出鲁迅的学养与风度。
四月，他和神州国光社订约，翻译编集《现代文艺丛书》。六月，他翻译的《文艺政策》出版。七月他翻译的普列汉诺夫的《艺术论》出版。
八月，他翻译了苏联八，雅各武华夫的长篇小说《十月》。
九月十七日，他的友人们在一家荷兰西菜室举行他的五十岁生辰庆祝会，许广平、海婴均在座，史沫特莱夫人也参加。
十月，内山完造协助他举行版画展览会于北四川路。十一月，修订《中国小说史略》。
这一年，已有人准备把他的《阿0正传》摄制影片，征求他的意见，他在复王乔南的信中说："我的意见，以为《阿0正传》实无改编剧本及电影的要素，因为一上演台，将只剩了滑稽，而我之作此篇，实不以滑稽或哀怜为目的，其中情景，恐中国此刻的'明星'是无法表现的。况且诚如那位影剧导演者所言，此时编制剧本，须偏重女脚，我的作品，也不足以值这些观众之一顾，还是让它'死去，罢。"〈十月十三日）①《阿0正传》的世界语译本出版。
十一月间，他在一封复崔贞吾的信中，说了一些他的处境的话："上海也已经不像从前。离开广州，那里去呢？我想别处也差不多的。今年是-民族主义文学家'大活动，凡不和他们一致的，几乎都称为'反动'，有不给活在中国之概，所以我的译作是无处发表，书报当然更不出了。书坊老板就都去找温嗷作家，……我们都躲着。……海婴已出了三个半牙齿，能说的话还只三四句，但却正在学走，滚来滚去，领起来很吃力。"①这一年，鲁迅的杂感文，都收集在《二心集》中。不过，他在译著书目结尾上那一段话，最足以表达他的态度："我所译著的书……就顺便另抄了一张书目……附在《三闲集》的末尾。这目的，是为着自己，也有些为着别人。据书目察核起来，我在过去的近十年中，费去的力气实在也并不少，即使校对别人的译著，也真是一个字一个字的看下去，决不肯随便放过，敷衍作者和读者的，并且毫不怀着有所利用的意思。虽说做这些事，原因在于'有闲，，但我那时却每日必须将八小时为生活而出卖，用在译作和校对上的，全是此外的工夫，常常整天没有休息。倒是近四五年没有先前那么起劲了。……对于为了远大的目的，无非因个人之利而攻击我者，无论用怎样的方法，我全都没齿无怨言。但对于只想以笔墨问世的青年，我现在却敢据几年的经验，以诚恳的心，进一个苦口的忠告。那就是：不断的（！）努力一些，切勿想以一年半载，几篇文字和几本期刊，便立了空前绝后的大勋业。还有一点，是:不要只用力于抹杀别个，使他和自己一样的空无，而必须跨过那站着的前人，比前人更加高大。初初出阵的时候，幼稚和浅薄都不要紧，然而也须不断的（！）生长起来才好。……当我被4进步的青年，们所口诛笔伐的时候，我4还不到五十岁，，现在却真的过了五十岁了，据卢南（！：.尺^犯)说:年纪一大，性情就会苛刻起来。我愿意竭力防止这弱点，因为我又明明白白地知道：世界决不和我同死，希望是在于将来的。但灯下独坐，春夜又倍凄清，便在百静中，信笔写了这一番话。"②(：他又在《二心集》序文引了梅林格（！^^!^)的论文，"在坏了下去的旧社会里，倘有人怀一点不同的意见，有一点携贰的心思，是一定要大吃國國—國.」|國、—：—國^！.國—,^國、—國附录一鲁迅年其苦的。而攻击陷害得最凶的，则是这人的同阶级的人物。他们以为这最可恶的叛逆，比旧阶级的奴隶造反还可恶，所以一定要除掉他。我才知道中外古今，无不如此，真是读书可以养气，竟没有先前那样'不满于现状'了。"①）(二一四月，阎锡山举兵反抗蒋介石政权，随即失败。十二月，蒋介石第一次大举围攻红军。〉红军进出于江西、广西、福建、湖北地区。七月，攻占长沙，建立苏维埃政权，八月退出。十一月，中共批判李立三政策。）
国民政府公布《出版法》。教育部下令废止小学文言教科书。〉二月，鲁迅、田汉、郁达夫、瞿秋白等五十二人发起"中国自由大同盟"。三月，中国左翼作家联盟成立。加入者，鲁迅、茅盾、郁达夫、田汉、冯雪峰、蒋光慈、钱杏邨、冯乃超等五十余人。中国社会科学家联盟成立。〉梁漱溟推行乡村建设运动。〉郭沫若著《中国古代社会研究》出版。张恨水著《啼笑因缘》出版。〕一九三一年(；民国二十年，辛未）
五十一岁，他住在上海。
一月十七日，赵柔石等在上海被捕，二十日，鲁迅和许广平、海婴、许妈避难于日本人所经营的花园庄;二月底，才回到他们的家中去。当时，外传鲁迅也巳被拘或巳死了。这一谣传的由来，据他对许寿裳说："因为柔石答应了去做某书店的杂志编辑，书店想印我的译著，托他来问版税的办法，我为要他省掉多跑一趟路，便将我和北新书局所订的合同，抄了盖印交给他，临别时，我看他向大衣袋里一塞，匆匆的去了。不料翌日就被捕，衣袋里还藏着我那盖印的合同，听说官厅因此正在找寻我，这是谣传我被拘的原因。"柔石原名平复，姓赵，浙江宁海人，创作之外，致力于介绍外国文艺，尤其是北欧东欧的文学与版画。他被捕后，由租界捕房移交龙华警备司令部，二月七日晚间，和其他几位战友同被秘密枪决（鲁迅另作《柔石小传》；)。鲁迅又曾写了《为了忘却的纪念》，文字真挚而沉痛，中有一诗，云惯于长夜过春时，竿妇将雏異有丝。
梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。
忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照緇衣①。
他对许氏说:"那时我确无写处的，身上穿着一件黑色袍子，所以有'缁衣，之称。"当时，他又慨然对许氏说:"同是青年而不可以一概论，志行薄弱者或则投书告密，或则助官捕人。别国的硬汉为甚么比中国多？是因为别国的淫刑不及中国的原故。中国也有好青年，至死不屈者常常有之，但皆秘不发表。其不能熬刑立死者，就非卖友不可，非贩人命以自肥不可。所以坚卓者壮烈而死亡，游移者偷生而堕落。""我每当朋友或学生的死，倘不知时日，不知地点，不知死法，总比知道的更悲哀和不安；由此推想那一边，在暗室中毕I 命于几个屠夫的手里，也一定比当众而死的更寂寞。"悲悯沉痛之情，溢于！辞表。
鲁迅在复李秉中的信中也说:"顷见致舍弟书，借知沪上之谣，巳达日本。致劳殷念，……我自旅沪以来，谨慎备至，几于谢绝人世，结舌无言。然以昔曾弄笔，志在革新。故根源未竭，仍为左翼作家联盟之一员。而上海文坛小丑，遂欲乘机陷之以自快慰。造作蜚语，力施中伤，由来久矣。哀其无聊，付之一笑。上月中旬，此间捕青年数十人，其中之一，是我之学生^。飞短流长之徒，因盛传我已被捕。通讯社员发电全国，小报记者盛造谰言，或载我之罪状，或叙我之住址，意在讽喻当局，加以搜捕。其实我之伏处牖下，一无所图，彼辈亦非不知。而沪上人心，往往幸灾乐祸。冀人之危，以为谈助。大谈陆鲁王〔黄]恋爱于前，继以马振华投水，又继以萧女士被强奸案，今则轮到我之被迅捕矣。文人一摇笔，用力甚微，而我之害则甚大。老母饮泣，挚友惊心。十日^以来，几于日以发缄更正为事，亦可悲矣。今幸无事，可释远念。然而三告投杼，贤母生疑。千夫所指，无疾而死。生丁今世，正不知来日如何耳。东望扶①《鲁迅全集》第4卷 ，第487页。^我之学生指柔石。
桑，感怆交集。"①三月，校阅山上正义的日译《阿0正传》。四月，他在上海东亚同文书院讲演:《流氓与文学》。五月，他脱离未名社。左联机关刊物《文学导报》（原名《前哨》〕出版，他写了《中国无产阶级革命文学与前驱者之血》。又写了《民族主义文学之任务与命运》。
六月，在上海"妇人之友协会"〈日本人组织）讲演。应美国《新群众》月刊之请，写《黑暗中国的文艺界的现状》。他说:"现在，在中国，无产阶级的革命的文艺运动，其实就是惟一的文艺运动。因为这乃是荒野中的萌芽，除此以外，中国巳丝毫无其他文艺。属于统治阶级的所谓4文艺家，，早已腐烂到连所谓4为艺术而艺术'以至'颓废'的作品也不能生产。现在来抵制左翼文艺的，只有诬蔑，压迫，囚禁和杀戮;来和左翼作家对立的，也只有流氓，侦探，走狗，刽子手了。""所可惜的，是左翼作家之中，还没有农工出身的作家。一者，因为农工历来只被压迫，搾取，没有略受教育的机会；二者，因为中国的象形一一现在是早巳变得连形也不像了^的方块字，使农工虽是读书十年，也还不能任意写出自己的意见。这事情很使拿刀的'文艺家，喜欢。他们以为受教育能到会写文章，至少一定是小资产阶级。小资产阶级应该抱住自己的小资产，现在反而倾向无产者，那一定是'虚伪'。惟有反对无产阶级文艺的小资产阶级的作家，倒是出于'真'心的。'真'比'伪'好，所以他们对于左翼作家的诬蔑，压迫，囚禁和杀戮，便是更好的文艺。"②七月，鲁迅在上海社会科学研究会讲演:《上海文艺之一瞥》。这一讲演，他对创造社、太阳社及新月社作正面的批判，引起了郭沫若对他的反击。讲演中，他叙述:"上海过去的文艺，开始是《申报》。……那时的《申报》，还是用中国竹纸，单面印，而在那里做文章的，则多是从别处跑来的^才子，。那时的读书人，大概可以分为两种，就是君子和才子。君子是只读四书五经，做八股，非常规矩的。而才子却此外还要看小说，例如《红楼梦》，还要做考试上用不着的古今体诗之类。这是说，才子是公开的看《红楼梦》的，但君子是否在背地里也看《红楼梦》，则我无从知道。有了上海的租界^那时叫作'洋场，也叫'夷场，……有些才子们跑到上海来，因为才子是旷达的，那里都去；君子则对于外国人的东西总有点厌恶，而且正在想求正路的功名，所以决不轻易的乱跑。孔子曰^道不行，乘桴浮于海。'从才子们看来，就有点才子气的。所以，君子们的行径，在才子就谓之'迂'。才子原是多愁多病，要闻鸡生气，见月伤心的。一到上海，又遇见了婊子。去嫖的时候，可以叫十个二十个的年青姑娘，聚集在一处，样子很有些像《红楼梦》，于是他就觉得自己好像贾宝玉；自己是才子，那么婊子当然是佳人，于是才子佳人的书就产生了。内容多半是，惟才子能怜这些风尘沦落的佳人，惟佳人能识坎轲不遇的才子，受尽千辛万苦之后，终于成了佳偶，或者是都成了神仙。……佳人才子的书盛行的好几年，后一辈的才子的心思就渐渐改变了，他们发见了佳人并非为'爱才若渴'而做婊子的，佳人只为的是钱。然而佳人要才子的钱，是不应该的，才子 I I 于是想了种种制伏婊子的妙法，不但不上当，还占了她们的便宜，叙述这各种I 手段的小说就出现了，社会上也很风行，因为可以做嫖学教科书去读。这些书里面的主人公，不再是才子十〈加）呆子，而是在婊子那里得了胜利的英雄豪杰，是才子十流氓。……现在的中国电影还很在受着这'才子十流氓，式的影响，里面的英雄，作为'好人7的英雄，也都是油头滑脑的，和一些住惯了上海，晓得怎样4拆梢\4揩油'：吊膀子'的滑头少年一样。看了之后，令人觉得现在倘要做英雄，做好人，也必须是流氓。"①鲁迅是小说家，又是批评家，他最了解现代中国小说的流变，他对于上海文坛的剖解，是厘然有当，使我们首肯的。
接着,他说:"才子加流氓的小说，也渐渐的衰退了。……却又出了一本震动一时的小说，那就是从英文翻译过来的《迦茵小传》（！！^尺：10311 II "化、又是一种才子加佳人的书。这时新的才子十佳人的小说便又评流行起来，但佳人巳是良家女子了，和才子相悦相恋，分拆不开，柳阴花下，像传一对蝴蝶，像一双鸳鸯一样，但有时因为严亲，或者因了薄命，也竟至于偶见悲剧的结局，不再都成神仙了一一这实在不能不说是一个大进步。到了近来是在制造兼可擦脸的牙粉了的天虚我生先生所编的《眉语》月刊出现的时候，是这鸳鸯蝴蝶式文学的极盛时期。"①鸳鸯蝴蝶派文学，到了五四运动时代，便过去了。"这后来,就有新才子派的创造社的出现。创造社是尊贵天才的，为艺术而艺术，专重自我的，崇创作，恶翻译，尤其憎恶重译的，与同时上海的文学研究会相对立。""文学研究会是主张为人生而艺术的，是一面创作，一面也看重翻译的，是注意于绍介被压迫民族文学的。……到了前年，'革命文学，这名目这才旺盛起来了，主张的是'从革命策源地，回来的几个创造社元老和若干新分子。""革命文学的旺盛起来……在表面上和别国不同，并非由于革命的高扬，而是因为革命的挫折；……他们将革命使一般人理解为非常可怕的事，摆着一种极左倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命者都得死，令人对革命只抱着恐怖。这种令人'知道点革命的厉害'，只图自己说得畅快的态度，也还是中了才子十流氓的毒。"②这段话是曾引起争论的，郭沫若当时就在《创造十年发端》中给鲁迅以严苛的批判，其文字之毒辣，也和鲁迅的不相上下。
同月，增田涉日译《中国小说史略》完成，鲁迅写了日译本的序文。八月，他为一八艺社学生请日本木刻家内山嘉吉教授木刻，并自任翻译。九月，鲁迅答文艺新闻社问："关于日本侵攻东三省之意义。，，十一月，校订《嵇康集》（涵芬楼影印宋本），同月，《溃灭》出版。
十二月，校阅曹靖华译绥拉菲摩维文的《铁流》，即为刊行。
英译本《野草》出版，他在序文中说："这也可以说，大半是废弛的地狱边沿的惨白色小花，当然不会美丽。但这地狱也必须失掉。……后来，我不再作这样的东西了。日在变化的时代，已不许这样的文章，甚而至于这样的感想存在。我想，这也许倒是好的罢。"③九月十八的晚间，日军突袭沈阳，这是中日关系恶化的新页。上海开明书店《中学生》杂志社曾向鲁迅征问："假如先生面前站着一个中学生，处此内忧外患交迫的非常时代，将对他讲怎样的话，作努力的方针？"他答道："请先生也许我回问你一句，就是：我们现在有言论的自由么？假如先生说'不，，那①《鲁迅全集》第4卷 ，第294页。@《鲁迅全集》第4卷，第297页。③《鲁迅全集》第4卷，第356页。
魯迅评传么我知道一定也不会怪我不作声的。假如先生竟以'面前站着一个中学生'之名，一定要逼我说一点，那么，我说:第一歩要努力争取言论的自由。"①冬闲，乙3君曾写信给他，问及小说的题材。他在回信的结尾上说，"我的意思是：现在能写什么，就写什么，不必趋时，自然更不必硬造一个突变式的革命英雄，自称'革命文学'；但也不可苟安干这一点，没有改革，以致沉没了自己也就是消灭了对于时代的助力和贡献。"②是年五月，囯民党左派在广东组织国民政府，与南京国民政府对立。蒋介石先后发动第二、第三次剃共战争，均告失败。十二月，蒋介石与汪精卫合作，广州的政府解散。）
一月，中国共产党在上海举行四中全会，批判李立三路线，承认毛泽东的领导方向，十一月，中华苏维埃临时政府在江西瑞金成立，推毛泽东氏任中央执行委员会主席。〉九月，日军借口柳条湖事件进攻沈阳，掀起"九，一八"事变，全国激起抗曰运动。〕中国作家协会在上海成立〉。
二月，"左联"发表宣言，抗议国民党政杈对革命作家柔石、胡也频、李伟森、殷夫、冯铿等二十四个青年作家的杀戮。〕《文艺新闻》、《十字街头》、《萌芽》、《大众文艺》、《文学月报》、《拓荒者》、《前哨》等左翼刊物，先后刊行，先后被禁止。
〈丁玲著《水》，茅盾著《子夜》，先后出版。巴金著长篇小说《家》，在上海《时报》连载。〉冯友兰著《中国哲学家》〔上册）出版。〕徐志摩从上海飞返北京，途经山东泰山，触岩机毁身亡。）一九三二年（民国二十一年，壬申）
五十二岁，他仍住在上海。
这一年一开头，他们就碰上了"一 ^二八"的上海战争，这是对日本侵略战的初步抵抗。他们一家人仓皇避难，生活十分困难；我们从鲁迅写给许寿裳的信中，知道他们当时的避难情况。信中说:"因昨闻子英登报招寻，访之，始知兄曾电询下落。此次事变，殊出意料之外，以致突陷火线中，血刃塞途，飞丸人室，真有命在旦夕之概。于二月六日始得内山君设法，携妇孺走入英租界，书物虽一无取携，而大小幸无恙，可以告慰也。现暂寓其支店中，亦非久计，但尚未定迁去何处。"①（二月廿二日）"顷得二月廿六日来信，谨悉种种。旧寓至今日止，闻共中四弹，但未贯通，故书物俱无恙，且未遭劫掠。以此之故，遂暂蜷伏于书店楼上，冀不久可以复返，盖重营新寓，为事甚烦，屋少费巨，殊非目下之力所堪任。倘旧寓终成灰烬，则携眷北上，不复居沪上矣。被裁之事，先巳得教部通知，蔡先生如是为之设法，实深感激。惟数年以来，绝无成绩，所辑书籍，迄未印行，近方图自印《嵇康集》，清本略就，而又突陷兵火之内，存佚盖不可知。教部付之淘汰之列，固非不当，受命之日，没齿无怨。现北新书局尚能付少许版税，足以维持，希释念为幸。今所恳望者，惟舍弟乔峰在商务印书馆作馆员十年，虽无赫赫之勋，而治事甚勤，始终如一，商务馆被燹后，与一切人员，俱被停职，素无积储，生活为难，商务馆虽云人员全部解约，但现在当必尚有蝉联，而将来且必仍有续聘。可否乞兄转祈蔡先生代为设法，俾有一栖身之处，即他处他事，亦甚愿服务也。钦文之事，在一星期前，闻虽眷属亦不准接见，而死者之姊且控其谋财害命，殊可笑。但近来不闻新消息，恐尚未获自由耳。"②（三月二日信）"快函巳奉到，诸事至感。在漂流中，海婴忽生疹子，因于前日急迁至大江南饭店，冀稍得温暧，现视其经过颇良好，希释念。昨去一视旧寓，除震破五六块玻璃及有一二弹孔外，殊无所损失，水电瓦斯，亦巳修复，故拟于二十左右，回去居住。但一过四川路桥，诸店无开张者，人北四川路，则市廛家屋，或为火焚，或为炮毁，颇荒漠，行人亦复寥窭。如此情形，一时必难恢复，则是否适于居住，殊属问题。我虽不惮荒凉，但若购买食物，须奔波数里，则亦居大不易耳。总之，姑且一试，倘不可耐，当另作计较，或北归，或在英法租界另觅居屋，时局略定，租金亦想可较廉也。乔峰寓为炸弹毁去一半，但未遭劫掠，故所失不多，幸人早避去，否则死矣。"(！^三月十五日信）"近来租界附近已渐平静，电车亦俱开通，故我已于前日仍回旧寓，门墙虽有弹孔，而内容无损。但鼠窃则巳于不知何时惠临，取去妇孺衣被及厨下杂物二十余事，可值七十元。属于我个人者，则仅取洋伞一柄。一切书箱，岿然俱存，且似未尝略一翻动，此固可喜，然亦足见文章之不值钱矣。
要之，与闸北诸家较，我寓几可以算作并无损失耳。今路上虽已见中国行人，而迁去者众，故市廛未开，商贩不至，状颇荒凉，得食物亦颇费事。本拟往北京一行，勾留一二月，怯于旅费之巨，故且作罢，暂在旧寓试住，倘不大便，当再图迁徙也。"②（三月廿一日信)这几封信，写得真切动人，保存若干直接史料。当时，他还有一封写给台静农的信，有一段话，说得很沉痛："沪上实危地，杀机甚多，商业之种类又甚多，人头亦系货色之一，贩此为活者，实繁有徒，幸存者大抵偶然耳。今年春，适在火线下，目睹大戮，尤险，然竟得免，颇欲有所记叙，然而真所谓无从说起耳。"③（这是六月间的信，那时，淞沪协定已经签订了）
关于"一，二八"战役的感受，我们可以看他写绐台静农的另一信，他说："一，二八的事，可写的也有些，但所见的还嫌太少，所以写不写还不一定；最可恨的是所闻的多不可靠。据我所调査，大半是说谎，连寻人广告，也有自己去登，借此扬名的。中国将办事和做戏太混为一谈，而别人却很切实。今天《申报》的《自由谈》里，有一条《摩登式的救国青年》，其中的一段云：'蜜斯张，纪念国耻，特地在银楼里定打一只镌着抗日救国四个字的纹银匣子；伊是爱吃仁丹的，每逢花前月下……伊总在抗日救国的银匣子里，摇出几粒仁丹来，慢慢地咀嚼，在嚼，在说：'女同胞听者休忘了^九畠一八，和'一^ 二八，，须得抗日救国！这虽然不免过甚其辞，然而一，二八以前，这样一类的人们确也不少，但在'一，二八"那时候，器具上有这样的文字者，想活是极难的，'抗，得轻浮，'杀，得切实，这事情似乎至今许多人也还是没有悟。至今为止，中国没有发表过战死的兵丁、被杀的人民的数目，则是连戏也不做了。我住在闸北时候，打来的都是中国炮弹，近的相距不过一丈余，瞄准是不能说不高明的，但不爆裂的居多，听说后来换了厉害的炮火，那时我已经逃到英租界去了。离炮火较远，但见逃难者之终日纷纷①②③《鲁迅全集》第12卷 ，第70、71、75、89页不断，不逃难者之依然兴高采烈，真好像一群无抵抗，无组织的羊。现在我寓的四近又热闹起来，大约不久便要看不出痕迹。"①当时，他从民族劣根性着眼，对于抗战的前途是悲观的。
四月，他编理一九二八、一九二九年杂感文为《三闲集》，一九三〇、一九三一年杂文为《二心集》，九、十月间，先后出版。
五月，编次他自己的《著译书目》。
九月，编译苏联作家短篇小说集二册:《竖琴》和《一天的工作》。
十月，他对"现代"派所谓"第三种人"（以苏汶为代表）作如此的批判："生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给与将来的作品，这样的人，实在也是一个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要做这样的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一样，他离不开，焦躁着，然而并非因为有人摇了摇头，使他不敢拔了的缘故。所以虽是'第三种人，，却还是一定超不出阶级的，苏汶先生就先在预料阶级的批评了，作品里又岂能摆脱阶级的利害；也一定离不开战斗的，苏先生就先以'第三种人，之名提出抗争了，虽然'抗争7之名又为作者所不愿受；而且也跳不过现在的，他在创作超阶级的，为将来的作品之前，先就留心于左翼的批判了。这确是一种苦境。但这苦境，是因为幻影不能成为实有而来的。即使没有左翼文坛作梗，也不会有这'第三种人\何况作品。"②同月，在江湾"野风画会"讲演《艺术大众化与旧形式的问题》。又作《"连环图画"辩护》，他列举事实，"证明了连环图画不但可以成为艺术，并且已经坐在艺术之宫的里面了。
同月，他编成他和许广平两人间往来的书信，题名《两地书》。他在序言中说:"我现在是左翼作家联盟中之一人，看近来书籍的广告，大有凡作家一旦向左，则旧作也即飞升，连他孩子时代的啼哭，也合于革命文学之概，不过，我们的这本书是不然的，其中并无革命气息。其二，常听得有人说，书信是最不掩饰，最显真面的文章，但我也并不。我无论给谁写信，最初，总是敷敷衍——圍^^^^^^^圍^^一國''?國國國國.―衍，口是心非的，即在这一本中，遇有较为紧要的地方，到后来也还是往往故意写得含胡些，因为我们所处，是在'当地长官，、邮局、校长……都可以随意检查信件的国度里。但自然，明白的话，是也不少的。""回想六七年来，环绕我们的风波也可谓不少了，在不断的挣扎中，相助的也有，下石的也有，笑骂诬蔑的也有，但我们紧咬牙关，却也已经挣扎着生活了六七年。其间，含沙射影者都逐渐自己没入更黑暗的处所去了，而好意的朋友也已有两个不在人间，就是素园和柔石。我们以这一本书为自己纪念，并以感谢好意的朋友，并且留赠我们的孩子，给将来知道我们所经历的真相，其实大致是如此的。"①一月，北上省母。在北京大学二院（讲《帮忙文学与帮闲文学》），辅仁大学（讲《今年之感想〉》，北平大学女子文理学院（讲《革命文学与遵命文学》)师范大学（讲《又论第三种人》），中国大学（讲《文艺与武力〉》先后讲演了五次，月底返沪。他的"北平五讲"，后来并没整理出来，据由茨的叙记迅先生是站在一张破旧的书桌上讲话，四周的人都仰望着他。他的话很缓，不响亮，有点沙;但是每一句的意思很清楚，听的人是不会听到厌倦。那次的讲题我现在记不清楚，大概就是《帮忙文学与帮闲文学》一类。我只记得他引用产妇来比喻社会的改革。他说，有血，有污秽，也有婴孩；见了血、污秽，而骇怕生孩子，是傻妇女的见解。再进而谈到偏重感情的文人们：只期望快乐，一朝碰着社会改革的过程中的困苦，便诅咒，逃避，种种的错误。其后他又到中国大学去演讲一次，会场是在中山纪念堂。"又据林曦的追记："鲁迅在师范大学讲演《又论'第三种人，》，大意说:文艺的园地，被士大夫遗老遗少们霸占了一两千年，现在劳动者的泥脚是要踏进来了。
二月，他编选《自选集》，并作序言。他说:"我做小说，是开手于一九一鲁
评传八年，《新青年》上提倡'文学革命，的时候的。这一种运动，现在固然巳经成为文学史上的陈迹了，但在那时，却无疑地是一种革命的运动。我的作品在《新青年》上，步调是和大家大概一致的，所以我想，这些确可以算作那时的革命文学\然而我那时对于'文学革命'，其实并没有怎样的热情。……既不是直接对于4文学革命，的热情，又为甚么提笔的呢？想起来，大半倒是为了对于热情者们的同感。这些战士，我想，虽在寂寞中，想头是不错的，也来、々》杀喊几声助助威罢。首先，就是为此。……这些也可以说，是'遵命文学、不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个4作家'的头衔，依然在沙漠中走来走去。……只因为成了游勇，布不成阵了，所以技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷得不少。"①同月，他写《祝中俄文字之交》。他说："十五年前，被西欧的所谓文明人看作半开化的俄国，那文学，在世界文坛上，是胜利的；十五年以来，被帝国主义者看作恶魔的苏联，那文学，在世界文坛上，是胜利的。这里的所谓'胜利，，是说：以它的内容和技术的杰出，而得广大的读者，并且给了读者许多有益的东西。""可祝贺的，是在中俄的文字之交，开始虽然比中英，中法迟，但在近十年中，两国的绝交也好，复交也好，我们的读者大众却不因此而进退；译者的放任也好，禁压也好，我们的读者也决不因此而盛衰。不但如常，而且扩大。"②一月廿八日晚间，日军突袭上海闸北我军，淞沪一带进入激战，迄五月间，由国际调停，签约休战。三月，伪满洲国在长春成立，以溥仪为傀儡。国联派遣李顿调查团来华调查，十月，李顿报告书发表。
二月，各地组织抗日义勇军。十二月，中苏两国恢复邦交。
九月，林语堂等十人创刊《论语》半月刊，提倡幽默文学。）
〈茅盾著《子夜》出版，废名著《莫须有先生传》，丁玲著《母亲》。周作人讲演《中国新文学之源流》。〉附
蒋光慈病逝鲁
九三三年（民国二十二年，癸酉）
五十三岁。他们仍住在上海。
月，蔡元培、宋庆龄、杨诠〔杏佛）等发起"民权保障同盟"。鲁迅参加这同盟，并被推为执行委员年讲①②《鲁迅全集》第4卷 ，第455—456、462页同月，他们所译的《竖琴》出版（这一短篇小说集，其中七篇，鲁迅从曰译本重译，柔石译了两篇，曹靖华译了一篇）。
黎烈文主编上海《申报，自由谈》，郁达夫代约鲁迅替《自由谈》写稿。鲁迅在《伪自由书》前记中说："我到上海以后，日报是看的，都从来没有投过稿，也没有想到过，并且也没有注意过日报的文艺栏，所以也不知道《申报》在什么时候幵始有了《自由谈》，《自由谈》里是怎样的文字。大约是去年的年底罢，偶然遇见郁达夫先生，他告诉我说，《自由谈》的编辑新换了黎烈文先生了，但他才从法国回来，人地生疏，怕一时集不起稿子，要我去投几回稿。我就漫应之曰：那是可以的。……但从此我就看看《自由谈》，不过仍然没有投稿。不久，听到了一个传闻，说《自由谈》的编辑者为了忙于事务，连他夫人的临蓐，也不暇照管，送在医院里，她独自死掉了。几天之后，我偶然在《自由谈》里看见一篇文章，其中说的是每日使婴儿看看遗照，给他知道曾有这样一个孕育了他的母亲。我立刻省悟了这就是黎烈文先生的作品，拿起笔，想做一篇反对的文章，因为我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛，更无挂碍的男儿的。但是也没有竟做，改为给《自由谈》的投稿了，这就是本书里的第一篇《崇实》；又因为我旧日的笔名有时不能通用，便改题了'何家千'，有时也用'干，或'丁萌'。这些短评，有的由于个人的感触，有的则出于时事的刺戟，但意思却极平常，说话也往往很晦涩，我知道《自由谈》并非同人杂志，4自由'更当然不过是一句反话，我决不想在这上面去驰骋的。我之所以投稿，一是为了朋友的交情，一则在给寂寞者以呐喊，也还由于自己的老脾气。然而我的坏处，是在论时事不留面子，砭锢弊常取类型，而后者尤与时宜不合。……我的投稿，平均每月八九篇，但到五月初，竟接连的不能发表了，我想，这是因为其时讳言时事而我的文字常不免涉及时事的缘故。"①《自由谈》，上海《申报》的副刊，始于一九^年，和上海《新闻报》的《快活林》，同为综合性副刊。初由陈寿同（号栩园，笔名天虛我生）所主编，民初流行鸳鸯蝴蝶派文字，这两副刊便是他们的阵地。五四运动以后，《觉悟》、《学灯》副刊领导新文学运动，《申报》、《新闻报》也逐渐跟着时代前进。周瘦鹃继天虚我生之后主编《自由谈》，风格略与严独鹤主编之《新园林》相近。一九三二年冬，黎烈文接编《自由谈》，这才成为新文艺的园地。
