鲁迅在《伪自由书》的结尾，有一篇很长的《后记》，其中保留了许多史实。当时，由官方作背景的一种内幕刊物，叫作《社会新闻》，其中先后刊载了许多捕风捉影的谣传。他们谈及《自由谈》的内幕，说这一回改革，乃是新旧文人之争，即礼拜六派与新文学之争。他们说胡愈之主编《东方》杂志，黎烈文主编《自由谈》，乃是左翼文化运动的抬头。他们说鲁迅与沈雁冰成了《自由谈》的两大台柱（其实，沈雁冰当时很少替《自由谈》写稿，笔者当时写得最多，也牵涉到谣言去。说笔者和黎烈文一同加入左翼作家同盟中去了〉。到了五月初，当局对于《自由谈》的压迫，逐渐严紧起来了。五月二十五日，编者刊出启事："吁请海内文豪，从兹多谈风月，少发牢骚，庶作者编者，两蒙其休"云。其后，六月十八日，中国民权保障同盟副会长杨杏佛被暗杀，黑色恐怖的疑云笼罩东南，该刊又传"左翼作家纷纷离沪"的消息。总之，那一时期的《自由谈》，在领导思想文化的作用，是很重要的。
鲁迅对于革命文学家的蔑视，在那一时期，尤为深恶痛绝。他在《后记》的末段说:"所引的文字中，我以为很有些篇，倒是出于先前的'革命文学者，。但他们现在是另一个笔者，另一副嘴脸了。这也是必然的。革命文学者若不想以他的文学，助革命更加深化，展开，却借革命来推销他自己的'文学，，则革命高扬的时候，他正是狮子身中的害虫，革命一受难，就一定要发现以前的'良心，，或以'孝子7之名或以'人道，之名，或以'比正在受难的革命更加革命'之名，走出阵线之外，好则缄默，坏就成为叭儿的。这不是我的'毒瓦斯，，这是彼此看见的事实！"①二月，他为了柔石，写《为了忘却的纪念》。结尾上说,前年的今日，我避在客桟里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以鲁迅评传上那些字。要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥窭的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。不是年青的为年老的写纪念，而这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。"①这是鲁迅生平所写的最沉痛的文字。
二月十七日，英国文学家萧伯纳来上海。鲁迅曾受日本改造社之托去访问他。萧氏出席孙夫人（宋庆龄）家中的欢迎会，蔡元培、杨杏佛、林语堂均在座，鲁迅也在那儿和萧相见。他写了《看萧和看萧的人们记》，他说："在吃饭时候的萧，我毫不觉得他是讽刺家。谈话也平平常常。例如说：朋友最好，可以久远的往还，父母和兄弟都不是自己自由选择的，所以非离开不可之类。……两点光景，笔会(？^^乩)有欢迎。……萧也演说了几句：'诸君也是文士，所以这玩艺儿是全都知道的。至于扮演者，则因为是实行的，所以比起自己似的只是写写的人来，还要更明白。此外还有什么可说的呢。总之，今天就如看看动物园里的动物一样，现在巳经看见了，这就可以了罢。，大家都哄笑了，大约又以为这是讽刺。""第二天的新闻，却比萧的话还要出色得远远。在同一的时候，同一的地方，听着同一的话，写出来的记事，却是各不相同的。似乎英文的解释，也会由于听者的耳朵，而变换花样。例如，关于中的政府罢，英字新闻的萧，说的是中国人应该挑选自己所佩服的人，作为统治者；日本字新闻的萧，说的是中国政府有好几个；汉字新闻的萧，说的是凡是好政府，总不会得人民的欢心的。从这一点看起来，萧就并不是讽刺家，而是一面镜。"②是年八月间，鲁迅替《论语》一周年纪念刊上写纪念文，还提到这一件事，他说:"《论语》提倡幽默，我是所常常反对的。……然而4萧的专号，是好的。
二、三月，瞿秋白来上海，住在鲁迅家中。三月，鲁迅《自选集》出版（天马书店版〕。四月，他们转住上海大陆新村九号（且介亭），这是他在上海的最后住所。
①②《鲁迅全集》第4卷 ，第488、497页。
《两地书》出版。日本文学家小林多喜二病死狱中，鲁迅致电吊唁。
六月十八日，民权保障同盟副会长杨诠(杏佛〕被暗杀，外间传言，鲁迅亦将不免。杨氏在万国殡仪馆殓葬之日，鲁迅对他的朋友许寿裳说:"实在应诙去送殓的。"许氏想了一想，道:"那么我们同去!"是日大雨，鲁迅送殓回去，成诗一首：岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。
许氏说:"这首诗才气纵横，富于诗意，无异龚定庵。"是"，林语堂没有到，鲁迅事后对许氏说:"语堂太小心了！
这几年来，鲁迅因受当局禁锢，文章没有地方可以发表，虽则屡易笔名，而仍被检查者抽去，或大遭删削。他说:"别国的检查，不过是删去，这里却是给作者改文章，那些人物，原是做不成作家，这才改行做官的。现在他们却来改文章了，你想，被改者冤枉不冤枉；即使在删掉的时候，也是删而又删，有时竟像讲昏话，使人看不懂。"鲁迅有时也感到寂寞，对许氏详述独战的悲哀，一切人的靠不住。许氏默然寄了以同情。鲁迅自信力很强，肯硬着头皮苦干。
许氏说:"这是无足怪的，你的诗，'两间余一卒，荷戟独彷徨，，已经成为'两间余一卒，挺戟独冲锋'了。
七月，翟秋白编《鲁迅杂感选集》，校正出版。同月，《伪自由书》编成，十月出版。
八月，鲁迅作《小品文之危机》，这是针对着林语堂所提倡的"幽默"、"闲适情调"的小品文的批判。他说：明代小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗的,直到乾隆年间，这才压制下去，以后呢，就来了^、摆设，。……小品文就这样的走到了危机。……生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是小摆设、更不是抚慰和麻痹。它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。"①十月，举行版画展览会，连环画《一人之受难》出版。
四月，日军横行华北：长城诸险隘均陷落。囯民政府派何应钦与曰方议和。五月，签订塘沽停战协定。囯军退出平津，宋哲元留守北平。〉五月，上海文化界人士向上海德领事馆递抗议法西斯暴行书。〉十月，蒋介石在江西发动第五次剃共军事。十一月，陈铭枢、蔡廷锴、蒋光鼐等率领第十九路军在福建成立人民政府。蒋派兵水陆进行，十九路军即溃败，人民政府亦消灭。）
七月，《文学》创刊。鲁迅、叶绍钧、傅东华、郑振铎、朱自清、王统照、郁达夫、巴金、朱湘、俞平伯、顾颉刚、张天翼、丰子恺等为文学社同人。傅东华主编，生活书店出版。上海世界语协会成立。〕〔老舍著《离婚》，郭沬若著《创造日》，叶绍钧著《古代英雄之石像》，冰心著《冬儿姑娘》，先后出版。〉诗人朱湘自杀。）
〈丁玲等被捕，传巳遇害；鲁迅曾赋诗哀悼，题为悼丁君，刊于《涛声》周刊。〉美囯黑人作家休士，七月间也来华。）
一九三四年（民国二十三年，甲戍）
五十四岁，他们仍住在上海。
一月，他和郑振铎同编的《北平笺谱》出版，这是一部保留传统的木刻技术的艺术综集。鲁迅和郑氏，为了选刻《笺谱》，往返商量，详见《鲁迅书简》。他曾对郑氏说:"去年冬季回北平，在琉璃厂得了一点笺纸，觉得画家与刻印之法，已比文美斋笺谱的时代更佳。譬如陈师曾、齐白石所作诸笺，其刻印法，已在日本木刻专家之上，但此事恐不久也将销沉了。因思！倘有人自备佳纸，向各纸铺择优各印数十至一百幅，纸为书叶形，彩色亦须更加浓厚，上加序目；订成一书，或先约同人，或成后售之好事，实不独为文房清玩，亦中国木刻史上之一大纪念耳。"①这便是他们进行这一工作的缘由。二月，编成《南腔北调集X杂文），三月出版。
他在《花边文学》序言,说到他这一年的写稿情况："我的常常写些短评，鲁迅年谗确是从投稿于《申报》的《自由谈》上开头的；……后来编辑者黎烈文先生，反被挤轧得苦，到第二年，终于被挤出了。我本也可以就此搁笔，但为了赌气，却还是改些作法，换些笔名，托人抄写了去投稿，新任者不能细辨，依然常常登了出来。一面又扩大了范围，给《中华日报》的副刊《动向》，小品文半月刊《太白》之类，也间或写几篇同样的文字。""我曾经和几个朋友闲谈。一个朋友说:现在的文章，是不会有骨气的了。譬如向一种日报上的副刊去投稿罢，副刊编辑先抽去几根骨头，总编辑又抽去几根骨头，检查完，又抽去几根骨头，剩下来还有什么呢？我说，我是自己先抽去了几根骨头的，否则，连'剩下来'的也不剩。所以，那些发表出来的文字，有被抽四次的可能。……因此除了官准的有骨气的文章之外，读者也只能看看没有骨气的文章了。"当时的低气压的政治环境，便是如此的。
三月，他替日本《改造》杂志写《关于中国的两三件事》：1.关于中国的火；2，关于中国的王道；3，关丁'中国的监狱，都是对于中国传统的社会文化的批判，也是对于当时若干论客的讽刺。他说："儒士和方士，是中国特产的名物。方士的最高理想是仙道，儒士的便是王道。但可惜的是这两件在中国终于都没有。据长久的历史上的事实所证明，则倘说先前曾有真的王道者，是妄言，说现在还有者，是新药。孟子生于周季，所以以谈霸道为羞，倘使生于今日，则跟着人类知识范围的展开，怕要羞谈王道的罢。"①他答国际文学社问（原问1.苏联的存在与成功，对于你怎样（苏维埃建设的十月革命、对于你的思想的路径和创作的性质，有什么改变^？):"先前，旧社会的腐败，我是觉到了的，我希望着新的社会的起来，但不知这'新的，该是什么，而且也不知道'新的7起来以后，是否一定就好。待到十月革命后，我才知道'新的1 土会创造者是无产阶级，但因为资本主义各国的反宣传，对于十月革命还有些冷淡，并且怀疑。现在苏联的存在和成功，使我确切的相信无产阶级社会一定要出现，不但完全扫除了怀疑，而且增加许多勇气了。但在创作上，则因为我不在革命的漩涡中心，而且久不能到各处去考察，所以我大约仍然只―、一二？
圍,'、：、―？^？
乂、、、；、
、、八；,-'.、―，.：鲁迅评传能暴露旧社会的坏处。"①这是他对于社会主义革命最明白的表示。
五月，他先后写了论《旧形式的采用》、《连环图画琐说》、《看图识字》，对于连环图画的通俗意义作正面支持，这和同时的大众语运动相互发挥。他又出版了苏联木刻画集《引玉集》，写了序文。
六月，编次《准风月谈》（杂文、十月付印，十二月出版。
是月，我们（陈望道、叶圣陶、陈子展、徐懋庸、乐嗣炳、夏丐尊和笔者，共七人）在一处座谈,针对当时汪懋袓的读经运动与许梦云的提倡文言，展幵反击。我们认为白话文运动还不够彻底，因为我们所写的白话文，只是士大夫阶层所能接受，和一般大众无关，也不是大众所能接受。同时，我们所写的，和大众口语也差了一大截。我们只是大众的代言人，并不是由大家自己来动手写的，因此我们提出了大众语的口号，并决定了几个要点，先由我们七个人轮流在《申报，自由谈》上发表意见。我们的主张大致是相同的，关于各人如何发挥，彼此都没有受到什么拘朿。当时，排定写稿的顺序是：陈子展开场，笔者第二，以下是陈望道、叶圣陶、徐懋庸、乐嗣炳、夏丐尊这么接了上去。我们获得自由谈编者张梓生先生的同意，就用自由谈作为大众语运动的讲坛。笔者当时曾发出一封征求关于大众语意见的信，提出了五个问题！.大众语文的运动，当然继承着白话文运动国语运动而来的，究竟在现在，有没有划分新阶段，提倡大众语的必要？ 1白话文运动为什么会停滞下来为什么新文人（五四运动以后的文人）隐隐都有复古的倾向？ 3^白话文成为特殊阶级（知识分子）的独占工具，和一般民众并不发生关涉，究竟如何去能使白话文成为大众的工具？ 4，大众语文的建设还是先定了标准的一元国语，逐渐推广，使方言渐渐消灭，还是先就各地区的方言，建设多元的大众语文，逐渐集中了造成一元的国语？ 5，大众语文的作品，用什么方式去写成?民众所惯用的方式，我们如何弃取？"鲁迅先后回我两封信，他说:"一，汉字和大众，是势不两立的。二，所以，要推行大众语文，必须用罗马宇拼音〈即拉丁化，现在有人分为两件事，我不懂是怎么一回事），而且要分为多少区，每区又分为小区。……写作之初，纯用其地的方言，但是人们是要前进的，那时原有方言一定不够，就只好采用白话，欧字，甚而至于语法。但，在交通繁盛，语言、
払、，丫：《；、、、
，、'："《，鲁迅年讲〃
每，混杂的地方，又有一种语文，是比较普通的东西，它巳经采用着新字汇，我想，这就是4大众语，的雏形。它的字汇和语法，即可以输到穷乡僻壤去。……三，普及拉丁化要在大众自掌教育的时候。现在我们所办得到的是：（甲）研究拉丁化法；（乙）试用广东话之类，读者较多的言语，做出东西来看；（丙）竭力将白话做得浅豁，使能懂的人增多；但精密的所谓'欧化'语文，仍应支持，因为讲话倘要精密，中国原有的语法是不够的，而中国的大众语文，也决不会永久含胡下去。四，在乡僻处启蒙的大众语，固然应该纯用方言，但一面仍然要改进。……五，至于要有大众语雏形的地方，我以为大可以依此为根据而加以改迸，太僻的土语，是不必用的。……语文和口语不能完全相同。……文章一定应该比口语简洁，然而明了，有些不同，并非文章的坏处。所以现在能够实行的，我以为是(一）制定罗马字拼音；（二）做更浅显的白话文，采用较普通的方言，姑且算是向大众语文的作品，至于思想，那不消说，诙是'进步，的；（三）仍要支持欧化文法，当作一种后备。"①他的积极性建议，颇为时人所称述。他又应笔者的请求，写了《门外文谈》，刊在《自由谈》上。这一运动，虽不是他策动的，但他支持这一运动的力量是很大，而且所指示的路向，是很正确的。
刘半农病逝北京，他为文追念，道："他到北京……当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双簧信，'她'字和6他'字的创造，就是的。……但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴。进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。《新青年》的朋友，"其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：'内皆武器，来者小心，；但那门却幵着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：'内无武器：请勿疑虑。'这自然可以是真的，但有些人一一至少是我这样的人^有时经不起要侧着头想一想。半农是令人不觉其有'武7运的一个人。"②所鲁迅评传以他佩服陈、胡，却亲近半农。
八月《译文》杂志创刊，编集了三期。同月二十三日，因一位熟悉的朋友被捕，他也离家避难。九月中旬，返回寓所。九月，翻译俄国的童话。
十月，青年美术家创作木版画集《木刻纪程》出版。他作小引，说："中国木刻图画，从唐到明，曾经有过很详细的历史。但现在的新的木刻，却和这历史不相干。新的木刻，是受了欧洲的创作木刻的影响的。""采用外国的良规，加以发挥，使我们的作品更加丰满是一条路;择取中国的遗产，融合新机，使将来的作品别开生面也是一条路。"①十一月，支援北平全国木刻画展，寄送了一份木刻画。是日，他感受风邪，到了十二月十四夜间，他脊肉作痛，盗汗；病后身体大瘦。
十二月，杨霁云辑集的《集外集》编成，鲁迅在序言中说："听说：中国的好作家是大抵'悔其少作'的，他在自定集子的时候，就将少年时代的作品尽力删除，或者简直全部烧掉。我想，这大约和现在的老成的少年，看见他婴儿时代的出屁股、衔手指的照相一样，自愧其幼稚，因而觉得有损于他现在的尊严^于是以为倘使可以隐蔽，总还是隐蔽的好。但我对于自己的'少作，，愧则有之，悔却从来没有过。出屁股、衔手指的照相，当然是惹人发笑的，但自有婴年的天真，决非少年以至老年所能有。况且如果少时不作，到老恐怕也未必就能作，又怎么知道悔呢？""我惭愧我的少年之作，却并不后悔，甚而至于还有些爱，这真好像是'乳犊不怕虎、乱攻一通，虽然无谋，但自有天真存在。现在是比较精细了，然而我又别有其不满于自己之处。我佩服会用拖刀计的老将黄汉升，但我爱莽撞的不顾利害而终于被部下偷了头去的张翼德;我却又憎恶张翼德型的不问青红皂白，抡板斧'排头砍去，的李逵，我因此喜欢张顺的将他诱进水里去，淹得他两眼翻白。"②十二月，他创作小说《非攻》。
那时的囯民政府，听命于蒋介石在南昌所设立的委员长侍从室。蒋在南昌提倡新生活运动，即是提倡读经，保存文言文运动。这一系列的复古运國卜1」國國.：」國，气，,I，： ： 1^11^1^11^11.111.1181 .1？，，」：」：：：,：】^."卜—，圍—^？|「|「^1^117^11^11？^^111？？-！
，附录一鲁迅年谱动，激起了上海文化界的反对。大众语运动，即由反复古而起。）
林语堂创刊《人间世》，提倡闲适情调的小品文。与之相对立的，乃有主张为人生战斗的《太白》半月刊。《太白》是晨星，也是革命的旗帜，还有比白话文更通俗的意味。由陈望遒主编，徐懋庸、陈子展、乐嗣炳及笔者等为编委。〉郑振铎、巴金、李健吾、冰心主编的《文学季刊》创刊。巴金往日本。〉〈沈从文《边城》、许地山《春祧》、曹禺《雷雨》、萧军《八月的乡村》、胡风《林语堂论》，先后出版。〕十月，红军放弃瑞金，作二万五千里长征。〉一九三五年（民国二十四年，乙亥）
五十五岁，他仍住在上海。
二月，他开始翻译《死魂灵》。《死魂灵》，原是帝俄时代小说家果戈理的小说，初作于一八三五年。鲁迅说："……离开现在足有一百年了。幸而，还是不幸呢，其中的许多人物，到现在还很有生气，使我们不同国度，不同时代的读者，也仿佛写着自己的周围，不得不叹服他伟大的写实的本领。"①三月，他编选《中国新文学大系》小说二集（良友图书公司出版〕，他在序文中说："《新青年》是提倡'文学改良'，后来更进一步而号召6文学革命，的发难者。……但又因为《新青年》其实是一个论议的刊物，所以创作并不怎样着重（在这里发表了创作的短篇小说的，是鲁迅）……也没有养成什么小说的作家。"②他批评他自己的小说，受了俄国果戈理的影响，意在暴露家庭制度和礼教的弊害，却比果戈理的忧愤深广，也不如尼采的超人的渺茫。他后来写的《肥皂》、《离婚》，技巧稍为圆熟，刻画也稍加深切，但一面也减少了热情。他说初期的创作小说，多在《新潮》上，作者有汗敬熙、罗家伦、杨振声、俞平伯、欧阳予倩和叶绍钧。"自然，技术是幼稚的，往往留存着旧小说上的写法和语调；而且平铺直叙，一泻无余；或者过于巧合，在一刹时中，在一个人上，会聚集了一切难堪的不幸。然而又有一种共同前进的趋向，是这时的作者①②《鲁迅全集》第6卷 ，第445、238、239页。
鲁迅评传们，没有一个以为小说是脱俗的文学，除了为艺术之外，一无所为的。他们每作一篇，都是'有所为，而发，是在用改革社会的器械虽然也没有议定终极的目标。"①他在评介五四运动后期的文学倾向，除了为人生而文学的，还有为文学而文学的，如上海的弥洒社、浅草社，"但那时觉醒起来的知识青年的心情，是大抵热烈，然而悲凉的。即使寻得一点光明，'径一周三、却更分明的看见了围的无涯际的黑暗。"他就说到了沉钟社，"确是中国的最坚韧，最诚实，挣扎得最久的团体。"他就提到废名（冯文炳）和淦女士（冯沅君），接着他评介了北京《晨报》副刊、《京报》副刊的作家：蹇先艾、许飮文、王鲁彦、黎锦明、黄鹏基、尚铖、向培良。《现代评论》的作家（他们还是新潮社、创造社的老手居多），如凌叔华，很谨慎的，适可而止的描写了旧家庭中的婉顺的女性。
他评介了北京的莽原社，除了黄鹏基、尚铖、向培良以外，有冯文炳、冯沅君、李霁野、台静农（后来莽原社分裂了，李霁野、韦素园他们另组了未名社〉。
他批评李霁野的小说:"以锐敏的感觉创作，有时深而细，真如数着每一片叶的叶脉，但因此就往往不能广，这也是孤寂的发掘者所难以两全的。"②同月，他替内山完造（一位日本朋友）的《活中国的姿态》作序，这和其后的《在现代中国孔夫子》〈《改造》六月号），《中国小说史略》日译本序，关于陀思妥夫斯基的事，都是用日文写的。他在后记中，曾加了说明，道："我在对于'支那通'加了讽刺，且说明日本人的喜欢结论，语意之间好像笑着他们的粗疏。然而这脾气也有长处的，他们的急于寻求结论，是因为急于实行的缘故，我们不应该笑一笑就完。"③他借孔夫子的课题来批评时政的话是深刻的。他说:"孔夫子到死了以后，我以为可以说是运气比较的好一点。因为他不会噜苏了，种种的权势者便用种种的白粉给他来化妆，一直抬到吓人的高度。但比起后来输入的释迦牟尼来，却实在可怜得很。诚然，每一县固然都有圣庙即文庙，可是一副寂寞的冷落的样子，一般的庶民，是决不去参拜的，要去则是佛寺，或者是神庙。……总而言之，孔夫子之在中国是权势者们捧起来①②③》
、气圍4：，：。一/、，、V 、^…-一》?^、二-一-：^一、《鲁迅全集》第6卷 ，第445.238.239页。参见《鲁迅全集》第6卷，第238- 254页《鲁迅全集》第6卷，第450页。
的，是那些权势者或想做权势者们的圣人，和一般的民众并无什么关系。然而对于圣庙，那些权势者也不过是一时的热心。因为尊孔的时候巳经怀着别样的目的，所以目的一达，这器具就无用，如果不达呢，那可更加无用了。……孔子这人，其实是自从死了以后，也总是当着'敲门砖"的差使的。
袁世凯、孙传芳、张宗昌，当他们觉得近末路时，也用他来敲过另外的幸福之门，然而幸福之门，仍然对谁也没有开）"但我想，能像中国的愚民那样懂得孔夫子的，恐怕世界上是再也没有的了。不错，孔夫子曾经计划过出色的治国的方法，但那都是为了治民众者，即权势者设想的方法，为民众本身的，却一点也没有。这就是'礼不下庶人，。成为权势者的圣人，终于变了'敲门砖、实在也叫不得冤枉。和民众并无关系，是不能说的，但倘说毫无亲密之处，我以为怕要算是非常客气的说法了。"①在他所作的《关于陀思妥夫斯基的事》，有一段话可以互相发明的，他说："不过作为中国的读者的我，却还不能熟悉陀思妥夫斯基式的忍从——对于横逆之来的真正的忍从。在中国，没有俄国的基督。在中国，君临的是'礼，，不是神。百分之百的忍从，在未嫁就死了定婚的丈夫，坚苦的一直硬活到八十岁的所谓节妇身上，也许偶然可以发见罢，但在一般的人们，却没有。忍从的形式，是有的，然而陀思妥夫斯基式的掘下去，我以为恐怕也还是虚伪。因为压迫者指为被压迫者的不德之一的这虚伪，对于同类，是恶，而对于压迫者，却是道德的。"②像鲁迅这样对于古老中国的了解，可说是史无前例的，连他们的古先越人王充在内。
四月以后，他为了"文人相轻"这一论争课题，先后写了八篇杂文〈《"题未定"草》中，有一段，也是说这一课题的〕。他的主要论点，是："我们现在所处的并非汉魏之际，也不必恰如那时的文人，一定要'各以所长，相轻所短，。凡批评家的对于文人,或文人们的互相评论，各各指其所短，指其所长固可，即4掩其所短，称其所长，，亦无不可。然而那一面一定得有'所长，，这一面一定得有明确的是非，有热烈的好恶。假使被今年新出的'文人相轻，这一个模模胡胡的恶名所吓昏，对于充风流的富儿，装古雅的恶少，销淫书的瘪三，无不'彼亦一是非，此亦一是非，，一律拱手低眉，不敢说或不屑说，那么，这是怎样的批评家或文人呢？他也说就非被'轻'不可的！"①这是他对文艺批评的态度。（他在五论《文人相轻》中，指出'轻，的三种术："一种是自卑，自己先躺在垃圾里，然后来拖敌人。""一种是最正式的，就是自高，一面把不利于自己的批评，统统谓之'―漫骂，，一面又竭力宣扬自己的好处，准备跨过别人。""还有一种是自己连名字也不抛头露面，只用匿名或由'朋友'给敌人以'批评要时髦些，就可以说是'批判7 。"②〉四月，《十竹斋笺谱》第一册 印行。他写给郑振铎的信中说:"十竹斋笺花卉最好，这种画法，今之名人，就无此手腕，山水刻得也好，但因为画稿本纤巧，所以有些出力不讨好了。
五月间，他应文学社之问，答复了《六朝小说和唐代传奇文有怎样的区别？》《什么是"讽刺"？》两题的答案。对于了解他的文章作风和杂文风格，是颇有用处的。他说:"6讽刺'的生命是真实，不必是曾有的实事，但必须是会有的实情。所以它不是'捏造'，也不是'诬蔑，，既不是'揭发阴私，，又不是专记骇人听闻的所谓'奇闻'或'怪现状，。它所写的事情是公然的，也是常见的，平时是谁都不以为奇的，而且是谁都毫不注意的。不过，这事情在那时却已经是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可恶。但这么行下来了，习惯了，虽在大庭广众之间，谁也不觉得奇怪；现在给他特别一提，就动人。譬如罢，洋服青年拜佛，现在是平常事，道学先生发怒，更是平常事，只消几分钟，这事迹就过去消灭了。但'讽刺，却是正在这时候照下来的一张相，一个掀着屁股，一个皱着眉心，不但自己和别人看起来有些不很雅观，连自己看见也觉得不很雅观，而且流传开了，对于后日的大讲科学和高谈养性，也不免有些妨害。倘说，所照的并非真实，是不行的，因为这时有目共睹，谁也会觉得确有这等事；但又不好意思承认这是真实，失了自己的尊严。于是挖空心思，给起了一个名目，叫作'讽刺，。其意若曰：它偏要提出这等事，可见也不是好货。"③"讽剌作者虽然大抵为被讽刺者所憎恨，但他却常常是善意的，他的讽刺，在希望他们改善，并非要捺这一群到水底里。然而待到同群中有讽刺作者出现的时候，这一群却已是附
鲁迅年谁不可收拾，更非笔墨所能救了……如果貌似讽刺的作品，而毫无善意，也毫无热情，只使读者觉得一切世事，一无足取，也一无可为，那就并非讽刺了，这便是所谓'冷嘲，。"①〔此文，当时被检查削去，不曾刊出）（他另外还有一篇《论讽刺》的杂文，可作参证）
从六月起，他先后写了刊在《文学》、《芒种》、《海燕》这些刊物上的《"题未定"草》，共九篇，也是被检查削去的多，刊出的很少。其中，大部分是对于林语堂派闲适小品文的批判（他在《从帮忙到扯淡》中说："……就是杈门的清客，他也得会下几盘棋，写一笔字，画画儿，识古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，这才能不失其为清客。也就是说，清客，还要有清客的本领的，虽然是有骨气者所不屑的，却又非搭空架者所能企及。例如李渔的《一家言》，袁枚的《随园诗话》，就不是每个帮闲都做得出来的。必须有帮闲之志，又有帮闲之才，这才是真正的帮闲。如果有其志而无其才，乱点古书，重抄笑话，吹拍名士，拉扯趣闻，而居然不顾脸子，大摆架子，反自以为得意^自然也还有人以为有趣^但按其实，却不过'扯淡7而巳。"这是对人间世派的严峻的批评）。
他的儿子海婴曾经给沸水燙伤，病了十来天。他写给萧军的信中，有一段有趣的话："孩子也太淘气，一不留意，他就乱钻，跑得很快，人家有时也实在追不上。痛一下也好，我实在看得麻烦极了，痛的经验是应该有一点的，但我立刻给敷了药，恐怕也不怎么痛，现在肿巳退，再有十天总可以走得路，只要好后没有疤痕，我的责任算是尽了。这孩子也不受委屈，虽然还没有发明'屁股温水法、上海也无冰可温），但不肯吃饭之类的消极抵抗法，却巳经有了的。这时我也往往只好对他说几句好话，以息事宁人。我对别人就从来没有这样屈服过。如果我对父母能够这样，那就是一个孝子，可上6二十五孝7 的了。"②这段话，正是他的社会观、人生观的最好注解。
六月十八日，瞿秋白氏在福建被害。十月，他编校瞿氏著译，并题名《海上述林》，分上下两卷出版。"述林是纪念的意义居多，所以竭力保存原样，译名不加统一，原文也不注了，有些错处，我也并不改正，让将来中国的公谟学拿
？
，鲁迅评货院来办罢。""开首的写实主义文学论，虽学说已旧，却都是重要文献，可供参考。下卷都是剧本和小说。
他写了《理水》、《采薇》、《出关》、《起死》这几篇历史小说。
他在《且介亭杂文二集》后记中说.."我在这一年中，日报上并没有投稿。凡是发表的，自然是含糊的居多。这是带着枷锁的跳舞，当然只是发笑的。但在我自己，却是一个纪念。"①十、病逝一九三六年（民国二十五年，丙子）
五十六岁，他仍在上海。
一月，他的病情巳经很深重了，肩与胸一直在剧痛。他曾在《病后杂谈》中说:"我一向很少生病，上月却生了一点点。开初是每晚发热，没有力，不想吃东西，一礼拜不肯好，只得看医生。医生说是流行性感冒。好罢，就是流行性感冒。但过了流行性感冒一定退热的时期，我的热却还不退。医生从他那大皮包里取出玻璃管来，要取我的血液，我知道他在疑心我生伤寒病了，自己也有些发愁。然而他第三天对我说，血里没有一粒伤寒菌；于是注意的听肺，平常；听心，上等。这似乎很使他为难。我说，也许是疲劳罢；他也不甚反对，只是沉吟着说，但是疲劳的发热，还应该低一点。……好几回检查了全体，没有死症，不至于呜呼裒哉是明明白白的，不过是每晚发热，没有力，不想吃东西而已。"②其实，他的肺病已经到了第二期。他的友人许寿裳说:"这样可怕的病，当初并不以为意，其实是伏根很早，从少年时已然，至少曾发过两次。
又曾生重症肋膜炎一次，以致肋膜变厚，不通X光。但当初竟并不医治，且不自知其重病，而自然痊愈的，盖身体底子极好之故。他的身体底子虽好，却经不起多年的努力与苦斗以致陷人这种重病中，病危之际，还是力疾工作，不肯少休，而且要赶快做。"鲁迅在另一杂文《死》中说："近两年来病特别多，一病《"-、；、》，、—一.國—？一—,國圍4、圍，1.-1國？「，國、附录I 鲁迅年也比较的长久……从去年起，每当病后休养，躺在藤椅上，每不免想到体力恢复后应该动手的事情：做什么文章，翻译或印行什么书籍。想定之后，就结束道：就是这样罢一一但要赶快做。这'要赶快做"的想头，是为先前所没有的，就因为在不知不觉之中，记得了自己的年龄。……直到今年的大病，这才分明的引起关于死的预想来。原先是仍如每次的生病一样，一任着日本的3 医师的诊治的。他虽不是肺病专家，然而年纪大，经验多，从习医的时期说，是我的前辈，又极熟识，肯说话。自然，医师对于病人，纵使怎样熟识，说话也还是有限度的，但是他至少已经给了我两三回警告，不过我仍然不以为意，也没有转告别人。大约实在是日子太久，病象太险了的缘故罢，几个朋友暗自协商定局，请了美国的0医师来诊察了。他是在上海的唯一的欧洲的肺病专家，经过打诊、听诊之后，虽然誉我为最能抵抗疾病的典型的中国人，然而也宣告了我的就要灭亡;并且说，倘是欧洲人，则在五年前巳经死掉。这判决使善感的朋友们下泪。我也没有请他开方，因为我想，他的医学从欧洲学来，一定没有学过给死了五年的病人开方的法子。然而0医师的诊断，却实在是极准确的，后来我照了一张用X光透视的胸像，所见的景象，竟大抵和他的诊断相同。"这便是他的病体实情。
同月，他的历史小说集：《故事新编》编成，即出版。他在序言中说："这一本很小的集子，从开手写起到编成，经过的日子却可以算得很长久了：足足有十三年。第一篇《补天》^原先题作《不周山》^还是一九二二年的冬天写成的。那时的意见，是想从古代和现代都采取题材，来做短篇小说，《不周山》便是取了女娲炼石补天的神话，动手试作的一篇。……直到一九二六年的秋天，一个人住在厦门的石屋里，对着大海，翻着古书，四近无生人气，心里空空洞洞。而北京的未名社，却不绝的来信，催促杂志的文章。这时我不愿意想到目前；于是回忆在心里出土了，写了十篇《朝花夕拾》；并且仍旧拾取古代的传说之类，预备足成八则《故事新编》。但刚写了《奔月》和《铸剑》……我便奔向广州，这事就又完全搁起了。……现在才总算编成了一本书。其中也还是速写居多，不足称为'文学概论，之所谓小说。叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河。而且因为自己的对于古人，不及对于今人的诚敬，所以仍不免时有油滑之处。不过并没有将古人写得更死，却也许暂时还有存在」一 1 ？一國,」、國」圍一國——,」.；、國—.」卞
的余地的罢。"①二月，编译《死魂灵》第二部 。三月二日，下午，突然地气喘大作。
四月七日，他到良友图书公司，选定《苏联版画》。同月，又编定了《海上述林》下集。
五月十五日，病又作，从那以后，一直热度不退。三十一日，史沫特莱女士请美国0医生来诊断，病已危急。
六月，他从委顿中逐渐康复过来，稍能坐立诵读，可动笔能作数十字。病中，他曾与访问者0^，《论现在我们的文学运动》。他说：'"左翼作家联盟、五六年来领导和战斗过来的，是无产阶级革命文学的运动。这文学和运动，一直发展着；到现在更具体底地，更实际斗争底地发展到民族革命战争的大众文学。民族革命战争的大众文学，是无产阶级革命文学的一发展，是无产革命文学在现在时候的真实的更广大的内容。这种文学，现在已经存在着，并且即将在这基础之上，再受着实际战斗生活的培养，开起烂漫的花来罢。……现在中国最大的问题，人人所共的问题，是民族生存的问题。所有一切生活（包括生活睡觉），都与这问题相关。"②同月，他的老师章太炎〔炳麟）先生逝世。他先后写了《关于太炎先生二三事》和《因太炎先生而想起的二三事》。他心目中的太炎先生是这样的战士："考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三人牢狱，而革命之志，终不屈铙者，并世亦无第二人：这才是先哲的精神，后生的楷范。""战斗的文章，乃是先生一生中最大，最久的业绩。"③七月，他所编印的《凯绥，珂勒惠支版画选集》出版。
八月，他痰中见血，病状益显著。病中又曾答复徐懋庸关于抗日统一战线问题（中共于一九三五年八月一日发表宣言，向国民党政府、全国各党各派各界人民，提出了停止内战一致抗日的主张，到该年十二月，更进一步决定了①②③女卜、？^》《鲁迅全集》第2卷 ，第342页《鲁迅全集》第6卷，第590页《鲁迅全集》第6卷，第547页、、^^\々鲁迅年谱力
，，备
建立抗日民族统一战线的政策。在文艺界，宣传和结成广泛的抗日民族统一战线，也成为那时最中心的问题。当时中共领导下的革命文学界，即自动解散"左联"，筹备成立文艺家协会；对于文学创作问题，则有关于"囯防文学"和"民族革命战争的大众文学"两个口号的论争。鲁迅在本文以及他在六月间发表的《答托洛斯基派的信》和《论现在我们的文学运动》中，表示了他对于抗曰民族统一战线政策，和当时文学运动的态度和意见）。
