曹聚仁《鲁迅评传》，第20章 ，东西文化事业公司版。 转引自《鲁迅评传》，第17章 。.4
原来，十九世纪的哲学，从叔本华到尼采这一派悲观哲学，导源于佛学，脉今通常译为《査拉图斯特拉如是说》（丁&^！
络非常鲜明。叔本华生于一七八八年，卒于一八六〇年，正当十九世纪前半叶，德国承康德之后，哲学鼎盛，名家辈出之时。"叔本华虽自命为康德嫡嗣，而其学乃似教外别传，与同时哲人如黑格尔、费希特、谢林等相较，颇有空谷佳音、遗世独立之慨。叔本华近承康德，远绍柏拉图，旁搜于印度佛说，遂自创为一家之言。其所以异于并世德国诸哲学家者，特征有四：当时诸哲人,其思想渊源纯出于西方，而叔本华则兼采佛学，有东方之色彩，此其一；当时哲学上传统之假定，以为就根本言，人生乃谐合者，而叔本华则以为人生乃凌乱忧苦，故持悲观，主解脱，此其二;当时哲人多为唯理主义者，重理智与概念，而叔本华则兼尊直觉，此其三；当时哲人，其天性率近科学，运思密栗，而文辞质朴，甚至于晦涩难读，而叔本华则有文学之天才，其文章特为清美朗畅，蹇麈动人，此其四。叔本华早年英发，才气甚高，而禀性孤僻，与世寡谐，沉忧善感，易伤哀乐，其论述哲思之书中，时有郁辅之情，孤愤之语，故叔本华可谓诗人式之哲学家。"我们仔细对比，鲁迅的思想、性格，正有着叔本华的影子。鲁迅接受尼采学说，也正是接受叔本华与佛家的悲观哲学，那是不待言的。
章太炎先生以治佛学，讲因明唯识，完成思想体系，也是人所共知的；这—方面，鲁迅也受了太炎的影响。许寿裳说民三以后，鲁迅开始看佛经，用功很猛，别人赶不上。他曾对许氏说："释伽牟尼真是大哲，我平常对人生有许多难解决的问题，而他居然大部分早已明白启示了，真是大哲！"他对于佛经，是当做人类思想发达的史料看，借以研究其人生观的。
依笔者所了解的东西文化思想相互影响的迹象来说，十六世纪以后，泛滥于欧洲的自然主义哲学，导源乃由于老庄道家思想的西行，其影响所及，在政治则有法卢梭之《民约论》，在自然科学则有英达尔文、赫胥黎的《进化论》。十九世纪欧洲的社会主义思想，可说是无政府主义全盛时期，溯其源也和老庄思想有血缘上的关系，而叔本华、尼采的个人主义哲学，也和道家哲学相通。鲁迅笃好魏晋文人的文字，其于嵇康阮籍的思想，有最深刻的研究；对于他的爱好赫胥传黎《天演论》，笃信尼采学说，可说是相反而实相成的。至于托尔斯泰的大爱主义，出于佛家思想，也是治托氏学说所共知的（印度的甘地主义，正是托氏大爱主义的实践；)。无政府主义固是社会主义的一派,却是极端尊重个人主义，和尼采思想相通。所以从马克思主义观点看来是矛盾的;从无政府主义观点看来，鲁迅早期的宇宙论、社会观、人生观，略见于《坟》中所辑集的文字中(；《坟》，鲁迅的散文集，所集系一九〇七一一九二五年间的文字：)。其中介绍进化论学说的有《人之历史》;他说:进化之说，创始于希腊哲人德黎(丁至达尔文而大定。他说，德国的黑格尔和赫胥黎一般，都是达尔文学说的讴歌者。关于这一方面思想的发展，他说到瑞典的林那（压."！！^)、法国的兰，麻克"！).！^瓜^^)和德国的歌德&^)。他是研究生物科学的，所以条秩源流，非常明白，并不像若干社会科学家，或主黑格尔（如陈独秀〉，或主达尔文（如胡适），建立不要融合的宗派的。
鲁迅并不自悔其少作的，他的《文化偏至论》，便是提倡极端个人主义的。他说:"个人一语，人中国未三四年，号称识时之士，多引以为大诟，苟被其谥，与民贼同。意者未遑深知明察，而迷误为害人利己之义也欤？夷考其实，至不然矣。……盖自法兰西大革命以来,平等自由，为凡事首，继而普通教育及国民教育，无不基是以遍施。久浴文化，则渐悟人类之尊严；既知自我，则顿识个性之价值;加以往之习惯坠地，崇信荡摇，则其自觉之精神，自一转而为极端之主我。且社会民主之倾向，势亦大涨，凡个人者，即社会之一分子，夷隆实陷，是为指归，使天下人人归于一致，社会之内，荡无高卑。此其为理想诚美矣，顾于个人特殊之性，视之蔑如，既不加之别分，且欲致之灭绝。更举黯暗，则流弊所至，将使文化之纯粹者，精神益趋于固陋，颓波日逝，纤屑靡存焉。盖所谓平社会者大都夷峻而不湮卑，若信至程度大同，必在前此进步水平以下。况人群之内，明哲非多，伧俗横行，浩不可御，风潮剥蚀，全体以沦于凡庸。非超越尘埃，解脱人事，或愚屯罔识，惟众是从者，其能缄口而无言乎物反于极，则先觉善斗之士出矣;德人斯蒂纳尔（！^. 3^1160乃先以极端之个人主义现于世。谓真之进步，在于己之足下，人必发挥自性，而脱观念世界之执持。惟此自性，即造物主。惟有此我，本属自由；既本有矣，而更外求也，是曰矛盾。自由之得以力，而力即在乎个人，亦即资财，亦即权利。故苟有外力来被，则无间出于寡人，或出于众庶，皆专制也。国家谓吾当与国民合其意志，亦一专制也。众意表现为法律，吾即受其束缚，虽曰为我之舆台^，顾同是舆台耳。去之奈何？曰：在绝义务。义务废绝，而法律与偕亡矣。意盖谓舆台，古代奴隶中两个等级的名称，后泛指被奴役的人。
凡一个人，其思想行为，必以己为中枢，亦以己为终极：即立我性为绝对之自由者也。"①这是鲁迅五十年前所说的话，到今天看起来，不是更切中时弊，批评得最切当吗？
个人主义哲学，自以叔本华为宗匠；鲁迅说："叔本华（八.30110？611^31160 则自既以兀傲刚愎有名，言行奇觚，为世希有；又见夫盲瞽鄙信之众，充塞两间，乃视之与至劣之动物并等，愈益主我扬己而尊天才也。"那时至丹麦哲学家契开迦尔1^61^^犯^)愤发疾呼，以发挥个性为至高之道德，而顾瞻他事胥无益焉。其后有挪威文学家易卜生（^^！！！^比就！!）便发挥契氏的学说，见于文界，瑰才卓识，以契开迦尔之诠释者称。易卜生说："我所最期望于你的，是一种真实纯粹的为我主义。要使你有时觉得天下只有关于我的事最要紧，其余的都算不得什么。你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器。有的时候，我真觉得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的，还是救出自己。"②后来胡适在《新青年》介绍易卜生主义，也就是这一种个人主义。
鲁迅推尼采为个人主义哲学的杰出之士。他说:"希望所寄，惟在大士天才，而以愚民为本位，则恶之不殊蛇蝎。意盖谓治任多数，则社会元气，一旦可隳，不若用庸众为牺牲，以冀一二天才之出世，递天才出而社会之活动亦以萌。"这便是震惊欧洲思想的超人学说，对于民主主义、社会主义作最猛烈的抨击的。因此，反唯物主义的倾向，也和反社会主义、民生主义相呼应。鲁迅介绍主观主义，说:"如尼采，易卜生诸人，皆据其所信，力抗时俗，示主观倾向之极致；而契开迦尔则谓真理准则，独在主观；惟主观性，即为真理。至凡有道德行为，亦可弗问客观之结果若何，而一任主观之善恶为判断。"这种说法，和其他学说一样，各有所独至，却也是一偏之论。清末民初，绍介欧西学说的，几乎各宗各派都介绍过来，有的提倡社会主义的，骨子里还是个人主义；有的以民主政治相号召的，满脑子仍是英雄观念，这都是不足为异的。鲁迅的思想，受叔本华、尼采学说的影响，在他自己乃是顺理成章、井然有其一贯体系的。
①《鲁迅全集》第1卷 ，第45页。@同上书，第47页。
另外一篇，题名《摩罗诗力说》，提倡浪漫主义的文学，也是鲁迅的前期文艺观。（"天竺古有《韦陀》四种，瑰丽幽琼，和世界大文；其《摩诃波罗多》暨《罗摩衍那》二赋，亦至美妙。厥后有诗人加黎陀萨者出，以传奇鸣世，间染抒情之篇，日耳曼诗人歌德至崇为两间之绝唱。"〉浪漫主义，本来和返诸自然的人文哲学精神相吻合。鲁迅说:"尼采（！^.^^"^^)不恶野人，谓中有新力，言亦确凿不可移。盖文明之朕，固孕于蛮荒，野人狂溱其形，而隐曜即伏于内。文明如华，野蛮如蕾，文明如实，野蛮如华，上征在是，希望亦在是。"①他说："由纯文学上言之，则以一切美术之本质，皆在使观听之人，为之与感怡悦。文章的美术之一，质当亦然，与个人暨邦国之存，无所系属，实利离尽，究理弗存。故其为效，益智不如史乘，诫人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒业之券。特世有文章，而人乃以几于具足。"②这一说法，和他晚年的文艺观，颇有出入;但其发挥文艺的一方面意义，也和晚年所发挥的另一方面意义，同为真理之一面，有同样的价值的。
晚清文艺界，最激动国人心灵的诗篇，乃是英国诗人拜伦的《哀希腊》，而拜伦的浪漫主义色彩及其传奇性的行为，尤足以鼓舞人心。鲁迅也是推介拜伦的浪漫文学的，他说:"拜伦既喜拿破仑之毁世界，亦爱华盛顿之争自由，既心仪海贼之横行，亦孤援希腊之独立，压制反抗，兼以一人矣。虽然，自由在是，人道亦在是。""其平生，如狂涛如厉风，举一切伪饰陋习，悉与荡涤，瞻顾前后，素所不知；精神郁勃，莫可制抑，力战而毙，亦必自救其精神；不克厥敌，战则不止。而复率旨行诚，无所讳掩，谓世之毁誉贬是非善恶，皆缘习俗而非诚，因悉措而不理也。"③这是民初的文艺空气，也是鲁迅性格的一面呢！
《鲁迅全集》第1卷 ，第57页。
同上书，第65页。
同上书，第74、78页。一九《新靑年》时代《新青年》（原名《青年杂志》〕创刊于一九一五年，这是现代中国文化运动的纪程碑。他们倡导思想革命、文学革命；中国的新文化，也就以五四运动为分水线。不过一般人以为《新青年》一开头就提倡白话文运动，那是错误的，《新青年》本来是用文言体写的，和当初的《甲寅》杂志、《新民丛报》差不多的张资平曾对郭涞若批评到《新青年》，说是"还差强人意，但都是一些启发的普通的文章，一篇文字的密圏胖点和字数比较起来还要多"〕。那儿所刊载的苏曼殊小说，也还是才子佳人、鸳鸯蝴蝶派的风格。胡适翻译的小说，如都德的《柏林之围》，也是文言体的，连胡适的《文学改良刍议》，也还是用文言体写的。进入思想革命、文学革命阶段，那是一九一七年以后的事。鲁迅的《狂人日记》，才是第一篇白话体的小说。
这些掌故，我们还是依照周作人的说法，更为真实些。他说:在张勋复辟之前，鲁迅继续在抄碑，别的什么事都不管，但在这事件以后，渐渐发生了一个转变。这事，鲁迅自己说过，是由金心异的一场议论起来的。金心异即是林琴南送给钱玄同的别名。钱玄同和鲁迅同是章太炎的学生。鲁迅住在北京绍兴会馆，如鲁迅自己所叙记的，"那时,偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。有一夜，他翻着我那古碑的抄本，发了研究的质问了：'你抄了这些有什么用？'我说^没有什么用。''那么你抄它是什么意思呢？，我说:鲁 '没有什么意思。，'我想，你可以做点文章。……，我懂得他的意思了，他们正，办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说^假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是昏睡人死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得住他们么？"然而几个人既然^起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。，是的。我虽然自有我的确信，然九《新青年》时代而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有；于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。"①在与金心异谈论之前，鲁迅早知道了《新青年》的了，可是他并不怎么看得起它，周作人就说他初到北京，鲁迅就拿几本《新青年》给他看，说这是许寿裳告诉的，近来有这么一种杂志，颇多谬论，大可一驳，所以买了来的，但是他们翻了一回之后，也看不出什么特别的谬处，所以也随即搁下了。他也说那时《新靑年》还是用的文言文，虽然渐渐你吹我唱的在谈文学革命，其中有一篇文章还是用文言所写，在那里骂封建的贵族的古人，总结的说一句，对于《新青年》总是态度很冷淡的，即使并不如许寿裳的觉得它谬。但是在夏夜那一夕谈之后，鲁迅忽然积极起来，这是什么缘故呢。周作人说:鲁迅对于文学革命，即是改写白话文的问题，当时无甚兴趣，可是对于思想革命，却看得极重，这是他从想办《新生》那时代起所有的愿望，现在经钱君来旧事重提，好像是在埋着的火药线上点了火，便立即爆发起来了。这旗帜是打倒吃人的礼教,钱君也是主张文学革命的,可是他的最大志愿如他自己所说，乃是打倒纲伦斩毒蛇，这与鲁迅的意思正是一致的，所以简单的一场话，便发生了效力了。
《狂人日记》是鲁迅的第一篇小说（鲁迅写小说，并不始于《狂人日记》，辛亥冬天，他在家乡时，曾写过一篇《怀旧》的小说，以东邻的富翁为典型，写革命的前夜故事，情质不明的革命军将要进城，富翁与清客闲汉商议迎降，颇富于讽刺的色彩。便是后来《阿0正传》的底子；)，作于一九一八年四月。篇首有一节文言的附记，说明写日记的本人是什么人，这当然是一种烟幕，但模型却也实有其人;不过并不是"余昔日在中学校时良友"，病愈后也不曾"赴某地候补"，只是安住在家里罢了。据周作人说：这人乃是鲁迅的表兄弟，我们姑且称他为刘四，向在西北游幕，忽然说同事要谋害他，逃到北京来躲避，可是没有用。他告诉鲁迅他们怎样的追踪他，住在西河路客栈里，听见楼上的客深夜棄棄行走，知道是他们的埋伏，赶紧要求换房间，一进去，就听到隔壁什么哺哺的声音，原来也是他们的人，在暗示给他知道，已经到处都布置好，他再也插翅难逃了。鲁迅留他住在会馆，清早就来敲窗门，问他为什么这样早，答说今天要去杀了，怎么不早起来，声音十分凄惨"午前带他去看医生，车上看见背枪站岗的巡警，突然失惊，面无人色，据说他那眼神非常可怕，充满了恐怖，阴森森的显出狂人的特色，就是常人临死也所没有的。鲁迅给他找妥人护送回乡，这病后来就好了。因为亲自见过"迫害狂"的病人，又加了书本上的知识，所以才能写出这篇文字。
接着，周作人解释《狂人日记》的中心思想是礼教吃人。这是鲁迅在《新青年》上所放的第一炮，目标是古来的封建道德，以后的攻击便一直都集中在那上面。第三节 中云："我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着'仁义道德'几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字，满本都写着两个字是'吃人'！"①章太炎在东京时，表彰过戴东原，说他不服宋儒批评理学杀人之可怕，但那还是理论。鲁迅是直截的从书本上和社I 会上看了来的，野史正史里食人的记载，食肉寝皮的卫道论；近时徐锡麟心肝！被吃的事实，证据更是确实了。此外如把女儿卖作娼妓，清朝有些地方的宰白鸭，便是把儿子卖给富户，充作凶手去抵罪，也都可以算作实例。鲁迅说李时珍在《本草纲目》说人肉可以做药，这自然是割股的根据；但明太祖反对割股，不准旌表，又可见这事在明初也早巳有了。礼教吃人，所包含甚广，这里借狂人说话，自然只可照题目实做，这是打倒礼教的一篇宣传文字，文艺与学术问题都是次要的事。
果戈理有短篇小说《狂人日记》，鲁迅非常喜欢，这里显然受它的影响，如题目便是一样的。果戈理自己犯过精神病，有点经验，那篇小说的主人公是发花呆的，原是一个替科长修鹅毛管笔尖的小书记，单相思的爱上了上司的小姐，写得很有意思。鲁迅当初大概也有意思要学它，如说赵贵翁家的狗看了他的两眼，这与果戈理小说里所说小姐的巴儿狗有点相近，后来又拉出古文先生来，也想弄到热闹点，可是写下去时要点集中于礼教，写的单纯起来传了。附记中说"以供医家研究"，也是一句幽默话；因为那时报纸上喜欢登载异闻，如三只脚的牛，两个头的胎儿等，末了必云"以供博物家之研究"，所以这里也来这一句。这篇文章，虽然说是狂人的日记，其实思路清澈，有一贯的条理，不是精神病患者所能写得出来的；这里迫害狂的名字，原不过是作为水
样子罢了（这一节议论观点，多釆用周作人先生的话如许寿裳氏所说的，周树人开始用鲁迅的笔名，在《新青年》上写小说，这是鲁迅生活的一个大发展，也是中国文学史上应该大书特书的一章〈鲁迅自言，鲁迅这笔名，因为《新青年》编辑者不愿意有别号一般的署名，我从前用过迅行的别号，所以临时命名如此。理由是（一）母亲姓鲁；（二）周鲁是同姓之国；（三）取愚鲁而迅速之意〉。不过鲁迅自己，在当时只是一种助阵的意思。他说:"在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。……但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以，我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。"①他在《自选集》的自序中，说得更明白些："《新青年》上提倡文学革命，这一种运动，现在门然已经成为文学史上的陈迹了，但在那时，却无疑地是一个革命的运动。我的作品在《新青年》上，步调是和大家大概一致的，所以我想，这些确是箅作那时的4革命文学\然而我那时对于"文学革命'，其实并没有怎样的热九《新靑年》时代，……既不是直接对于'文学革命，的热情，又为什么提笔的呢？想起来，大半倒是为了对于热情者们的同感。这些战士，我想，虽在寂寞中，想头是不错的，也来喊几声助助威罢。首先，就是为此。自然，在这中间，也不免夹杂些将旧社会的病根暴露出来，催人留心，设法加以疗治的希望。但为达到这希望计，是必须与前驱者取同一的步调的，我于是删削些黑暗，装点些欢容，使作品比较的显出若干亮色，那就是后来结集起来的《呐喊》（他的本意，只是呐喊"、这些也可以说是'遵命文学7。不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。"②①《鲁迅全集》第1卷 ，第275页@《鲁迅全集》第5卷，第50页。
鲁迅发表在《新青年》上的，另外几篇小说:《孔乙己》、《药》、《一件小事》、《风度》……我们从文章风格的发展上看，他是比其他作家更跨远了一步，一幵头便采取写实主义的笔触了。《孔乙己》乃是鲁迅所自以为最称心的作品。《孔乙己》,这名字定得很巧妙，对于小说里这主人公是十分合适的。他本来姓孟，大家叫他作孟夫子，他的本名因此失传。这本来也是一个绰号，但只是挖苦读书人而巳，没有多大意思。小说里用姓"孔"来影射"孟"字，本来也是平常，又因孔字联想到描红纸上的名字，拿来做他的诨名，妙在半懂不懂，比勉强生造两个字要好得多了。他是一个破落大人家的子弟和穷读书人的代表,著者用了他的故事，差不多就写出了这一群人的末路。他读过书，但终于没有进学，又不会营生，以至穷得几乎讨饭。他替人家抄书，可是喜欢喝酒，有时候连书籍纸笔都卖掉了，穷极时混进书房里去偷东西，被人抓住，硬说是"窃书"不能箅偷，这些都是事实。他常到咸亨酒店来吃酒，可能住在近地，却也始终没人知道，后来他用蒲包垫着坐在地上，两手撑了走路，也还来吃过酒，末了便不见了。鲁迅在本家中间也见过类似的人物，不过只是一鳞一爪，没有像他那么整个那么突出的，所以就描写了他;而且说也奇怪，周家的那些人，似乎气味更是恶劣，这大概也是使他选取孟夫子的一个原因吧！匸关于魯迅作品的批判，另见专章，此不具论鲁迅是首先描写知识阶级的暮景，指点时代变动的一面）在北京鲁迅跟着南京政府搬到北京，那是一九一二年的事。民初那一段时期，他的苦闷，也许比一般青年更甚。他有一回，在复许广平的信中说："大同的世界，怕一时未必到来，即使到来，像中国现在似的民族，也一定在大同的门外。所以我想，无论如何，总要改革才好。但改革最快的还是火与剑，孙中山奔波一世，而中国还是如此者，最大原因还在他没有党军，因此不能不迁就有武力的别人。近几年似乎他们也觉悟了，办起军官学校^来，惜巳太晚。中国国民性的堕落，我觉得并不是因为顾家，他们也未尝为4家"设想。最大的病根，是眼光不远，加以4卑怯'与'贪婪'，但这是历久养成的，一时不容易去掉。我对于攻打这些病根的工作，倘有可为，现在还不想放手；但即使有效，也恐很迟，我自己看不见了。由我想来^^这只是如此感到，说不出理由，目下的压制和黑暗还要增加，但因此也许可以发生了较激烈的反抗与不平的新分子，为将来的新的变动的萌蘖。"①他的观点，带着很浓厚的虚无主义色彩，那是很显然的。他自己的家乡，正在败落中的周家子弟，以及北洋派分崩离析所招致的动乱，在他的眼前，都是漆黑一团，这是他所以悲观的主因。他是期待着武力革命的新局势的到来，也和一般人一样，对国民党的建军革命，寄以希望的（孙伏园说："鲁迅的内心生活是始终热烈的，仿佛地球一般，外面是地壳，内面是熔岩。这熔岩是一切伟大事业的源泉，有自发的力，有自发的光，有自发的热，决不计较甚么毁誉。"这也是虛无主义者的人生观）。在那一段苦闷的长时期中，鲁迅一直住在北京。开头，他们兄弟俩都住在绍兴会馆。到了一九一九年，他把绍兴东昌坊口的老屋和同住的本家共同售去以后，就在北京购得公用库八道湾大宅，特地回南去迎接老母及全家来军官学校是指黄埔军官学校，是孙中山在国民党改组后创立的陆军军官学校，校址在广州黄埔。1^4年6月正式开学，1927年"四一二"政变前，它是国共合作的学校，周恩来、叶剑英、恽代英等许多共产党人都在该校担任负责工作。0《鲁迅全集》第7卷 ，第57页。
住人。这宅子不但房间多，而且空地极大。鲁迅说："我取其空地很宽大，宜于儿童的游玩。"那时，他自己并无子息，这空地，可说是为了侄儿们着想的。
鲁迅对于两弟非常友爱，因为居长，所以家务，统由他自己一人主持。据许寿裳所说：后来鲁迅搬出了八道湾，那是周作人的妻子羽太信子所迫成的。他说:"羽太信子对于鲁迅，外貌恭顺，内怀忮忌；作人则心地糊涂，轻听妇人之言，不加体察，我虽竭力解释开，毫无效果。从此两人不和，成为参商，一变从前兄弟怡怡的情态。这是作人一生的大损失。
鲁迅搬出之后，就借钱购得西三条的房子，是一所小小的三开间的四合式。此屋的东间是母太夫人的房，西间是朱夫人的房。北屋的中间，后面接出一间房子去，鲁迅称它为"老虎尾巴"，乃是他的工作室，《彷徨》的全部以及其他许多的译著，皆写成于此。它的北窗用玻璃，光线充足，望后园墙外，即见《野草》第一篇《秋夜》所谓"在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树"（南屋是他的藏书室〉。关于老虎尾巴，许广平曾有过这样一段描写："觉得熄灭了通红的灯光，坐在那间一面满镶玻璃的室中时，是时而听雨声的淅沥，时而窥月光的清幽，当枣树发叶结实的时候，则领略它微风振技，熟果坠地。"（替鲁迅设计这一寓所，是他的教育部同事李先生，这老虎尾巴近乎画室，也是李先生所设计的）
鲁迅在北京十四年，主要的职务，是教育部佥事；先后兼任北京大学、北京师范大学、北京女子师范大学的讲师。后来参加《新青年》的新文化运动，从事写作，先后在北京《晨报》副刊、《京报》副刊、《语丝》、《莽原》这些报刊上写稿，后面这两种刊物，他是主要的领导者。
他在教育部的工作，外人知道的很少;只有他的知友许寿裳提到他的"提倡美术"。许氏说:蔡元培先生任职教育部长，竭力提倡以美育代宗教，因为美感是普遍性，可以破人我彼此的偏见;美感是超越性，可以破生死利害的顾忌，在教育上应特别注重。这种教育方针，当时能够体会的还很寥寥，惟鲁迅深知其原意;蔡先生也知道鲁迅研究美学和美育，富有心得，所以请他担任社会教育司第一科科长,主管图书馆、博物馆、美术馆等事宜。鲁迅在民元教育部暑期演讲会，曾演讲美术，深人浅出，要言不烦，恰到好处(他的讲演，曾刊在教育部的《汇报》〕。民元以后的北洋政府，一直不曾安定过，而官僚主义的政府，也用不着什么作为，所以鲁迅不一定有所表见（鲁迅有一篇《又谈所谓"大内档案"》，乃是官僚主义的最妤注释〕。此外提到鲁迅在教育部时期的工作时，实在纟艮少,只有周作人说到周瘦鹃翻译《欧美小说译丛》三册，由教育部审定登记，那条赞许周氏的批复，是鲁迅所做的;那时他在社会教育司任科长，知道译介西方文艺的重要，很希望周氏能继续译下去,给新文学增加些力量的。
鲁迅在北京大学，教中国小说史，那是周作人所推介的。关于这一经过，周氏有很好的追记。他说:"鲁迅所辑录的古小说逸文巳完成，定名为《古小说钩沉》。他因为古小说逸文的搜集，后来能够有小说史的著作，说起缘由来很有意思。他对于古小说虽然已有十几年的用力，但因为不喜夸示，平常很少有人知道。那时，我在北京大学中国文学系做票友，马幼渔君正当主任，有一年他叫我讲两小时的小说史，我冒失的答应了回来，同鲁迅说起，或者由他去教更为方便，他说去试试也好，于是我去找幼渔换了别的什么功课，请鲁迅教小说史。后来把讲义印了出来，即是那一部书。其后研究小说史的渐多，如胡适之、马隅卿、郑西谛、孙子书诸君，各有收获，有后来居上之慨。但那些似只在后半部，即宋以来的章回小说都有，若是唐以前古逸小说的稽考，恐怕还没有更详尽的著作，这与古小说钩沉的工作正是极有关系的。，，鲁迅是有志于写成一部完整的中国文学史全书的，可是在那社会动荡的生活不安定的情况下是无法成书的。他生前曾写信给笔者说中国学问，待从新整理者甚多，即如历史，就须另编一部。古人告诉我们唐如何盛，明如何佳，其实唐室大有胡气，明则无赖儿郎，此种物件，都须褫其华衮，示人本相，庶青年不再乌烟瘴气，莫名其妙。其他如社会史、艺术史、赌博史、娼妓史、文祸史……都未有人着手。然而又怎能着手？居今之世，纵使在决堤灌水，飞机掷弹范围之外，也难得数年粮食，一屋图书。我数年前，曾拟编中国字体变迁史及文学史稿各一部，先从作长编入手，但即此长编，已成难事，剪取欤？无此许多书，赴图书馆抄录欤，上海就没有图书馆，即有之，一人无此精力与时光，请书记又有欠薪之惧，所以直到现在，还是空谈①。
十在北京？^1 ！1.^10！，！ I ^圍圍.II .1」圍圍 、、鲁迅评传鲁迅在北京那一时期中，有几场重大事件，笔者且分别追叙一下。我们知道在《新青年》积极推动新文化的进程中，鲁迅巳经参加了他们的战斗行列；可是，到了一九二四年，《新青年》本身有了分化了，五四运动带来的文化髙潮，已经慢慢地退落了，所以，他在《彷徨》的序诗中说:"寂寞新文苑，平安旧战场；两间余一卒，荷戟独彷徨。""《新青年》的团体散掉了，有的髙升,有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化,并且落得一个作家的头衔，依然在沙漠中走来走去。"①《新青年》内部的分化,我们从陈独秀、胡适的往来通信中可以看得很明白了。一九二〇年年底，陈独秀从上海到广州去了，《新青年》的编务，交给了陈望道手中。那时的《新青年》，宣传社会革命的气味很浓，社内外人士都不十分满意。所以独秀寄给胡适的信中也说:"《新青年》色彩过于鲜明，弟近亦不以为然。陈望道亦主张稍改内容，以后仍以趋重哲学文学为是。"胡适的复言，提到三个办法："(一）听《新青年》流为一种有特别色彩之杂志，而别创一个哲学文学的杂志，篇幅不求多，而材料必求精。（二）若要《新青年》改变内容，非恢复我们不谈政治的戒约，不能做到。我主张趁兄离沪的机会，将《新青年》编辑的事，自九卷一号移到北京来，由北京同人发表一个新宣言，声明不谈政治。孟和说，《新青年》既被邮局停寄，何不暂时停办,此是第三办法。"当时，在北京同人，都赞成归北京编辑，可是，到了结局，《新青年》还是分裂了。当时鲁迅曾表示意见："赞成北京编辑，但我看现在《新青年》的趋势是倾于分裂的，不容易勉强调和统一。无论用第一、第二条办法，结果还是一样。所以索性任它分裂，照第一条做或者倒还好一点。"这是他从《呐喊》到《彷徨》的经过。他说他自己是已经并非一个切近而不能已于言的人了！
鲁迅后来准备从厦门离开时，也曾说到他心头的彷徨："我对于此后的方针，实在很有些徘徊不决，那就是:做文章呢，还是教书？因为两件事，是势不两立的:作文要热情，教书要冷静。兼做两样的，倘不认真，便两面都油滑浅薄，倘都认真,则一时使热血沸腾，一时使心平气和,精神便不胜困惫,结果也还是两面不讨好。看外国，兼做教授的文学家，是从来很少有的。我自己想，我如写点东西，也许于中国不无小好处，不写也可惜;但如果使我研究一种关于中国文学的事，大概也可以说出一点别人没有见到的话，所以放下也似乎可惜。但我想，或者还不如做些有益的文章，至于研究，则于余暇时做，不过倘使应酬一多，可又不行了。"①他在北京时期的彷徨情绪，也是这样的。在黑漆一团的当时，教育界的混沌，也和政治圈子差不多的，而且无分于南北东西。一九二五年春间，北京女子师范大学有反对校长杨荫榆事件，杨校长便不到校，后来任意将学生自治会职员六人除名，并且引警察及打手蜂拥人校，学生们不服。迨教育总长章士钊复出，遂有非法解散学校的事，并且命司长刘百昭，雇用流氓女丐殴曳学生们出校。女师大的许多教职员，本极以章杨二人的措置为非，复痛学生的无端失学，遂有校务维持会的组织，鲁迅本是女师大的讲师，所以成为该会的委员之一，而章士钊视作眼中钉，竟倒填日子，将他的教育部佥事职免去了。女师大被解散后，师生在校外重新开学，经过了三个月的相持，女师大就复校了。这其间，就有着"新与旧"、"复古"与"进步"斗争的痕迹，而鲁迅表现了最积极的态度。
十一《阿0正传》鲁迅的第一个短篇小说集《呐喊》之中，《阿0正传》可说是代表作，也可说是鲁迅一生作品中的代表作。这一篇小说，已经翻译了好几国文字，足与世界名著分庭抗礼。（罗曼罗兰说："这是世界的。里面许多讥讽语言，我永远也不会忘记阿0那副忧愁的面孔。"〉那位对鲁迅最反感，却又最佩服鲁迅的笔法的苏雪林女士说："现在阿0 二字还说在人们口头，写在人们笔下。自新文学发生以来，像《阿0正传》魔力之大的，还找不出第二例子呢，《阿0 正传》这样打动人心，这样倾倒一世，究竟是什么缘故？说是为了它描写一个乡下无赖汉写得太像了么？这样文字现在也有，何以偏让它出名？说是文章轻松滑稽，令人发笑么？为什么人们不去读《笑林广记》，偏爱读《阿0正传》？告诉你理由吧，《阿0正传》不单单以刻画乡下无赖汉为能事，其中实影射中国民族普遍的劣根性。《阿0正传》也不单单叫人笑，其中实包蕴着一种严肃的意义。"这的确是《阿0正传》最好的注解。
这篇小说，最初发表在北京《晨报》的副刊上。这件事与本文的性格很有些关系。在一九二一年以前，各报都还没有副刊，《晨报》在第五版上登载些杂感小文，比较有点新气象，大约在那年秋冬之交，蒲伯英〔《晨报》社长、发起增加附张，称之曰"副镌"，由孙伏园管编辑的事。蒲伯英又出主意，星期日那一张副刊要特别编得多样出色，读起来轻松，他自己动手写散文随笔，鲁迅便应邀来写小说，这便是《阿0正传》。在这中间有几种特点：其一为星期特刊而写的，笔调比平常轻松，却也特别深刻。其二因为要与青年的小说作者有另|』，署名改用巴人，一时读者多误认是蒲伯英所写；他虽是四川人，与"巴"字拉得上，其实文笔是全不相同的。其三，小说里地点不用鲁镇，改用未庄，那里也出现酒店，并无名字，不叫作咸亨了。"正传"共分九节，每星期登载一节，计共历九个星期，小说末后注云："一九二一年十二月，，。
我们还是接上作者自己的话罢："孙伏园……正在《晨报》馆编副刊。不知是谁的主意，忽然要添一栏称为'开心话，的了，每周一次。他就来要我写一点东西。阿0的影像，在我心目中似乎确已有了好几年，但我一向毫无写他出来的意思。经这一提忽然想起来了，晚上便写了一点，就是第一章 ：序。因为要切6开心话，，这题目，就胡乱加上些不必有的滑稽，其实在全篇里也是不相称的。署名是'巴人\取'下里巴人\并不高雅的意思。谁料这署名又阁了祸了，但我却一向不知道（有人疑心4巴人，是蒲伯英，以为正传所写的，章登出之后，便'苦'字临是其人的阴私。因为他和蒲伯英是熟人于是只得做……终头了，每七天必须做一篇伏园每星期来一回又一章。但是，似乎渐渐认真起来了；伏园也觉得不很'开心，，所以从第二章起，便移在'新文艺，栏里。这样地一周一周挨下去，于是乎就不免发生阿0 可以做革命党的问题了。据我的意见，中国倘不革命，阿0便不做，既然革命，就会做的。我的阿0的命运，也只能如此，人格也恐怕并不是两阿0正传》大约写了两个月，我实在很想收束了，但我已经记不大清楚，似乎伏园不赞成，或者是我疑心倘一收束，他会来抗议，所以将大团藏在心里，而阿0却巳渐渐向死路上走。到最末的一章，伏园倘在，也许会压下，而要求放阿0多活几星期的罢。但是'会逢其适'，他回去了，代庖的是何作霖君，于阿0素无爱憎，我便将^大团圆'送去，他便登出来。待到伏回京，阿0已经枪毙了水
多月了。"①《阿0正传》的创作经过，就是这样的从《阿0正传》所发生的社会意义说:"阿0 "是木
中华民族"乏"的方面的典型人物，我们中国人，谁都有点"阿0"相，连鲁迅自己也在内。他并不定讽刺什么人，可是若干人，连我们自己都在内，都在被讽刺之列。高一(；涵庐）曾经在《现代评论》上有过这么一段闲话：十……我记得当《何正传》一段一段陆续发表的时候，有许多人都很栗栗危惧，恐怕以后要骂到他的头上。并且有一位朋友，当我面说，昨日《阿0正传》上某一段仿佛就是骂他自己。因此，便猜《阿0正传》是某人作的，何以呢？因为只有某人知道他这一段私事。从此疑神疑鬼，凡是《阿0正传》中所写的，都以为就是他的阴私；凡是与登载《阿0正阿
传、
嫌疑犯了！
，他才知道他和作者素不相识，因此，才恍然自悟，又逢人声明说不是骂他的①迅又可见《阿0正传》所刺痛的乃是一般人的疮疤，而不是特指的某一个人的痘皮。所以，直到这一篇收在《呐喊》里，也还有人问鲁迅：你实在是骂谁和谁呢？鲁迅只能悲愤地说:"自恨不能使人看得我不至于如此下劣。
说:"我所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的原由，但决不全用这事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止。人物的模特儿也一样，没有专用过一个人,往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。有人说，我的那一篇是骂谁，某一篇又是骂谁，那是完全胡说的。"②不过，从另一方面，即从对《阿0正传》的艺术欣赏与分析说，既然鲁迅所选取的事迹是用了某人某事的一端，加以改造，或生发开去,所拼合的嘴脸,是怎样地甲乙丙丁的来由的，那我们也不妨说一说了。照周作人的说法：在正传里有两三件事情的阿桂，假如真是阿^本人，那么他是有姓的，他姓谢,他有一个哥哥叫做谢阿有。可是这正传中所要的，并不是呆板的史实，本文说他似乎是姓赵,这样可以让秀才的父亲叫去打嘴巴，说他不配姓赵，从第二曰起，他的姓赵的事便又模糊了，所以终于不知道姓什么。其实如说阿0 姓谢，自夸与谢太爷原是本家，被谢太爷打了之后，不准姓谢,也是可以的，但这样也就没有多大意思了。为什么呢？秀才的父亲是赵太爷，这与那假洋鬼子的父亲是钱太爷都是特别有意义的，这百家姓的头两名的姓氏，正代表着中国士大夫的新旧两派，如改为姓谢姓王，意思便要差得多了。社会上有一方面需要相当的修炼，便是经得起打！1！
七，在祠种游手好闲的人，他们横行乡里，在他们职业上常有挨打的可能；因此在这一时自述的故事，"打翻又爬起，爬起又打翻"，是鲁迅的一个本家伯父名叫个好例，起码要有这样不屈的精神，方才进得他们的一伙里去。在这一点上，阿0却是不够的。他是《鲁迅全集》第3卷 ，第365页。
