曹聚仁《鲁迅评传》，第20章 ，东西文化事业公司版。 转引自《鲁迅评传》，第17章 。.7
从一九二七年到一九三一年，这五年间，蒋介石所发动的内战（所谓"剿共"以外的军阈战争），以及国民党内部的"苦迭打"，一直不曾停止过。其间有蒋汪合作时期，也有蒋胡合作时期，有改组派南走粤北走燕与地方军阀合作反蒋的时期，也有西山会议派与地方军合作反蒋的时期。就为政局动荡不①②③④《鲁迅全集》第4卷 ，第176页。同上书，第179页。
转引自《冯雪峰文集》第4卷 ，人民文学出版社1985年版，第149页。同上书，第149、150页。
、定，所以控制文化的力量有强有弱，有紧有松。对于鲁迅大体是不利的，却也没有什么大不利，因为他一直过着《且介亭》生活（鲁迅晚年的杂文，都以"且介亭"为名。"且介亭"即"租界"二字之半，意谓住在北四川路底，过着半租界生活〉。上海以外，当然是国民党党老爷的天下，对于书报的检查，各行其是，对于上海出版界是大不利的。
鲁迅曾在《二心集》的序言，说到一九三〇年间他自己的生活。他说：当十九年的时候，期刊已渐渐的少见，有些是不能按期出版了，大约是受了逐曰加深的压迫。《语丝》和《奔流》，则常遭邮局的扣留，地方的禁止，到底也还是敷衍不下去。那时,他能投稿的，就只剩了一个《萌芽》，而出到五期，也被禁止了，接着是出了一本《新地》。此外还有曾经在学校里演讲过两三回，那时无人替他记录，他说：当时讲了些什么，连他自己也记不清楚了。只记得在有一个大学里演讲的题目，是《象牙塔和蜗牛庐》。大意是说:象牙塔里的文艺，将来决不会出现于中国，因为环境并不相同，这里是连摆这"象牙之塔"的处所也巳经没有了；不久可以出现的，恐怕至多只有几个蜗牛庐。蜗牛庐者，三国时所谓"隐逸"的在那焦先曾经居住的那样的草窠，大约和现在江北穷人手搭的草棚相仿，不过还要小，光光的伏那里面，少出少动，无衣无食无言。因为那时是军阀混战，任意杀掠的时候，心里不以为然的人，只有这样才可以苟延他的残喘。但蜗牛角里哪里会有文艺呢，所以这样下去，中国的没有文艺，是一定的。
自从鲁迅加入了左联，左翼作家拿着苏联的卢布之说，在当时的大小报上纷纷宣传起来。他说:"卢布之谣，我是听惯了的。……上海《晶报》上就发表过《现代评论》社主角唐有壬先生的信札，说是我们的言动，都由于莫斯科的命令，这又正是祖传的老谱，宋末有所谓'通虏，，清初又有所谓'通海，，向来就用了这类的口实，害过许多人们的。所以含血喷人，巳成了士君子的常经，实在不单是他们的识见，只能够见到世上一切都靠金钱的势力。"(！^唐有壬，汪精卫派要角之一）
一九三一年舂间，鲁迅曾经替美国《新群众》月刊写过一篇报道文字，题为《黑暗中国的文艺界的现状》，曾经说过："现在，在中国，无产阶级的革命的文艺运动,其实就是唯一的文艺运动。因为这乃是荒野中的萌芽，除此以外，中国巳毫无其他文艺。属于统治阶级的所谓'文艺家、早已腐烂到连所谓《为艺术的艺术'以至'颓废，的作品也不能生产，现在来抵制左翼文艺的，只有诬蔑、压迫、囚禁和杀戮;来和左翼作家对立的，也只有流氓、侦探、走狗、刽子手了。"①（禁期刊、禁书籍，不但内容略有革命性的，而且连书面用红字的，俄国的作品，连契诃夫和安特莱夫的有些小说，也都在禁止之列）
他又说："这样子，左翼文艺仍在滋长。但自然是好像压于大石之下的萌芽一样，在曲折地滋长。所可惜的，是左翼作家之中，还没有农工出身的作家。一者，因为农工历来只被压迫，搾取,没有略受教育的机会;二者，因为中国的形象一的方块字，使农工虽是读书十年，也不能任意写出自己的意见。"②他的话当然是带愤激之情说的，可是十分真实的。
《鲁迅全集》第4卷 ，第270页。
同上书，第274页。十六晚年鲁迅在一九三六年十月十九日去世，那时还只有五十六岁。他患肺结核症，是一种可怕的病症。据肺病专家美国13医师的诊断，鲁迅是最能抵抗疾病的人。关于这一点，鲁迅在他的《死》中，有一段最有趣的记叙："大约实在是日子太久，病象太险了的缘故罢，几个朋友暗自协商定局，请了美国的0医师来诊察了。他是在上海的唯一的欧洲的肺病专家，经过打诊、听诊之后，虽然誉我为最能抵抗疾病的典型的中国人，然而也宣告了我的就要灭亡；并且说，倘是欧洲人，则在五年前已经死掉。这判决使善感的朋友们下泪。我也没有请他开方，因为我想，他的医学从欧洲学来，一定没有学过给死了五年的病人开方的法子。然而0医师的诊断，却实在是极准确的，后来我照了一张用X光透视的胸像，所见的景象，竟大抵和他的诊断相同。"①那是那年五月间的事，再挨了四个月，他便去世了。
笔者就把一九三二年以后，鲁迅在上海这五年，属之于他的晚年。他晚年的第一件大事，便是淞沪战争爆发。原来，日本军阀的侵略东北，发动于先一年的九月十八日。那晚，日军攻陷了沈阳，便是有名的"九，一八"事件，那年冬天，整个东北都沦陷了，这一年的一月二十八日晚间，日军突犯闸北，我驻防十九路军总指挥蒋光鼐，军长蔡廷锴率部迎战，也正是有名的"一^ 二八战役"（这一战役的经过，可参阅拙著《中国抗战画史》〉。那时，鲁迅的寓所正在火线中，他们一家的遭遇，见之他给许寿裳的信札中颇为详尽。
甲）二月二十二日信季芾兄：因昨闻子英登报招寻，访之，始知兄曾电询下落。此次事变，殊出意料之外，以致突陷火线中，血刃塞途，飞丸入室，真有命在旦夕之概。于二月六日始，得由内山君设法，携妇孺走入英租界，书物虽一无取携，而大小幸无恙，可以告慰也。现暂寓其支店中，亦非久计，但尚未定迁至何处①。
注）一月二十八日下午，日方所提要求条件，我方已完全接受，而曰军仍进攻闸北，故云"殊出意料之外"。
乙）三月二日信季芾兄：顷得二月二十六日来信，谨悉种种。旧寓至今日止，闻共中四弹，但未贯通，故书物俱无恙，且亦未遭劫掠。以此之故，遂暂螓伏于书店上，翼不久可以复返，盖重营新寓，为事甚烦，屋少费巨，殊非目下之力所能堪任。倘旧寓终成灰烬，则拟挈眷北上，不复居沪上矣。
被裁之事，先已得教部通知，蔡先生如是为之诛法，实深感激。惟数年以来，绝无成缋，所辑书籍，迄未印行.近方图自印《嵇康集》，清本咯就，而又突陷兵火之内，存佚盖不可知。抆部付之淘汰之列，固非不当，受命之日，没齿无怨。现北新书局尚能付少许版税，足以维持，希释念为幸②。
注）鲁迅原任囯民政府大学院〔后为教育部）著作员，到此被裁。
丙）三月十五日信季芾兄：快函已奉到。诸事至感。在漂流中，海婪忽生疹子，因于前曰急迁鲁大江南饭店，冀稍得温暖，现视其经过颇良好，希释念，昨去一视旧寓，除迅震破五六块玻璃及有一二弹孔外，殊无所损失，水电瓦斯，亦已修复，故评拟于二十左右，回去居住。但一过四川路桥，诸店无一开张者，入北四川传路，则市廛家屋，或为火焚，或为炮毁，颇荒漠，行人亦复寥寥。如此情形，一时必难恢复，则是否适于居住，殊属问题，我虽不惮荒凉，但若购买《鲁迅全集》第12卷 ，第67页。
同上书，第69页。
食物，须奔波数里，则亦居大不易耳。总之，姑且一试，倘不可耐，当另作计较，或北归，或在英法租界另觅居屋，时局略定，租金亦想可较廉也①。
注）三月二日，淞沪战线，我军后退，双方巳入半休战状态。
一九三一年以后，鲁迅并不想住在上海，他的心意中还是怀念着北京，北京的文化空气比上海切实，但是，长城战役以及塘沽协定以后的华北，已经逐渐变色，文化人纷纷南下，他当然不能再北去了。上海以外的城市，他尝试过厦门和广州，也是不适合他的久住的，结果，只能在上海住下去。他所住的北四川路底山阴路大陆新村，乃是半租界范围，属于日本军人的势力（日海军陆战队建造一所堡垒式的司令部，恰在北四川路底，山阴路一带都在机枪扫射中）。在那样恶劣的政治空气中，他不能不在半租界地区苟安着，帮着他的忙，有一个久住上海经营书业的内山完造（他在北四川路底开了一家内山书店）。鲁迅和内山交游之密切，在一般朋友之上，我们从他们两人的谈话中可以看见。鲁迅差不多在重大困难时，总能获得内山的帮助，而内山恰巧是一个曰本人;在那个中日仇恨益深的时期，这样的交谊，也是十分困难的。我们且看内山回忆录中所说到的他们之间的谈论片断，其中有着最丰富的人情味。有一天，鲁迅对内山说:"老板，孔老夫子如果此刻还活着的话,那么他是亲日呢，还是排日呢?"内山笑道："大概有时亲日，有时排日吧。"鲁迅听了，他就哈哈大笑起来了。他们接着又谈到时事上去，鲁迅问他："老板，你以为胡汉民到不到南京来？"内山说:"我不晓得，政治家的动向，对于我是没有兴趣的，所以我还没有想过哩！"鲁迅接着又说："胡是亲日呢，还是排日呢？"内山也说："大概有时亲日，有时排日吧。"鲁迅也笑道："那我们不能赌输赢啦！，，民族之间的情绪，紧张到那么程度，而私人的交谊，深切到如此地步，这也可以说是一段佳话;可是鲁迅之能在上海住下去，有赖于内山完造的支持,也是显然的（由此看来，内山也正是一个富有人情味的人；)。
从"一，二八"到淞沪协定那半年间，政局相当混乱，其后，不久，蒋介石又从暂时退隐的溪口，回到南京，重复抓回政权，他很快又回到"安内"政策上去。其间，除了打击十九路军在福建所组织的人民政府以外，依旧继续他在江西的剿共军事行动（此外，和西南的粤桂军人，一直在对立着）。到了一九三三年冬间，中共的军队，从赤都瑞金撤出，开始向西北转进，即所谓二万五千里长征。蒋介石随着他的追剿计划，不仅迫着中共远遁，而且完成了对大西南的统一局面。这一来，他便开始他的追随希特勒的法西斯统治。上海文化界，才受到了最冷酷的镇压，那是鲁迅处境最困苦的时期(；上面说到的蔡元培和孙夫人所领导的民权保障同盟会，便是那一时期成立的：)。那时期，南京上海成立了图书杂志检查委员会，在上海检査尤为严格。鲁迅的文章，几乎没有地方可以发表。他时常更换笔名，有时一篇文章，一个笔名。笔迹也换人抄过，仍被检查者抽去，或大遭删削（当然，也有张冠李戴的，如唐歿另有其人，检查眼光不够，硬派定是鲁迅的文字呢〉。
鲁迅叹息道：别国的检查不过是删去，这里却是给作者改文章。那些人物，原是做不成作家，这才改做官的，现在却来改文章了，你想被改者冤枉不冤枉。即使在删削的时候，也是删而又删，有时竟像讲昏话，使人看不懂。许寿裳曾说：鲁迅有时也感到.寂寞，对我诉说独战的悲哀，一切人的靠不住。我默然寄以同情，但我看他的自信力很强，肯硬着头皮苦干。我便鼓励着说："这是无足怪的，你的诗'两间余一卒，荷戟独彷徨'，已成为'两间余一卒，挺戟独冲锋，了。"笔者那时期，开始和鲁迅有往还，虽不十分密切，却也了解他的心境，我知道他是孤独的，并不如一般人所想象的成为青年的领袖呢！
鲁迅在晚年所写的杂文，量既很多,质也很好，也可说是他的创作欲最旺盛的时期。那几年的散文集，有《南腔北调集》、《伪自由书》、《准风月谈》、《且介亭杂文》一、二、末编三集。他的杂文，以上海申报《自由谈》为主要阵地，我们可以称之为"自由谈"时期。其他则散见于《十字街头》、《文学月报》、《北斗》、《现代》、《涛声》、《论语》、《申报月刊》、《文学》等刊物。
鲁迅和《自由谈》的关系（那时，黎烈文主编，后来改由张梓生继任），他在《伪自由书》前记中曾经提到过。他说："我到上海以后，日报是看的，却从来没有投过稿，也没有想到过，并且也没有注意过日报的文艺栏，所以也不知道《申报》在什么时候开始有了《自由谈》，《自由谈》里是怎样的文字。大约是去年的年底罢（一九三一年、偶然遇见郁达夫先生，他告诉我说，《自由谈》的编辑新换了黎烈文先生了，但他才从法国回来，人地生疏，怕一时集不起稿子，要我去投几回稿。我就漫应之曰：那是可以的。"①自由谈》原由周痩鸥主编，到了黎烈文接编，才成为新文艺副刊的。鲁迅所写的，可以说是《刊头文》，一个长方块，约一千三百字上下。那时，鲁迅写了三分之一，笔者也写了三分之一，其他朋友，也写了三分之一）"但从此我就看看《自由谈》，不过仍然没有投稿。……给《自由谈》的投稿……第一篇是《崇实》；又因为我旧日的笔名有时不能通用，便改题了4何家干、有时也用4千'或'丁萌\这些短评，有的由于个人的感触，有的则出于时事的剌戟，但意思都极平常，说话往往也很晦涩，我知道《自由谈》并非同人杂志，"自由7更当然不过是一句反话，我决不想在这上面去驰骋的。我之所以投稿，一是为了朋友的交情，一则在给寂寞者以呐喊，也还是由于自己的老脾气。然而我的坏处，是在论时事不留面子，砭痼弊常取类型，而后者尤与时宜不合。盖写类型者……于坏处，恰如病理上的图，假如是疮疽，则这图便是一切某疮某疽的标本，或和某甲的疮有些相像，或和某乙的疽有点相同。而见者不察，以为所画的只是他某甲的疮，无端侮辱，于是就必欲判你画者的死命了。"②自从鲁迅参加《自由谈》的短评，这一副刊，就生气勃勃，为国人所注意，尤其是青年读者。那一时期的《自由谈》，可以说是继当年的《学灯》、《觉悟》，成为领导思想动向的灯台了。鲁迅的稿子，既这么引起读者的注意，政府检查员那就格外注意他的文字了。如鲁迅所说的："我的投稿，平均每月八九篇，但到今年五月初，竟接连的不能发表了，我想，这是因为其时讳言时事而我的文字却常不免涉及时事的缘故。
这禁止的是官方检査员，还是报馆总编辑呢，我不知道，也无须知道。"③一九三三年五月二十五日，《自由谈》编者，刊出了"吁请海内文豪，从兹多谈风月"的启事，外间的压力便更强了。鲁迅曾在《准风月谈》的前记中说:"我的谈风月也终于谈出了乱子来，不过也并非为了主张'杀人放火，。其实，以为4多谈风月，，就是'莫谈国事7的意思，是误解的。'漫谈国事，倒并不要紧，只是要"漫、发出去的箭石，不要正中了有些人物的彝梁，因为这是他的武器，也是他的幌子。从六月起的投稿，我就用种种的笔名了，一面固然为了省事，一面①《鲁迅全集》第4卷 ，第421页。@同上书，第422—423页。③同上书，第424页。
也省得有人骂读者们不管文字，只看作者的署名。然而这么一来，却又使一些看文字不用视觉，专靠嗅觉的'文学家，疑神疑鬼，而他们的嗅觉又没有和全体一同进化，至于看见一个新的作家的名字,就疑心是我的化名，对我鸣鸣不已，有时简直连读者都被他们闹得莫名其妙了。"①这是他在写稿中的真实遭遇。
鲁迅曾在一篇《从讽刺到幽默》中说:"因为所讽刺的是这一流社会，其中的各分子便各各觉得好像刺着了自己，就一个个的暗暗迎出来，又用了他们的讽刺，想来刺死这讽刺者。"②他写杂文所碰到的敌人就是如此的。《自由谈》那么小小的副刊，在那时期却十分热闹，影响非常之大，我们且看《伪自由书》、《准风月谈》二书那两篇长长的后记，就可以了解他当时所处的环境，以及他那些杂感文所激起的反应〈若不重看他的《后记》，几乎记不起当年文坛一些重大的事故了人那是"法西斯狂"渗透到文艺界来的时期，蒋介石正在羡慕他的西方伙伴希特勒、墨索里尼的神武，他的党徒也开始要送他到高高在上的神龛去。所谓新生活运动，除了四维八德那些口号以外，加上了对"委员长"的肃然起敬，只要有人说到"蒋委员长"，就得立正一下。也许被"棒喝"二字所鼓舞，他们也要表演恐怖统治的威力。《申报》馆的老板史量才和中央研究院的副院长杨杏佛，就在那一时期被暗杀的。牛兰夫妇、陈独秀、丁玲，都是那一时期被捕的（那时，外传丁玲巳被处死，笔者有一天，忽接鲁迅来信，信中附了一首悼丁君的诗："如磐夜气压重楼，剪柳春风导九秋，瑶瑟凝尘清怨绝，可怜无女耀高丘。"刊在《涛声》周刊上。其实丁玲并没有死，不久便出狱了：)。此外还有更精新的"全武行"，艺华影片公司的沪西摄影场，曾被"影界铲共同志会"捣毁，"暴徒"分投各办事室肆行捣毁，并散发纸印刷小传单和一种油印宣言，其他"联华"、"明星"、"天一"等公司也被恫吓，如不改变方针，今后当准备更激烈手段应付。同时他们警告各电影院，拒演田汉、沈端先（夏衍：)、卜万苍所编导之影片，良友图书公司、神州国光社及光华书局也先后被捣毁被恫吓，他们还捣毁了《中国论坛报》的印刷所。他们警告各书局，不得刊行、登载、发行鲁迅、茅盾、沈端先、钱杏邨及其他赤色作家之作品，看起来颇像棒喝团起义的镜头了。实际上，乃是政府当局所指使，由张道藩主其事，王平陵为官方发言人。我们把这一线索看明白了，就可以体会到那一时期鲁迅杂感文所批评的对象，以及骨子里的含义了。
当时，有一批从共方"感化"过来，成为政府的特务文人的，他们办了一种《社会新闻》，不时有惊人的"异闻"。有时说鲁迅、茅盾是《自由谈》的台柱；有时说黎烈文拉曹某入"左联";有时又说《自由谈》态度转变，左翼作家纷纷离沪；说鲁迅赴青岛，沈雁冰在浦东乡间，郁达夫往杭州，陈望道回家乡。这些消息，后来看看十分可笑，但他们却以为是文化战斗的好手笔。鲁迅呢，他也幽默得很，就把这些材料，以类相从，整理成为一篇《后记》，使那些攻击的人哭笑不得。他曾经有过一段极诙谐的话："记得《伪自由书》出版的时候，《社会新闻》曾经有过一篇批评，说我的所以印行那一本书的本意，完全是为了一条尾巴^《后记》。这其实是误解的。我的杂文，所写的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起来，巳几乎是或一形象的全体，不加什么原也过得去的了。但画上一条尾巴，却见得更加完全。所以，我的要写后记，除了我是弄笔的人，总要动笔之外，只在要这一本书里所画的形象，更成为完全的一个具象，却不是'完全为了一条尾巴'。"①《准风月谈》的"内容也还和先前的一样，批评社会的现象，尤其是文坛的情形。因为笔名改得勤，开始倒还平安无事。然而'江山易改、秉性难易，，我知道自己终于不能安分守己。《序的解放》碰着了曾今可的《豪语的折扣》又触犯了张资平，此外在不知不觉之中得罪了一些别的什么伟人，我还自己不知道。但是待到做了《各种捐班》和《登龙术拾遗》以后，这案件可就闹大了。"②那一时期，他所讽刺的，已经不是梁实秋、陈西滢，而是曾今可、王平陵、杨邨人、施蛰存了。
有人说，鲁迅在上海时期的领导工作（他自己并不愿处于领导地位，同时"左联"也不让他去领导，直到他死后才奉他为神明，好似他是那时期的领导者），以为他对于"第三种人"的攻击，也是一场重要的争辩。鲁迅的文艺观，我们可以从他的论文及演讲中看到。他认为"文艺和政治时时在冲突之中……政治想维系现状使它统一，文艺催促社会进化，使它渐渐分离；文艺虽圍、.卜、、國國國國國國|國國：1-|國1，^國、圍圍.」、.」I 、 I國.」、卜，圍..1..111.1 ^^國使社会分裂，但是社会这样才进步起来。文艺既是政治家的眼中钉,那就不免被挤出去。"①"文学和革命是有大关系的，例如可以用这来宣传，鼓吹，煽动，促进完成革命。不过我想，这样的文章是无力的，因为好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股，在文学中并无价值,更说不到能否感动人了。"②所以，他说"政治家既永远怪文艺家破坏他们的统一，偏见如此，所以我从来不肯和政治家去说"③。从这些话看来，他虽反对为艺术而艺术，却也反对为政治而艺术（他是主张为人生而艺术的〉。
不过，那时期的政治环境，在国共政治斗争尖锐化的当中，迫着他非接近了被压迫的一面，成为中共的同路人(这也是他的倔强个性使然〉。依我的看法，他还是孤军作战的，并不受中共的领导（我和冯雪峰的看法相反〉。
关于文艺自由的论辩，胡秋原首先在《文化评论》上提出"自由人"的口号，这是罗曼，罗兰写给蒿普特曼信中的话，他说:"文艺至死是自由的、民主的。""艺术虽然不是至上，然而决不是至下的东西。将艺术堕落到一种政治的留声机，那是艺术的叛徒。""文化与艺术之发展，全靠各种意识互相竞争，才有万华缭乱之趣；中国与欧洲文化，发达于自由表现的先秦与希腊时代，而僵化于中心意识形成之时。用一种中心意识独裁文坛，结果，只有奴才奉命执笔而已。"他的说法，和鲁迅的说法，也不见得有多大的差别。
所不同者，鲁迅认识社会文化在独裁政治下被迫害，有不能袖手旁观作①②③第三种人之势，所以他支持维护正义拔刀相助，以抗在上的黑暗政治的（他认为在这时期袖手旁观，便等于帮助了恶势力）。笔者也了解自称"第三种人"的苏汶（戴杜衡），他所说的，也代表着若干在国共斗争夹缝中的文人的意见。他说："在智识阶级的自由人和不自由的、有党派的阶级斗争争着文坛霸权的时候，最吃香的，却是这两种人之外的'第三种人，。这'第三种人，便是所谓作者之群。作者，老实说，是多少带点我前面所说起的死抱住文学不肯放手的气味的;终于文学不再是文学了，变为连环图画之类；而作者也不再是作者《鲁迅全集》第7卷 ，第471页。《鲁迅全集》第3卷，第403页。《鲁迅全集》第7卷，第475页。
了，变为煽动家之类。死抱住文学不放手的作者们是终于只能放手了。然而你说他们舍得放手吗？他们还在恋恋不舍地要艺术的价值。"参加这一论争的作者很多，鲁迅的说法是这样："左翼作家并不是从天上掉下来的神兵，或国外杀进来的仇敌，他不但要那同走几步的4同路人，，还要招致那站在路旁看看的看客，也一同前进。"①这是向两方面说的，一方面不要关门，一方面也要放弃旁观的态度。
他又说:"他(：苏汶）以为左翼的批评家，动不动就说作家是4资产阶级的走狗，，甚至于将中立者认为非中立，而一非中立，便有认为'资产阶级的走狗，的可能，号称4左翼作家，者既然'左而不作，，'第三种人7又要作而不敢，于是文坛上便没有东西了。然而文艺据说至少有一部分是超出于阶级斗争之外的，为将来的，就是4第三种人，所抱住的真的，永久的文艺。^但可惜，被左翼理论家弄得不敢作了，因为作家在未作之前，就有被骂的预感。我相信这种预感也会有的，而以'第三种人，自命的作家，也愈加容易有。我也相信作者所说，现在很有懂得理论，而感情难变的作家。然而感情不变，则懂得理论的度数，就不免和感情巳变或略变者有些不同，而看法也就因此两样。
苏汶先生的看法，由我看来，是并不正确的。"②"生在有阶级的社会里而要作超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给予将来作品，这样的人，实在也是一个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要做这样的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一样，他离不开，焦躁着，然而并非因为有人摇了摇头，使他不敢拔了的缘故。"③他那时的观点，便是如此。
林语堂主编的《论语》半月刊，创刊于一九三二年，那正是淞沪协定订立以后，国难日趋严重之时。林语堂和鲁迅本来是朋友，鲁迅到厦门大学去教书，也是林语堂所推荐的。林氏本来是《语丝》社的基本社友之一，他的主张，本来和《语丝》那一群人一样积极的。他曾说过："凡有独立思想，有诚意私见的人，都免不了有多少要涉及骂人。骂人正是保持学者自身的尊严，不骂人《鲁迅全集》第5卷 ，第35页。
同上书，第34页。@同上书，第36页。
时，才是真正丢尽了学者的人格。所以有人说《语丝》社是土匪，《猛进》社尽是傻子，这也是极可相贺的事体。"可以说是赞成鲁迅的讽刺文体的。他把"幽默"译介过来，也是《语丝》时期的事,直到《论语》出版,才大吹大擂捧上幽默来。《论语》也可以说是《语丝》的一支，但和鲁迅的路向有了距离了。那时，鲁迅就对于林氏所提倡的"幽默"，提出忠告式的异议。他说:"老实说罢，他所提倡的东西，我是常常反对的。先前，是对于'费厄泼赖，，现在呢，就是4幽默'。我不爱4幽默，，并且以为这是只有爱开圆桌会议的国民才闹得出来的玩意儿，在中国，却连意译也办不到。我们有唐伯虎，有徐文长；还有最有名的金圣叹，4杀头，至痛也，而圣叹以无意得之，大奇！，虽然不知道这是真话，是笑话;是事实，还是谣言。但总之：一来，是声明了圣叹并非反抗的叛徒;二来，是将屠户的凶残，使大家化为一笑收场大吉。我们只有这样的东西，和'幽默'是并无什么瓜葛的。"①〔当时的《论语》，林语堂所写的半月《论语》，也还是带着刺的，所以即算是提倡幽默，也还是到处碰壁的）《论语》在当时那么流行，鲁迅的批判是这样："然而社会讽刺家究竟是危险的，尤其是在有些'文学家，明明暗暗的成了'王之爪牙，的时代。人们谁高兴做'文字狱，中的主角呢，但倘不死绝，肚子里总还有半口闷气，要借笑的幌子，哈哈的吐他出来。笑笑既不至于得罪别人，现在的法律上也尚无国民必须哭丧脸的规定，并非'非法，，盖可断言的。我想：这便是去年以来，文字上流行了'幽默，的原因，但其中单是^为笑笑而笑，的自然不少。，，②到了一九三三年，林语堂主编了提倡闲适小品的《人间世》半月刊出来，主张："小品文，以自我为中心，在闲适为格调，与各体另|】，西方文学所谓个人单调是也。""今之所谓小品文，盖诚所谓宇宙之大，苍蝇之微，无不可入我范围矣。"的确有些钻牛角尖，引起了鲁迅的批判，他指出小品文之危机，说:'"小摆设，当然不会有大发展。到五四运动的时候，才又来了一个展开，散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中，自然含着挣扎和战斗，但因为常取法于英国的随笔（^：^^)，所以也带一点幽默和雍容；写法也有漂亮和缤密的，这是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话文学也并非做不到。以后的路，本来明明是更分明的挣扎和战斗，因为这原是萌芽于'文学革命7以至于'思想革命，的。但现在的趋势，却在特别提倡和那旧文章相合之点，雍容，漂亮，缜密，就是要它成为'小摆设、供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了这些'小摆设'，由粗暴而变为风雅了。"①鲁迅对林语堂的忠告是恳切的，在上海时期，他们也时常往还的，可是到了一九三三年以后，就彼此疏远了。笔者觉得十分怅然的，他们最后会面，还是那年秋天，在我家中那一席晚饭呢！
鲁迅对林语堂的正面批评，曾见于其寄许寿裳的信中，说道："语堂为提倡语录体，在此几成众矢之的，然此公亦太浅陋矣！"他回我的信也说："语堂是我的老朋友，我应以朋友待之。当《人间世》还未出世，《论语》已很无聊时，曾经竭了我的诚意，写一封信，劝他放弃这玩意儿,我并不主张他去革命，拼死，只劝他译些英国文学名作，以他的英文程度，不但译本于今有用，在将来恐怕也有用的。他回我的信是说，这些事等他老了再说。这时我才悟到我的意见，在语堂看来是暮气，但我至今还自信是良言，要他于中国有益，要他在中国存留，并非要他消灭。他能更急进，那当然更好，但我看是决不会的，我决不出难题给别人做。不过另外也无话可说了。"②笔者回想到一九三三年秋天，我们刚筹办《太白》半月刊的时候〈那时，《涛声》周刊已经停刊，《芒种》半月刊刚出版。《太白》半月刊系生活书店的刊物，陈望道主编，和傅东华主编的《文学》、艾寒松主编的《大众生活》周刊，称为生活三大刊物）。陈望道综其成，在文化运动上有所施为，总可以获得鲁迅的支持。我们商谈讨论，鲁迅很少在座，但他的步调，每每和我们相一致。有些史家，把《芒种》、《太白》代表小品文的另一面，和提倡闲适情调的《人间世》相对立，鲁迅是站在我们这一面的。他说："小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗的。晋朝的清言，早和它的朝代一同消歇了。唐末诗风衰落，而小品文放了光辉。但罗隐的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激之谈；皮日休和陆龟蒙自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一场胡涂的泥塘里的光彩和锋芒。明末的小《鲁迅全集》第5卷 ，第172页。②《鲁迅全集》第12卷，第505页。
國：1：； ：,，, I 、1 1，、鲁迅评传品虽然比较的颓放，却并非全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏。这种作风，也触着了满洲君臣的心病，费去了许多助虐的武将的刀锋，帮闲的文臣的笔锋，直到乾隆年间，这才压制下去了。以后呢，就来了'小摆设，。"①这是正对着林语堂所提倡的奉袁中郎为宗师，以李笠翁一家言为经典的语录体，加以秤击。他说："生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西;但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是'小摆设，，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。"②我们在《芒种》、《太白》所提倡的杂文，正是这一面的文字,也可以说是接着《语丝》的本来路向走的。
《太白》包含三种意思〃一）比"白话文"更接近大众的口头语，（二）《太白》代表黎明气象，（三〉革命的旗帜。〉那年夏天，我们（陈望道、夏丐尊、叶圣陶、徐懋庸、金仲华、陈子展、乐嗣炳和我，一共八个人）提倡大众语，一面反对汪懋祖的复兴文言，也反对林语堂的语录体，在《申报，自由谈》〔那时巳由张梓生主编、《文学》和《社会日报》〈陈灵犀主编)各报刊上展开论战。发动之初，我们讨论了好几回，提出了几个要点，分别写文章，引起普遍注意。他们要我征求鲁迅的意见，他就回我那封信。提出几个具体主张："（一〉制定罗马字拼音（赵元任的太繁，用不来的）；（二）做更浅显的白话文，采用较普通的方言，姑且算是向大众语去的作品，至于思想，那不消说，该是'进步的、（三）仍要支持欧化文法，当作一种后备。"③这封信许多人称引过，但大众语运动的主要主张，还在其他各人的文章中，鲁迅也只是一种意见而巳（王士菁的《鲁迅传》和王瑶的《现代中国新文学史稿》，所记载的，与事实全不相合，我相信鲁迅也并不要戴这样一顶虛妄的纸糊帽子〉。
当时，鲁迅应了我的请求，写了一篇《门外文谈》，那倒是大众语运动中最有力量的文字，一面是尝试他所说的"做更浅显的白话文"，一面也对大众语作建设性的支持。他说:"中国的言文，一向就并不一致的，大原因便是字难①②③《鲁迅全集》第5卷 ，第171页。
同上书，第173页。
《鲁迅全集》第6卷 ，第80页。
写，只好节省些。当时的口语的摘要，是古人的文；古代的口语的摘要，是后人的古文。"①"文字在人民间萌芽，后来却一定为特权者所收揽。据《易经》的作者所推测，'上古结绳而治，，则连结绳就已是治人者的东西。待到落在巫史的手里的时候，更不必说了，他们都是酋长之下，万民之上的人。社会改变下去，学习文字的人们的范围也扩大起来，但大抵限于特权者。至于平民，那是不识字的，并非缺少学费，只因为限于资格，他不配，而且连书籍也看不见。……因为文字是特权者的东西，所以它就有了尊严性，并且有了神秘性。"②所以，鲁迅是并不赞成停止大众语阶段，而主张普遍采用新文字的。
谈大众语运动的，都看重鲁迅回复我那封信中的几个具体的建议。我却颇注意他开头所说那几句话："现在的有些文章，觉得不少是4高论'，文章虽好，能说而不能行，一下子就消灭，而问题却依然如故。"③大众语运动，结果只是纸面上热闹了一阵，没有多大的成就。连那纸面上的热闹，也只支持了两个多月，到了后来，还是吴稚晖的回信，投下了一块巨石似的，激起了一阵浪花,依旧如鲁迅所说的"问题却依然如故"。
鲁迅自己，在这一方面，倒切实去推动了一下，那便是拉丁化新文字运动。他认为，"汉字和大众是势不两立的'，，方块字存在的话，大众语便无法产生。他说:"文学的存在条件首先要会写字，那么，不识字的文盲群里，当然不会有文学家的了，然而作家却有的。我想，人类是在未有文字之前，就有了创作的，可惜没有人记下，'也没有法子记下。……到现在，到处还是民谣、山歌、渔歌等，这就是不识字的诗人的作品；也传述着童话和故事，这就是不识字的小说家的作品；他们就都是不识字的作家。要这样的作品为大家所共有，首先也就是要这作家能写字，同时也还要读者们能识字以至能写字，一句话：将文字交给一切人。"④他指出将文字交给大众的事实，从清朝末年，就已经有了的劳乃宣、王照，都曾推行过他们的拼音简字，吴稚晖、钱玄同、赵元任、黎锦熙都曾提倡过注音字母拼音，推行罗马拼音字，教会中尤其热心去推行。
《鲁迅全集》第6卷 ，第96页。
同上书，第97页。
同上书，第78页。
同上书，第99一 101页。
我们就在苗族地区看见过拼音苗文《圣经》。鲁迅所提倡时，便是比教育部所颁布的国语罗马字稍为简单化的拉丁化新文字。它只有二十八个字母，拼法也容易学。他说，中国究竟还是讲北方话的人多，将来如果真有一种到处流行的大众语，那主力也恐怕还是北方话罢。为今之计，只要酌量增减一点，使它合于该地方所特有的音，也就可以用到无论什么穷乡僻壤去了。那么，只要认识二十八个字母，学一点拼法和写法，除懶虫和低能外，就都能够写得出，看得懂了。
他也主张在开首的启蒙时期，各地方各写它的土话，用不着顾到和别地方意思不相通。但一面又要渐渐的加人普通的语法和语汇了。先用固有的、是一地方的语文的大众化，加人新的去，是全国的语文的大众化。"此后当然！还要做。年深月久之后，语文更加一致，和'炼话'一样好，比古典还要活的东西，也渐渐的形成，文学就更加精彩了。"①（他回答新文字研究会的话，意思也和《门外文谈》中所说的大致相同）不过，拉丁化拼音新文字，在推行上所碰到的艰苦，比预想大得多；虽说注音字可是政府所公布的，罗马国音字，也是政府所"欽定"为第二种国音字母的，但政府当局却把拉丁化新文字看得和洪水猛兽那么危险，好似文字仍是中共的宣传工具，由于这一类印刷品而无辜入狱的青年，各地都有。所以鲁迅当时就叹息道:"他们却深知道新文字对于劳苦大众有利，所以在弥漫着白色恐怖的地方，这新文字是一定要受摧残的。
现在连并非新文字，而只是更接近口语的'大众语，，也在受着苛酷的压迫和摧残。"②（中共执政以后，拉丁化新文字仍在研究阶段，并未普遍推行，目前所做的，依旧是普及注音字母，简体字及普及北京话，那都是我们当时所提倡的几种语文工作）也确有想象不到的艰苦，他有一段鼓励我们的话："我也同鲁意于一切冷笑家所冷嘲的大众语的前途的艰难,但以为即使艰难，也还要做迅愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的，冷笑家的赞成，是在见了成效之后，如果不信，又看提倡的白话文的当时。"③从这一观点，他也支持连环图画";那时，有人嘲笑这一种艺术品的庸俗;新文化运动，本来是为大①《鲁迅全集》第6卷 ，第106页。@同上书，第162页。③同上书，第110页。
众着想的。他说:"连环图画便时取'出相，的格式，收'智灯难字'的功效的，倘要启蒙，实在也是一种利器。"①他对于一切文化运动，都是这么积极在呐喊的。
