创造出来时，箭就插有我的心里，我若将它拔出，痛苦是剧烈的；我若让它 留在心中，痛苦更甚！” 他的痛苦是孕育的痛苦。他把自己比作一只 “珍珠贝”：“我像蚌那样 蜷曲着！我是一只想从自己心中生成一粒珍珠的贝”。然而人们并不理解这 孕育 “珍珠”、产生价值的痛苦。 “我可以撕裂自己的胸膛，将心捧在手上，让人们了解它的一切。在我 的心中有一种揭示的愿望。我们所有人都想摆脱我们心中的秘密。第一位诗 人，当洞穴的居民嘲笑他的谵言妄语时，……当他准备为他的集体探索阳光 在他灵魂中创造的欢悦时，毫不奇怪他遭受过痛苦”，而正是这痛苦 “孕育 了艺术和艺术家”。他认为艺术是崇高的，但更崇高的是“让盲人睁开眼睛， 投入将使我们的白昼和夜晚变得丰富的无声的犯欢”，所谓 “无声狂欢”， 大概是指发现真理时，那种内心的激动与狂喜。 纪伯伦正在孕育着什么样的珍珠呢？
折断的翅膀 1911年末，纪伯伦出版了一部引起广泛反响的作品，这就是脍灸人口的 中篇小说 《折断的翅膀》。这是他最著名的作品之一，实际上纪伯伦在1908 年赴巴黎之前已拟出了这个故事的梗概，而他认真构思这本书是在巴黎，然 后他在巴黎完成了初稿。在夏天，他又重新写过，对 《折断的翅膀》一书“施 以火的洗礼”， “为它剪出一件新衣”。在出版前他又几易其稿。可见纪伯 伦的写作态度是认真、严肃而又负责的。纪伯伦曾向女友梅娅讲述过这部小 说名字的由来，那与他的母亲有关： 我还记得有一次她对我说的话，当时我20岁： ‘假如我当初进了修道院，那对我和对别的人都是最好不过的了。’ 我对她说：’你要是进了修道院，我就不会来到这个世界了。” 她答着： ‘孩子，你是命中注定的！’ 我说：‘是的，不过在我来到这个世界以前，早已选定你做我的母亲了！” 她于是说： “要是不来，你不就还是一个天使。’ 我说： ‘我仍是一个天使！’ 她笑了，问道： “你的翅膀呢？’ 我把她的又臂拾在我的肩上，说道： ‘在这儿！’ 母亲说： ‘是折断了的！’ 在这次谈话九个月之后，我的母亲走出了蓝色的地平线。但 ‘折断的’ 一词却深深地印在我的脑海中。由这个词我编织出一篇故事—— 《折断的翅 膀》。” 很多人都认为这部作品是纪伯伦根据自己青年时代最初的那次不成功的 恋爱所写成的，带有自传的性质，但纪伯伦本人却加以否认。他曾对玛丽说： 我没有经历这本书的任何事情，没有体验过其中任何一页或任何一句话 所涉及的生活。……人物和事件都是出自我的编造——因为我相信这本书应 包括某种新东西，应往生活里补充一些新东西——我这样说，是因为这本书 涉及的是一个青年的觉醒和他对生活、对爱情的关注。是他，而不是一个口 是心非者，在讲述自己的经历。 《折断的翅膀》是纪伯伦所写的最成功的爱情小说。他在作品的首页写 下了 “Ｍ·Ｅ·Ｈ”三个字母，即玛丽名字的缩写，而玛丽正是他当时生活 的爱情女神。纪伯伦将这本书献给玛丽。在 《折断的翅膀》的首页，他写道： “谨将此书献给不眨眼睛盯着太阳看，用不颤抖的手捕捉火，从盲者的 喧哗和呼喊中倾听 ‘绝对’精神之歌的人。 献给M·E·H 此书一出版，纪伯伦就立刻给玛丽寄去，因为这是“吉祥的1911年的忠 实代表。”虽然这部小说是用阿拉伯文发表的，但玛丽也为了这本书与纪伯 伦反复推敲， “在其中付出了全部心血”。因此在某种程度上，纪伯伦将玛 丽当成 “这本小说的母亲”。 《折断的翅膀》讲述的是一个爱情悲剧。十八岁的青年“我”结识了贝 鲁特富家女萨勒玛·克拉玛。他们心心相印，倾心相爱。然而就在他们互吐 衷肠，刚刚品尝到爱情的甜美的那个晚上，萨勒玛的老父，善良富有的法里
斯·萨勒玛应约拜访主教归来，带回大主教替侄子曼苏尔求婚的消息，软弱 的法里斯虽然知道曼苏尔是个仗势欺人的纨裤子弟，他娶萨勒玛的目的是为 了夺取她的财产，但法里斯不敢违抗宗教领袖的意旨，只好屈从了，父命难 违，萨勒玛被迫出嫁。 萨勒玛嫁给曼苏尔不久，父亲便去世了，曼苏尔获得了他想要的财产， 很快更将萨勒玛抛在一边，重新到处去寻花问柳。萨勒玛与 “我”在一座小 小的神殿每月相会一次。在这里他们的心灵交谈着，这是他们唯一的安慰了。 但不久，大主教便有所察觉。 “我”提出一起逃跑，但为了爱人的安全与前 途，萨勒玛退缩了，他们最终被分开了。 萨勒玛结婚五年后，终于怀孕了，她一直盼望着这个孩子来减轻她的忧 愁，但孩子刚生下来便夭折了。悲痛欲绝地萨勒玛感到孩子是来迎接她的灵 魂，于是她微笑着把孩子的尸体放在自己身旁，平静地离开了这个冷酷的世 界。 这篇小说可以说是纪伯伦小说中最具有代表性的一篇，它包括了纪伯伦 前半生思想的精华。在作品中，纪伯伦谈到了祖国故乡，谈到少年的忧愁， 老人的智慧，人类的灵感。他还谈到美，说美是 “只有我们的灵魂才能理解 的秘密。” “真正的美是发自内心的最神圣处，照亮人体的光芒”。美是一 种 “不朽的语言”，是一种“生命力和理解力。” 爱情，是这篇文章的灵魂与主线。纪伯伦热烈地赞颂 “爱情”，说它是 “男女在刹那间达成的充分的理解”而“产生出的高于一切情感的爱慕。” 是 “世界上唯一的自由”。这是一种“比天更高，比海更深，比生死和光阴 更有力”的东西，纪伯伦在小说里说出了 “有限爱情要求占有对方，而无限 的爱情则只要求爱的本身”这样的经典名句。 纪伯伦没有仅仅停留于讲述一个凄婉的爱情故事，他有意引导读者把这 篇爱情小说当成政治小说来读，他是把东方妇女的爱情悲剧当成东方民族的 社会悲剧来写的。他反问道 “那个弱女子不正是受凌辱的民族的象征吗？那 个苦苦追求爱情，身体却被牢牢禁锢住的女子，不正像那个受尽统治者和祭 司们的折磨的民族吗？……那个女子在一个民族中，如同一盏灯放出的一线 光亮，如果灯油充足，灯上的光芒难道会昏暗吗？” 纪伯伦在他的小说中塑造了几个东方的典型形象。 首先是贪得无厌道貌岸然的大主教，这是东方宗教领袖的代表人物。他 诡计多端，并向教徒们宣扬“他自己并不遵守的戒律”，忙于搞“国内政治” 和 “从孤儿寡妇和黎民百姓身上榨取血汗”。这些宗教领袖们就像“海中的 巨蟒，伸出无数爪子攫取猎物，张开许多大嘴，吮吸它们的鲜血”。他们“并 不满足于他们自身获得的荣誉和权力，……还竭力使自己的子嗣出人头地， 成为奴役人民的、榨取人民资财的人上人”。纪伯伦轻视这些 “在夜幕掩盖 下行动的小偷”，他对这些人的控诉是辛辣的，他对这些压迫剥削人民的“人 上人”的痛恨是显而易见的。 其次是主教的侄子曼苏尔·加利卜贝克。这是一个淫荡、邪恶、粗暴、 贪婪而又品德低劣的人。他寻花问柳，纵情酒色，从不懂得珍惜高贵的灵魂， 因为在他的头脑中，只有仗势欺人，敲榨勒索，尽多地聚敛钱财。纪伯伦痛 斥了这类 “光天化日之下昂首阔步的恶棍”。 另外三个主人公是法里斯、“我”和萨勒玛。这是“三个清白的弱者”。 法里斯·克拉玛是位 “德高望重、心地善良的老人”，他一心顾念他爱
女的幸福，但他没想到他的钱财给女儿带来了灾难。法里斯 “意志薄弱，在 人们的虚伪面前，他像个盲人；在人们的贪婪面前，他像个哑巴”。面对着 大主教的淫威，考虑到反抗的痛苦，他唯有在沉默与流泪中屈服，从而葬送 了女儿的幸福。 女主人公萨勒玛美丽、纯洁，她的心中充满柔情和智慧。纪伯伦努力将 她塑造成一个理想中的爱情女神。纪伯伦非常喜欢这个人物，在他创作的时 候，他几乎感到她变成了真实的人。但萨勒玛总是 “瞻前顾后”，“恭顺地 服从她父亲软弱的意志。”在得知父亲已同意曼苏尔的求婚时，她痛苦、憔 悴。控拆命运的不公，但没有做出任何反抗的表示，最终违心地嫁给了自己 不爱的人。后来，当她与 “我”见面这最后一点幸福也被剥夺时，“我”提 出一同逃走来改变这种命运，但萨勒玛没有响应，这种牺牲是向传统道德祭 坛献祭，的确是一种软弱。萨勒玛就像一只想冲破樊笼展翅高飞的小鸟，但 她终于经不起暴风雨的袭击，终于 “折断了翅膀”。她的死是一种控拆，是 值得同情的，但也与自身的软弱与屈从有关，而这也正是某些东方民族的悲 剧。 “我”是一个十八岁的少年，他“沉浸在梦幻和遐想中，尚未尝过生活 的甜酸苦辣，他张开双翼要飞向爱情与知识的天空，却因软弱而不能遂愿。” 但他后来在爱情的鼓舞下发出了反抗之声： “难道上帝赐给我们生命的气息，我们竟把它交到死亡的脚下？难道上 帝赋予我们自由，我们竟让它成为暴虐的阴影？……谁要是对凌辱逆来顺 受，不敢反抗，谁就违背了真理，是杀戮无辜的刽子手的同伙。……起来吧！ 让我们追随光明，走出这干旱的沙漠，到鲜花盛开芳草如茵的原野上去。” 纪伯伦在“我”身上赋予了更多的叛逆精神，同时也赋予了更多的希望。 这说明纪伯伦并非是借这本小说的悲惨结局来表达一种绝望的心情。相反， 他是想以萨勒玛的死唤醒更多的人。 纪伯伦是阿拉伯现代浪漫主义文学的先驱。 《折断的翅膀》也正是他的 一部浪漫主义的杰作。这是一部具有启示性的作品，文中是 “一幅幅瑰丽的 画面”，开放着 “一束束智慧之花”。这部小说是一首诗，而不是一段一般 的生活，它记录了 “心灵的震颤”。 这篇小说本身情节非常简单，但情深意切感人腑肺，其中许多话语都是 从纪伯伦心底深处涌出来的。小说的语言流畅而华采，全文跳跃着如带翼的 想象，加上绝妙的比喻。每一句，每一字都饱含深情，字里行间流露出一种 深深的悲，使全文染上一层凝重的色彩。 有些文章评论纪伯伦在描写人物上不很成功，不能使人物活灵活现跃然 纸上，文中的人物好像是在生活的边缘而不像是现实世界的人。的确纪伯伦 不太注重人物的外部塑造，而侧重反映人物的内心思想与情感。他往往借主 人公的嘴巴作很多感情爆发式的长篇议论，充份而直接地表达自己的 “爱” 与 “憎”。纪伯伦在文中经常夹杂着大段议论，让自己成为一个向民众发表 启示性演讲的演说家，对民众和他们的社会发表看法，突出主题，从而引起 注意。 丰富的哲理，真挚而强烈的情感与优美的语言是纪伯伦文章的三大特 点，也是他的作品广泛流传与受人喜爱的原因。 有人说 《折断的翅膀》创作受法国诗人拉马丁的作品《格拉姬拉》的影 响，因为在故事的情节上颇为相似。它们都描写了消逝的爱情，孤独与忧愁，
忧郁和伤感，都有着诗一般的意境和强烈的浪漫主义色彩。但与拉马丁不同 的是，纪伯伦并不否定人生，也不歌倾死亡，不象拉马丁对生活持一种悲观 绝望、虚无冷漠的态度。纪伯伦是积极向上的，他希望通过自己的作品的揭 露，能使东方民族觉醒，奋起反抗，从而创造一个美好的世界。 《折断的翅膀》出版后，受到普遍的好评，《大众报》用整版篇幅转载， 并将此书与许多名家的创作相比较。有人称赞 《折断的翅膀》是一个“新的 突破，是阿拉伯文学一个新世纪的开端”。多数人一致认为， “这本书是纯 粹现代艺术”的一部分，也是现代阿拉伯文印出的最美的书。黎马嫩著名作 家、评论家努埃曼也给这部小说以崇高的评价，说它 “充满了艺术和哲学的 光辉”，还说，从这部作品，他看到了 “一个新文学时代的曙光”。当然， 在书的精神和哲学上有不少人不免与作者有分歧。有的朋友对他产生了误 解，甚至指责纪伯伦 “正在变”，“变得有更多的野性和更少的东方性了。” 他们忘记了纪伯伦是热爱东方的，只是他的表达方式与同胞们不同。由于在 《折断的翅膀》中再次抨击了那些当权者和愚昧而充满奴性的人。纪伯伦对 阿拉伯世界的反应早有预料。他在给玛丽的信中说：“你将看到解剖和中伤。 他们将用铁舌痛骂我，特别是其中某些人，他们决不会对我，对我作出的努 力，说一句赞扬的话的。” 果不其然， 《折断的翅膀》被叙利亚政府阻止入境，只有大约二百本偷 偷渗入阿拉伯地区。教会也考虑过禁止，而实际上已经禁止了，虽然没有正 式公布禁止令。 玛丽的日记中曾记述了纪伯伦与两位主教会晤的情况： 那位高傲自大的人物走过来说： “你的过失是一种罪行，你利用自己的才能同你的国家和你的教会宣 战。总主教是宽宏大度的，他没有打算给你定罪，他向你伸出了友谊之手。 抛开你那些不切实际的空想，回到正道上来吧！停止你的迷误吧！他将为你 祝福，为你的名字祝福！教会也将向你伸出双臂，将会把你揽入怀抱。烧掉 那本书吧！保证不再重复致命的过失吧！” 纪伯伦的回答和宗教卫道士的宏论大相径庭，他说： “我写了《折断的 翅膀》，让总主教读读吧！也请你俩读读吧！因为书中有与你们提出的见解 相反的东西！” 几分钟后当他离开大厅时。 “风趣的”另一位主教挡住了他的去路，问 道： “先生！这位阁下使你满意了吗？” “是的，快乐的主人！他太使我满意了！我心里太高兴了！令我惊奇的 是，我并没有用退让使他满意！” 这位主教笑了，显露出他的简单幼稚。 可见，纪伯伦在与恶势力的斗争上是不屈不挠彻底而不妥协的。他不是 为了标新立异，也不是为了出出风头而写出一篇篇大胆而叛逆的小说，他是 真正为了祖国的前途的东方人民的幸福。 《折断的翅膀》使纪伯伦名声大噪，他的经济状况也随之有所好转。纪 伯伦开始走上了成功之路。不仅如此， 《折断的翅膀》使纪伯伦结识了他生 命中另外一位女性梅娅·齐雅黛。
人生泪与笑 纪伯伦发表了 《折断的翅膀》之后不久，便收到了一封来自阿拉伯世界 的信，信中对 《折断的翅膀》中，萨勒玛与“我”幽会这一情节表示有不同 意见，但同时也对纪伯伦的作品与写作才能表达了钦佩之情，纪伯伦很快地 回了信。这样，纪伯伦与梅娅·齐雅黛相识了。 梅娅·齐雅黛是黎马嫩著名的女作家，她1886年2月11日出生在巴基 斯坦的拿撒勒，曾在贝鲁特等地求学。她有着很好的文学天赋。1908年梅娅 随父亲移居到埃及，开始长期从事文学创作和翻译工作。在父亲逝世后，梅 娅接任了 《马哈鲁赛报》的主编工作。当时，她已能写出相当精采的文章了。 她与文学界有广泛的交往，为了促进文学界文化界人士的相互了解和交流， 定期 （每周星期二）在自己寓所举办文学聚会。这一文学沙龙吸引了许多文 化界人士，密切了埃及和阿拉伯文学家、评论家的联系，对当时文学复兴运 动起了积极推动作用。梅娅的文学创作涉及范围很广，有诗集《梦之花》（法 文版，1911），人物传记《巴希莎·巴蒂娅》（1920），散文集《潮汐之间》 （1924）和大量书信、讲演词等多种成果。她精通书法，英、德、意等国的 语言，是一个极有才气的女子。她曾多次去欧洲访问，翻译过不少外国文学 作品。 梅娅是与纪伯伦建立起最深刻精神联系的阿拉伯女作家。几年前当她看 到纪伯伦的 《在这样一个日子里，母亲生下了我》（即《泪与笑》中《我的 生日》一文）时，就已被纪伯伦深深吸引住了。她开始注意纪伯伦的文学创 作。1912年，在为著名诗人穆特郎举行的纪念会上，她应邀代读纪伯伦的贺 词。这一活动不仅使她作为一名文坛新秀崭露头脚，而且使她与纪伯伦的精 神联系趋于密切。因此，当她读 《折断的翅膀》受到感动时，立即提起笔， 给纪伯伦写了上面那封信。 纪伯伦对梅娅也很有好感。他读过梅娅写过的很多漂亮文章，由衷地钦 慕她的文学才能，并在其中发现了彼此的许多共同点。纪伯伦后来在一封信 中说，他在其中发现了“许多一直萦绕在我脑海里和盘旋于我梦魂中的爱好、 意向和特征”。纪伯伦诚恳地称赞梅娅的 “神奇的天赋、广泛的涉猎和在选 材、布局上的良好鉴赏力”。他还给她寄去自己的作品 《疯人》、《行列》 等。 在那时，纪伯伦正在热恋着玛丽。梅娅虽然十分爱慕纪伯伦，但她出于 传统习俗的考虑和文学才女的矜持，一直压抑着自己的热情，因此纪伯伦与 梅娅的关系一直限制在文学交往的范围内。第一次大战期间，由于通邮不便， 他们的关系沉寂了数年。 1913年，纪伯伦的又一名作 《泪与笑》由艺术出版社结集出版了。这些 散文诗体的优美文字，是纪伯伦早期的作品，大都写于1903—1908年。结集 出版这些作品，对纪伯伦来说，并不是件心甘情愿的事情，因为，纪伯伦当 时已处在尼采的影响下创作。思想和创作方向已有所改变，变得更为崇尚力 量之美，而对自己早期作品中柔弱纤细的风格不太满意。因此，起初他并不 同意出版它们。当希纳卜·阿利达， 《艺术》杂志的创办者，请求他将这些 早期所写的浪漫主义篇章搜集起来，以便以 《泪与笑》之名结集出版时，纪 伯伦有两句穆沃什哈体诗回答他： “
那是我生命中的一个时期，爱情、哭泣、抱怨已经结束。” 这是在他后来出版的 《珍趣篇·昔日》中，有类似的诗句： “我生命中的一个时代已经结束，——结束了赞颂、倾诉和哀恸哭泣。 爱情好似空中的星星，它在晨光中失去光辉。 纳希卜对他说： “你生命中的这个时期确已结束，但它对喜欢你的人的 生命，却有着现实的意义。”纪伯伦回答它： “写《泪与笑》的那个青年已 然死去，葬在梦幻的山谷里，你们何必还要去挖他的坟墓呢？” 纳希卜又说： “那个青年在死之前曾吟唱出高尚的歌。我们应当记住这 些歌，不使其被遗忘。”纪伯伦的回答是：“你们做你们想做的，但别忘了， 那个青年的灵魂已经在另一个男人身上还生，正像那个青年喜爱幽默和美， 这个男人喜欢决心和强力，倾向于建设也倾向于破坏，他是人们的朋友，同 时也是人们的敌人。” 就这样，纪伯伦的第一批散文诗的合集 《泪与笑》出版了。虽然纪伯伦 本人对其中流露出的哀怨、痛苦和倾诉持否定态度，甚至对再次出版表示“愧 怍不安”，但它无疑是纪伯伦所写的最美的散文诗集之一。加上 “引子”和 “结语”，共有56篇作品，内容非常丰富。 《泪与笑》的主旋律是歌颂爱和希望。诗集充分展现了纪伯伦最关心的 文学主题：爱与美，大自然，生命哲学，人道主义，社会批判，诗人的使命 和孤独，等等。这个集子中的全部散文诗作，已预示了纪伯伦散文诗的创作 方向，也集中反映出纪伯伦的艺术风格发展趋势。 在 《美》、《在美神的宝座前》等文中，纪伯伦热情地歌颂 “美”，他 把 “美”当作宗教，当作主神；认为美中才有真理，才有光明；美是“智者 哲人登上真理宝座的阶梯”；美可以使有的灵魂 “归真反璞至大自然”。纪 伯伦借 “森林之女”之口给美下了这样的定义：“美是一种你为之倾心的魅 力。你见到它时，甘愿为之献身，而不愿向它索取；……它是这样一种力量； 起始于你最圣洁的心灵深处，结束于你的想象之处。……” 在《幸福的家园》、《情侣》等篇中，纪伯伦把爱与美比作一对“情侣”， 而把智慧说成是这对情侣的 “女儿”。纪伯伦认为“美”是无所不在，无所 不能的。在 《美之歌》中，纪伯伦让 “美”唱出一曲自我肯定的颂歌： “我是爱情的向导，是精神的美酒，是心灵的佳肴。 “我给诗人以灵感，我为画家指南，我是音乐家的教员 “我是造化，人世沧桑由我安排，我是上帝，生死存亡由我主宰。” 纪伯伦不但歌颂生命之美，而且歌颂死亡之美，他把死亡当作生命最深 的奥秘，而加以探索。在 《死之美》一文中，纪伯伦描写了亡者的灵魂“遨 游在自由自在的苍穹”，他说： “别为我号哭，倒要请你们将青春和欢乐之歌高唱！” 纪伯伦笔下的死神不是令人畏惧的，对待理解了死亡含义的人是温柔 的。而明了了死亡真谛的人对死神不是恐惧，而是泰然迎之，欣然待之。” 他相信 “有些东西在神也无法从你我手中夺去”。
纪伯伦描绘的生命流程中，爱与美是其出发点，也是其终点，他最终是 要回到 “爱与美的大海中去的。正因为如此，他非但不惧怕死亡，而且把死 亡视作生命的一部分。 正象纪伯伦小说的主题， 《泪与笑》中的许多篇章是直接针对人类社会 中的不义和罪恶的。纪伯伦通过《梦境》暴露出一个颠倒、荒诞的世界：“我 看到祭司们像狐狸般老奸巨滑；骗人的帝王在千方百计地笼络民心”， “牧 师多如牛毛，他们两眼仰望天空，心却埋在贪婪的坟墓中”， “可怜的穷人 在耕种，富豪却去收获”。不仅如此，纪伯伦还表现了普通人的无知与愚昧， 他痛心发现，人们从不理睬理性的呼唤，更将放荡当作自由，而把真正的自 由拒之门外。纪伯伦指出，人生活在虚妄、欺诈与是非的世界之中，更糟的 是人类对这种情况一无所知，反而沉迷其中。 纪伯伦在 《茅屋与宫殿之间》、《两个孩子》和《在死人城中》诸篇中， 使用对比的手法，展示了人类在同一时刻的不同命运，深刻地揭露了这个世 界的不公正。在同样的夜晚，富人们 “穿金戴玉”，品尝着珍馐美味，在迷 人的乐曲中翩翩起舞，寻欢作乐；穷人们劳累一天归来，与家人们用仅有的 食物填饱肚皮，然后上床入睡，以便第二天早起劳动，供富人们挥霍。同样 是诞生，王子出生，世人瞩目，为之欢呼。他将来又将掌握这些欢呼者的生 杀予夺大权，摧残弱者的灵魂；穷孩子的到来，则无声无息，无人为之欢乐， 甚至他的母亲也为他注定了的痛苦命运而潸然泪下。富人的送葬队伍浩浩荡 荡，坟墓修得豪华气派，穷人的葬礼简单了草，只有几个亲人来表达真挚的 悲痛，坟墓只是一个土包。通过这类司空见惯现象的强烈对比，纪伯伦不仅 表达了对穷苦弱者的同情，也批判了那些为这样悲剧“喝采叫好”的愚昧“观 众”。 纪伯伦在 《罪犯》中控拆了罪恶的社会把好人变成凶手；《哑巴畜生》 通过描绘一只受尽人间残酷虐待的护家犬，如何逃离那片 “不讲仁义，没有 公正”的土地，形象地揭示了那些曾自觉不自觉地维护这罪恶社会，而最终 被社会抛弃的人们的命运。 《泪与笑》中的这类作品的社会批判性，与纪伯伦小说的社会批判性在 激烈程度上，深刻性上，都不相上下，具有震撼人心的力量。 尽管纪伯伦对这个罪恶社会是深恶痛绝的，对人们的不觉醒是痛心的， 但他在作品中并未一味地忧伤与抱怨，相反，他表现了一种积极豁达的人生 态度。 《火写的文字》一文表现了纪伯伦对人生与未来充满信心。他一反英 国浪漫主义诗人济慈那“声名水上书”的观点，而提出“声名用火写在天空”。 在 《梦境》一文中，纪伯伦指出与“青春结伴而行”是理想的人生道路。 虽然 “我”在悲剧女神的指点下，看到了人世间的黑暗景象，但“我”依旧 看到 “希望在前面飞奔”。他相信人类走过“铺满荆棘的灵魂的道路”，穿 过 “人生黑夜的阴影”之后，“黎明终将会到来”。《在日光下》一文中， 纪伯伦指出人生有其意义，并非空虚，人生就是克服艰辛，走向光明，向真 理运行的过程。他是针对其文前面的这段引诗而发的： “我见日光之下所作 的一切事，都是虚空，都是扑风……”，这是有圣经传 《道书中》的一段名 言。显然，纪伯伦是在意否定圣经 《传道书》所谓人生空虚的悲观论的。 纪伯伦在《泪与笑》中的诸多篇章都涉及了民族主义和爱国主义的主题。 《相会》一文通过历史的追忆，描述了“黎巴嫩之子”与“尼罗河仙女”之 间永恒的爱情，这实际上是在歌颂阿拉伯各国人民之间的同胞手足之情。纪
伯伦通过 “黎巴嫩之子”与“埃及仙女”这一对“情人”的互相赞美，颂扬 了阿拉伯世界的美丽与魅力，颂扬了这个民族的高尚与智慧。同时，纪伯伦 也指出了当时阿拉伯世界存在的两大忧患，一个是优秀的子弟远去 “异国他 乡”，另一个是西方的豪强 “正在耍花招向它靠近，想靠武力把它掌握在手 心”。纪伯伦热爱自己的祖国，热爱自己的民族，因此，他深深地为阿拉伯 民族的命运担忧。 在 《时世与民族》一文中，纪伯伦以历史学家的深沉目光审视了民族的 兴衰，阐述了一种历史哲学。他借“时世老人”之口指出东方一些民族衰落， 尽管是一种 “必要的沉睡”，但“随之而来的将是朝气蓬勃，充满活力”。 纪伯伦对东方的前途是既担忧又充满希望的。 纪伯伦的爱国主义，民族主义是和他的人类一体观相联系着的。他认为 祖国和世界是统一的。在 《致责难者》中，他提出：“整个地球都是我的祖 国，所有人类都是我的乡亲。”在 《诗人的声音》中，纪伯伦更具体地阐述 了自己这一立场。他说： “人类划分成不同的民族，不同的集体，分属于不 同的国家，不同的地区。而我认为自己却不属于任何一国，又不属于任何一 地。因为整个地球都是我的祖国，整个人类都是我的兄弟；因为我觉得，人 类本来就不够强，把自己肢解得零七碎八，岂不荒唐？地球本来就不够大， 再分成大大小小的国家，岂非太傻？”所以他说： “我爱故乡，爱祖国，更 爱整个的大地。”纪伯伦反对和憎恶假借 “爱国主义”之名去侵略邻国，屠 杀无辜。在 《美人鱼》一文中，纪伯伦通过一位姑娘写给爱人的信说出：“如 果义务是否定各国之间应和平相处，爱国主义已扰乱了人类的安谧，那么就 让这种义务和爱国主义见鬼去……” 这无疑是典型的人类一体论、地球家园论。在第一次世界大战前夕，民 族沙文主义和民族复仇主义的叫嚷甚嚣尘上的时候，纪伯伦发出这种充满理 性的呼唤，喊出： “你是人，我爱你，我的兄弟！”这样的口号，这充分说 明了纪伯伦的清醒和良知。 《泪与笑》是纪伯伦价值观和人生理想的一次集中展示。在《真伪之间》、 《致我的穷朋友》等篇章中。我们可以看到体现他的价值观的最重要、最关 键的字眼：“生命”、“自由”、“良心”、“公正”、“博爱”、“真理”， 当然还有纪伯伦神殿里的主神“爱”与“美”。在《展望未来》、《幻想女 王》等篇章中，我们可以看到纪伯伦的社会理想、未来世界的蓝图，——那 是一个没有贫者，没有 “医生”，没有“律师”，没有“教士”，人人平等 的世界。 在 《泪与笑》中，纪伯伦创作了一首首充满哲理和文笔曲雅瑰丽的篇章， 其中最优美，最有韵味的抒情散文诗，恐怕当推 《组歌》中的《浪之歌》、 《雨之歌》《美之歌》以及《花之歌》诸篇了。这几首作品情思交融，婉约 清丽，晶莹剔透，称得上是散文诗中的上乘之作，将它们视作作者散文诗的 “典范”亦无不可。这几篇作品之所以脍灸人口，是因为它们十分难得地实 现了一般诗文难以达到的 “自然”这一目标。这篇篇佳作，既显示出真实的 外在的 “自然”，又显露出清淳的内在的“自然”，并通过从“自然”中选 取的种种意象，将情、理、景融为一体，没有一点斧凿的痕迹。这些诗品充 份显示了一位自然诗人多情而敏感的心，也充分表明了一位语言大师遣词造 句的非凡功力。 当时正沉浸在对玛丽·哈斯凯尔的热烈爱情之中的纪伯伦，将这本书题
赠玛丽。在该集首页，他写下了这样的献词： “谨将此书——我生命风暴中的第一阵微风——献给M·E·H， 献给喜欢清风并与风暴同行的那一高尚灵魂。” 不仅如此，纪伯伦还将文中的一篇精采之作 《死之美》格外注明 “献给 M·E·H”。玛丽为纪伯伦的写作付出了许多心血，提出了不少有益的建议。 她与纪伯伦之间既有真挚的友谊，又有热烈的爱情。他们是彼此理解、相互 奉献的，纪伯伦在 《泪与笑》中，多次以热烈的情感歌颂爱情，描述了爱情 的力量怎样使一个人脱胎换骨，重返乐园。纪伯伦将爱人比作 “在同时出自 上帝手中时，我失落的美丽自身的另一半”，他问道： “爱情把我们聚在一 起，谁能让我们分开？” 《泪与笑》是纪伯伦前半生思想与艺术的结晶。思路开阔，意境高远， 格调清新，给人以美的享受。从此，纪伯伦基本放弃了小说创作这一形式， 而跨入了散文和散文诗创作的新天地。
与风暴同行 正当纪伯伦的创作日趋成熟，他身边的世界开始酝酿着一场风暴。事实 上，纪伯伦很早就注意到这股潜在的激流。他在大战的前几年就与玛丽谈起 过近东的问题，以及它与欧洲、欧洲宗主国、欧洲集团的关系，并指出世界 正走向一场 “万劫不复的残酷战争”。 当时的纪伯伦已深受尼采思想的影响。他认为阿拉伯世界需要一场大搏 斗，摧枯拉朽，扫荡污泥浊水，求得社会进步。他看到当时社会的黑暗，人 类的丑陋，认为人类也需要一场战争进行自我淘汰与自我更新。因此，纪伯 伦认为仅仅保留现状的 “和平”是令人“厌烦的一件事物”，“不香不臭， 无滋无味”。当砂人侈谈 “和平”时，纪伯伦说：“让那里有战争吧！让战 火点燃吧！让地球的儿子们厮杀吧！直到流出最后一滴肮脏的血！” 纪伯伦认为人类已处在一个 “应该而且注定灭亡”的制度中，被剥夺了 “心灵的平静”。而政治家们却来往穿梭，忙于制定条约以维持这种表面的 和平。这种“和平的时疫”已渗入东方各民族肌体，使其从“高耸堕入低微”。 纪伯伦指出： “由于我们不懂生活，所以害怕死亡。对死亡的担忧，致使我 们对圣战、斗争、厮杀感到恐惧”。可见，纪伯伦在大战之前对一场世界大 动荡是持某种欢迎的态度的。他还认为在这次大搏斗中，阿拉伯民族很可能 通过革命取得独立，自己的祖国也能摆脱土耳其政府的控制获得新生。 纪伯伦对自己的祖国黎马嫩是充满着挚爱之情的。而正是这种深切的 爱，使他产生了对控制摧残自己祖国与祖国人民的土耳其帝国的深切的恨。 纪伯伦诅咒 “命运”，因为它让叙利亚、黎巴嫩成了土耳其的一个州！他看 到 “各种统治者的权势在七大洋间不断地追逐”阿拉伯人”，近东各民族遭 受着痛苦的折磨。在 1912年，土耳其与巴尔干国家间爆发了战争，纪伯伦评 价这场战争是 “两种不同精神——进步与落后——之间的搏斗！”是他恳求 上帝让奥斯曼帝国寿终正寝，以便打破枷锁，消灭压迫。他呼唤祖国母亲。 “睁开您悲愁的眼睛吧！昂首直视太阳吧！” 这场战争以土耳其帝国的惨败结束，但这并没有给阿拉伯人带来独立与 自由。1913年，纪伯伦拒绝出席阿拉伯人在巴黎的大会，因为他的意见与他 人有分歧。纪伯伦相信 “靠外交途径土耳其不会给他们自治或独立。土耳其 将在表面上承认，作出许诺，然后撕毁诺言。”在纪伯伦心中，革命是争得 阿拉伯尊严的唯一道路。纪伯伦知道革命不会一次成功，但最终将获得胜利。 他写了很多，说了很多，来阐述自己的观点，但回答他的是轻忽。这是他与 他的同胞的一场斗争。东方的致命毒药是求安，忍耐，东方人的致命弱点是 习惯于屈服与顺从。纪伯伦指出，“阿拉伯人是受欺骗的人。土耳其人说谎， 妖言惑众，但阿拉伯人仍为贬责他们的人而高兴。阿拉伯人相信甜言蜜语的 人，尽管他们从这个人身上得到的只是损害。” 为了唤醒睡梦中的同胞们，纪伯伦写出了一篇篇批判性的文章。这使他 在叙利亚赢得 “掘墓人”的称号。他的一些东方的朋友说他这样作，等于是 在死亡证上签名。纪伯伦的回答则是，他感谢阿拉伯兄弟们的忠告，劝他们 要依靠自己，笑他们相信土耳其制度。他反问道“素丹的王座建立在沙滩上， 那为什么还要跪倒在污秽的偶象面前呢？”他觉得必须让这些生活中的可怜 人知道。美丽的谎言的危害不亚于丑陋的谎言。纪伯伦在给玛丽的信中写道： “作为一个阿拉伯人，我的义务是提出警告，结果如何在上帝手中。”
1914年，第一次世界大战爆发了。这场战争与纪伯伦想象的并不相符。 他看到人们在欧洲彼此残杀，空中充满了呻吟，人只能在混杂着血污的空气 中呼吸。纪伯伦对这场战争的最初感觉是困惑而惊诧的。由于纪伯伦深受尼 采 “超人”哲学的影响，他认为地球上的任何生物，只有为生存而斗争才能 存在。因此他安慰自己说，这场战争 “将使世界得以探索自己的正确道路。 它将给生活提供一条新的途径，供生命之子去走。”他预言，这场战争将“决 定人类和各民族在一段时间——100年——的命运。” 仅仅几个月的时间，几乎世界上所有重要的国家纷纷卷入这场混战。纪 伯伦受时代与社会的限制，只看到“所有过着世界集体生活的人互相格斗着， 死亡毁灭着生命”，而不能了解这是一场欧洲列强重新瓜分世界的战争。纪 伯伦从自己的进化和革命哲学出发，认为这是一场不可避免的斗争。人类“应 该去搏斗，应该为被理解认识的东西去死，而这场战争正是人类在为一个思 想或一个梦想而进行着的战斗。”他在给玛丽的信中说： “欧洲的战争，同 任何一次冬天刮起的风暴一样，是自然的，而不是摧毁生命的。”他认为， 这 “是超越生命的斗争”。 但纪伯伦与尼采的主张又不全然吻合，尼采主张以破坏性的力量毁灭， 但纪伯伦主张的却是爱的哲学。他看到战争中士兵们丧失理智似的残酷地厮 杀，无辜的人们血流成河，千百万人民流离失所，不禁叹到： “人类是多么 痛苦啊！”他感到 “可怕的战争使精神失去了它的特性，它的平和，它的音 律。”当时的纪伯伦是十分矛盾的。但他始终认为大战的一个结果，就是“奴 性锁链被剪断，他们将停止吃他们的肉，他们将变成人！” 大战给每个参战国的人民带来巨大的灾难。作为土耳其附属地的叙利 亚、黎巴嫩也不例外，这个地区的人民当时处于巨大的困苦之中。1916年， 纪伯伦写下了 《亲人之死》，这篇文章后来收入《暴风集》。在文章中，纪 伯伦描述了大战期间生活在叙利亚地区的阿拉伯人的悲惨境况，他们 “不是 饿死，就是亡于刀剑”。同时纪伯伦指出，自己的亲人们既非死于反抗暴虐 的土耳其君王，也非捐躯沙场，而是惨死于屈辱之中。纪伯伦痛苦地指出， 自己亲人之死，正是因为他们主张讲和而没有反抗压迫。纪伯伦为自己没有 与忍饥挨饿、饱受摧残的苦难同胞们一起分担这些灾难，而感到痛苦不安。 他在文章中表达了自己身居舒适之乡而心灵为同胞们的苦难而倍受煎熬的心 情。他希望自己能变成生长在祖国的一个麦穗，一枚果实或是一只飞禽，让 饥饿的亲人们取食，驱散死亡的阴影。他的痛苦正是他无法作到这些。在文 章的最后，纪伯伦号召，海外的每一位阿拉伯兄弟把部分生活用品献给失去 生计的故乡亲人们。 这是一篇感人肺腑、影响巨大的文章。事实上，在 1916年6月，由纪伯 伦发起，在纽约成立了一个叙利亚振兴委员会，纪伯伦本人被推选为这个委 员会的秘书长。他很快将全身心投入工作。 委员会的首要任务是说服住在北美的全体叙利亚人为实现种种目标而彼 此合作，同时与黎巴嫩的山民加强合作。其次是说服土耳其政府，让它允许 运入粮食与营养品。纪伯伦知道，奥斯曼政府想让阿拉伯人民受饥挨饿，因 为部分领袖在言论和精神上支持协约国。而事实上也如纪伯伦所预料的，土 耳其拒绝救援工作。但这并未使委员会停止运转。他们把希望寄托在美国身 上，纪伯伦当时以为，这是唯一能够向他们伸出援助之手的国家了。 纪伯化不懈地与美国政府交涉，而华盛顿国务院的回答是他们正在努
力。的确，有关方面正在努力，但他们面临的是政治、战争等各种难题，实 现解决是非常困难的。正当政府无法作出承诺时，美国人民伸出了友谊之手。 他们踊跃地捐款，在叙利亚的数百名美国人义务承担起分发委员会寄到那里 的钱。委员会的工作终于顺利地开展起来。 纪伯伦仍旧不懈地对美国政府进行说服工作。他反复向他们说明，阿拉 伯革命是一件好事，尽管西方国家对其胜利的可能性没有把握，也不知道它 会走多远。但如果协约国向阿拉伯人提供援助，那么他们不仅会获得独立， 建起自己的王国，还能为世界作出巨大贡献。纪伯伦一直在为革命的到来奔 波不息，为之奋斗了10年。他了解阿拉伯人的软弱，知道如果没有外部的帮 助，就难以将自己组织起来。在纪伯伦的努力下，美国政府终于开始帮助委 员会，美国红十字会也积极与他们合作。舰队甚至供给他们一条船。这条船 用于运送粮食等物品，总价值不少于75万美元。 纪伯伦不知疲倦地工作着。他自己以玛丽的名义向委员会捐赠了150美 元，这在当时是一笔不小的数目，也是美国人捐赠的最大一笔款项。委员会 连续不断而繁重的工作，无疑使纪伯伦精疲力尽，但他依旧全力以赴。他从 来未像今天这样感悟到时间的可贵。他感到每拖延一分钟，都是浪费了一次 机会。他说： “当在饥饿中挣扎的人们的呼声充塞天空的时候，当一个精疲 力竭的妇女正向我们走来时，我们没有权利浪费每一个机会。”纪伯伦是带 着强烈的爱与全部的精力投入工作的，劳累是不可避免的。但他被一种特殊 的情绪所包围，在这种感觉中有满足，有欣悦。纪伯伦感觉收到的每一个美 元都 “负载着一个受伤者生命的气息”，每一个美元，都使他带着“更大的 满足与快乐”去做事。他觉得这是让 “良心和灵魂感到幸福的工作”。在给 玛丽的信中，他宣称： “它对我来说是最可爱的工作”。纪伯伦在工作中忘 记了自己，希望自己有无穷的力量，能做很多很多。他对玛丽说： “你无疑 知道，我把自己的生命奉献给了谁——我的祖国！”他获得一个为同胞服务 的机会，从而感到无比的自豪和幸福。 纪伯伦是多么热爱祖国黎巴嫩啊！他曾在给好友艾敏·胡莱卜的信中说： “请把我们心之思念和发自肺腑的祝愿转达给黎巴嫩的青年。告诉叙利亚的 老人们，从我们脑际和胸中生发出的思想、感情和梦幻，无非是为了驰邀于 天际，向他们飞去，与他们汇合……代我们向长眠于地下的祖先和生活在世 上的父辈和兄弟们致意，向他们谈及我们在公众社会和私人活动中的努力和 奋斗。对他们说，海外赤子在美洲播下种子，是为了有一天在黎巴嫩收获。” 纪伯伦用行动证实了自己的诺言。叙利亚振兴委员会的救援工作，就是这些 海外赤子的心意。 早在1918年3月，纪伯伦就已意识到这次大战已经临近它的结束点，他 由衷地感到高兴，他在给玛丽的信中写道：“在漆黑的云雾中一个新世界诞 生了，这是一个神圣的日子，是救星出现以来最神圣的日子。”第一次世界 大战以协约国的胜利而告终。但纪伯伦的看法却与众不同。他认为这次大战 的实质是人类一部分对另一部分的胜利，而它并不是这一崇高改变现实的胜 利，而是 “精神”对“次于精神的东西”的胜利，是人类的“最高尚部分” 对 “次于高尚者”的胜利。 纪伯伦与女友玛丽的关系有所发展，用纪伯伦的话说，是 “处于一个新 时期的开关，这是一个更少朦胧，更多清澄的时期，也许是一个果实更加丰 富，创造更加美妙的时期，一个对平易相互有更深理解的时期，一个更热烈
