能使他与其他作家建立联系。” 海明威一登上欧洲大陆，便雄心勃勃地向文学的滩头堡进攻，并获得了 成功。他不仅在巴黎的文学圈子中站住了脚，与众多的文学界名人建立了友 谊，而且在短短的时间内，发表了许多诗歌和短篇小说。
太阳升起来了
正当海明威沉迷于写作和无休无止地漫游欧洲列国时，哈德莉告诉他， 她怀孕了。这个消息没有给海明威带来多少要当父亲的期待和欣喜，相反， 海明威对此忧心忡忡，认为哈德莉约束与限制了他的自由，而他自己要作父 亲还太年轻了一点。他甚至认为 “一个人一旦结婚就倒了霉。” 由于哈德莉认为加拿大多伦多的医院设备、医疗水准以及医生、护士的 业务水平都比巴黎要好，海明威不得不离开他极为留恋的巴黎，和哈德莉一 起于1923年8月底回到了多伦多。为了承担家庭经济的重担，海明威在《每 日星报》找到了一份固定的工作，然而正是这份工作使海明威倍受羞辱，并 迫使他提前返回巴黎。 作为一位颇有名气的驻欧洲记者，海明威无缘无故地遭到助理主编哈 里·欣德马什的蓄意迫害。欣德马什是一个野心勃勃而又无德无能的蹩脚文 人，靠着娶了 《每日星报》社长的女儿而爬上助理主编的位置，他妒忌其他 人的才华和成就，想方设法挫伤成功者的情绪。虽然他和海明威从来没有什 么过节，但海明威的才华和已经取得的成就，足以招来他的迫害。海明威经 常被打发去采访一些毫无价值的新闻，甚至发表文章时不能署名，在哈德莉 分娩前夕依然被派去其它城市采访，使得海明威不能目睹自己儿子的降生。 海明威愤愤地说： “在欣德马什手下工作，如同在德国军队里一位最蹩脚的 指挥员手下工作一样。”他厌恶这个耗费精力、乏味无聊的工作，讨厌多伦 多这个枯燥的、道德上极为拘谨的城市，怀念巴黎的轻松、活跃，渴望回到 那种充满友谊、刺激和成功感的文学圈子中。在他看来，如果不迅速摆脱多 伦多和 《每日星报》，不摆脱那个该死的欣德马什，他的灵魂，他的创作灵 感将会迅速枯竭，他的文学生命也就会因此完结。这一切，促使海明威最终 和 《每日星报》决裂。他辞去了每周一百二十五美元的工作，匆匆地看望了 住在奥克帕克的父母后，携夫人和刚刚三个多月的婴儿约翰·哈德莉·尼卡 诺尔·海明威一起，于1924年1月底重返法国。 回到巴黎后，海明威成为了专业作家，以写作谋生。他接受庞德的建议， 协助马多克斯·福特主编短命的 《泛大西洋评论》。福特是一位老作家，他 在文学界朋友众多，在小说创作和编辑工作上都颇有成就。他对海明威评价 甚高，在 1925年初版的《在我们的时代里》普及本的护封上，福特写道：“当 今美国最优秀的作家，最严肃认真的，写作技巧最娴熟、最精湛的是厄内斯 特·海明威。”在后来的 《永别了，武器》的序言中，福特把海明威与康拉 德、W·H·赫德森相提并论，认为他是“我五十多年来所读过的作品中三名 无懈可击的英文散文作家之一。”尽管如此，海明威对他称之为 “有出息的 矮胖子”的福特越来越反感，在他的眼里，福特是个不修边幅、假装斯文、 口有恶臭的势利小人。在海明威的许多小说和回忆性的散文中，福特都遭到 了指责和攻击。或许正因为这一点，许多批评家和文学史家认为海明威的个 性中，有 “忘恩负义”这一条。 由于要负担一家人的生活，又没有固定的薪水，海明威在经济上比较拮 据。但他坚定地抵制了金钱的诱惑，努力维护创作的严肃性和艺术上独特的 追求。他在给父亲的信中写道： “在平静安定中写作对我来说比陷入毁灭美 国作家们的金钱陷阱重要得多，我要尽力去创作，从不去考虑销路问题，也 从不考虑它会给我带来什么，甚至也不想它能否发表。”
在海明威看来，文学创作是一项需要终身孜孜以求的事业，它好比是文 坛上竞争激烈的职业拳击赛。同时代的人都相互竞争，他们又与前辈大师们 竞争。 “在我们这个时代里作家要作的事情是，写出前人没有写出的作品， 或超过已去世的人写出来的东西。”为了在文坛拳击台上威风八面，立于不 败之地，海明威认真地研究和学习了前辈大师及同时代卓有成就的作家的作 品。列夫·托尔斯泰、伊凡·屠格涅夫、弗雷德里克·马里亚特、亨利·菲 尔丁、斯蒂芬·克莱思、康拉德、D·H·劳伦斯、马克·吐温、乔伊斯、吉 卜林、庞德等等，都曾经或多或少地影响过海明威。其中，托尔斯泰是海明 威心目中的文学英雄，在许多文章中，他都高度赞扬了托尔斯泰不朽的艺术 成就，并把托翁看作是评判作品优劣的艺术标准。 和世界文学史上许多著名的作家一样，海明威在文坛上并非一开始就春 风得意，杂志编辑和出版商们对海明威的作品并没有表示出多大的热情。《口 是心非》杂志是美国第一份发表海明威诗作的刊物，但 1922年6月发表他的 四行诗 《终极》之后，一分钱稿费也没给他。1923、1924年，海明威虽然设 法在 《小评论》、《泛大西洋评论》、《横断面》、《本季度》等刊物上发 表了一些诗和文章，但 1924年全年他只拿到了五十美元的稿酬。1925年 3 月， 《打不败的人》被斯科菲尔德·塞耶主编的《日暑》杂志退回。1926年 秋末，已经颇有名气的海明威的 《阿尔卑斯山牧歌》被共产党刊物《新群众》 退回。 值得庆幸的是，这种沉闷的日子并不太长。海明威世界的第一束曙光， 来自于 1923年底。爱德华·奥布赖恩把海明威的 《我的老人》编入《1923 年最佳短篇小说集》 （1924年1月出版）。1923年8月，麦克阿蒙的“康达 克特”出版公司出版了海明威的 《三篇小说与十首诗》，尽管这是本小册子， 而且只印了三百册 （这三百册书中的任何一本，目前售价高达数万美元）， 但它毕竟是海明威的第一个集子，标志着他在文坛已经站稳了脚跟。1924年 1月到7月，海明威重返法国，成为专业作家的头六个月，他就完成了九篇 小说。这些小说和其它早期作品一起后来收入了《在我们的时代里》一书中， 1925年 10月由博奈和利夫莱特出版公司出版，并成为海明威第一部获得稿 酬的书。从此，文坛上的海明威火山开始集聚地浆和溶岩。并最终猛烈地喷 发出来，震撼了整个世界。 令海明威非常难堪的是，海明威的创作受到了他父母的鄙弃和谴责。对 于海明威小说中关于两性关系、爱恋情形、暴力、流血等等的描写，拘谨、 从俗、清教徒式的父母极为反感。他们坚定地声称，宁可看到海明威进入坟 墓，也不愿意看到海明威写他那些肮脏的东西。他父亲指导他说： “你把世 界描写得兽欲横流，去发掘那些欢跃的、催人向上的、乐观而高尚的特性吧。” 海明威成名之后，当读者们热烈欢呼海明威的新作问世时，他父亲总是哀叹： “厄内斯特又写了一部龌龊的作品。”同样，当海明威刚刚尝试写作时，他 的母亲就警告他：“你所写的一切都令人毛骨悚然。”当赢得广泛赞誉的《太 阳照样升起》出版时，她愤怒谴责它是 “当年最污秽的图书之一”，并指责 他 “除‘他妈的’、‘狗娘养的’，在你的字典里肯定还有其它字——每一 页都充满了令我恶心的字眼”。父母对海明威作品的厌恶，甚至使海明威的 姐妹们也只能偷偷阅读他的作品，并把它们藏起来，而不敢让父母发现。 在巴黎，海明威继续保持他少年时代以来的爱好：旅游，他和夫人一起 以巴黎为根据地，频频地到周围国家去旅行。这时，海明威夫妇经济上很拮
据，海明威没有固定的收入，哈德莉的财产 （主要是继承下来的遗产）也被 委托管理人损失了好几千美元。银行里的存款急剧减少。经济上的窘迫使哈 德莉连一件象样点的衣服都没有，衣服式样过时，而且很破旧，有时甚至连 补鞋的钱都没有。即使是在这种穷困的条件下，海明威依然认为： “我们在 世上只活一次，让我们痛痛快快玩一下吧。”他们去西班牙看斗牛，去奥地 利滑雪，生活依旧充满阳光和多姿多彩。 阴影很快就来了。正当海明威在文学上不断进击时，他与哈德莉的夫妻 关系开始恶化。哈德莉生完小孩后开始发胖，看起来像一个典型的家庭妇女。 同时，他们之间八岁的年龄差别也越来越明显。海明威是一个不断追求新的 感觉和新的刺激的人。哈德莉不能满足他的这种要求，因此他被别的年轻女 人所诱惑，也就不可避免了。菲茨杰拉德 （著名作家《了不起的盖茨比》、 《夜色温柔》的作者）认识了海明威，并与他建立了友谊之后，在给另一位 共同的朋友卡拉汉的信中说： “我得出了这么一个论断：海明威每写一部成 名的著作就需要一个新的女人。在写短篇小说集和 《太阳照样升起》时，他 有一个。接着他爱上了波琳，就写出了 《永别了，武器》这部巨著。如果他 再有新的成名之作问世，我想我们将发现海明威会有另一位妻子。” 对海明威的第一次婚姻的威胁，首先来自一位同样比海明威大好几岁的 已婚妇女玛丽·达芙·特怀斯登。当这位性感的英国女郎拒绝了海明威的求 爱之后，波琳·法伊弗填补了她的位置。1926年2月开始，海明威摆脱不了 感情的诱惑，与波琳同居。他和哈德莉在经过了痛苦的感情煎熬之后，于 8 月分居。1927年1月海明威与哈德莉因 “性格合不来”离婚，5月，他和波 琳结婚。 在新旧婚姻的变更交替和极度混乱的感情生活中，海明威创作完成了《太 阳照样升起》。正当他和达芙·特怀斯登勾勾搭搭时，1925年7月21日他 生日那天在巴伦西亚开始动笔写作。接着在马德里和昂代继续写作，两个月 之后，在巴黎完成初稿，以后的半年，他仔细地修改了全书，当时，正是他 摆脱了对达芙的迷恋，爱上波琳的时候。1926年8月他修改完了校样，并将 此书献给被他遗弃的哈德莉和儿子，当时，他与哈德莉已经分居。1926年10 月， 《太阳照样升起》由斯克里布纳出版社正式出版。 《太阳照样升起》一出版就赢得了广泛的赞扬，从而奠定了他作为世界 性大作家的声誉。狂热的女大学生们以小说中的主人公布雷特作为自己的模 仿对象，中西部地区的英俊小伙子们则渴望成为海明威小说中男主角式的人 物。传记作家赫伯特·戈尔曼声称， 《太阳照样升起》描绘了一种“巨大的 精神崩溃”，描绘了“思想上丧失了指导目标的一代人”，描绘了“受时代、 命运或勇气驱使而导致狂热的一代人。” 《太阳照样升起》无疑是海明威最 伟大的小说之一，但因为它的问世，伴随着离婚丑闻和改信天主教 （为了与 波琳结婚，改信她的宗教），因此，它在奥克帕克不受欢迎。在他的父母看 来，他从此失去了哈德莉在道德方面的约束，陷入到一群勾引人、放纵他的 恶习的天主教徒中去了。 和波琳结婚后，富有的妻子为海明威提供了舒适的生活条件。他们有了 一套优雅、宽敞、设备齐全的住房，有了可靠的经济保障。海明威可以无所 顾忌地投入到创作中去。不久，波琳发现， “当他心情好的时候，和他很好 相处，在他正要动手写作之前，他是令人害怕的，不发脾气他就写不出东西 来。当他说以后再也不写作时，我知道他又要开始写作了。”
海明威第二次婚姻的最初成果是 《没有女人的男人》，这本短篇小说集 出版于1927年10月，收集了他那些在 《大西洋月刊》、《斯克里布纳》、 《新共和》等全国性大杂志上发表过的十篇小说和其它几篇尚未发表过的短 篇作品。这部内容参差不齐的选集，有意识地删去了 “有关女性方面温柔的 内容”，充满了暴力、战争、流血、婚变、吸毒和伤亡。这部集子获得了又 一次成功，头六个月就销售了近两万册，评论家们给予了很高的评价，认为 这些小说中塑造了 “具有比较复杂的气质和极为敏感相结合的高度文明的人 物”。多萝西·帕克甚至认为这些 “确实堪称顶呱呱”的短篇小说，比《太 阳照样升起》更有价值、更动人。 1927年下半年，波琳怀孕了，出于与哈德莉同样的考虑，波琳要求海明 威和她一起回美国生孩子。对海明威来说，他的许多朋友已经离开了巴黎， 况且巴黎虽然能勾起他对第一次婚姻的回忆，但也能给这些回忆罩上阴影。 因此，海明威接受了波琳的建议。1928年3月海明威夫妇乘“奥利塔”号轮 船离开法国，4月初抵达佛罗里达。自从离开巴黎以后，海明威再也没有在 大城市中定居过。
我希望成为一个正直的作家
回到美国后，海明威夫妇选择基韦斯特作为安家的地方。基韦斯特是佛 罗里达半岛顶端伸向大西洋中的一系列亚热带小岛中的最后一个，也是美国 最南端的小镇。全岛不到七平方英里，离古巴近 （离哈瓦那九十英里），离 美国远 （离大陆本土一百二十英里），具有浓郁的异国风情。海明威对这个 小岛充满了热情，他告诉朋友们 “这是我所到过的地方中最好的一个，遍地 花草树木，罗望子树、番石榴树、椰子树……”漂亮的海湾、沙滩、游泳、 钓鱼、斗鸡、华丽的酒吧和走私来的威士忌酒，都使海明威兴奋不已、精神 振奋。在基韦斯特的十多年中，海明威写下了大量的作品，其中有 《永别了， 武器》、 《午后之死》、《胜者无所得》、《非洲的青山》、《有的和没有 的》、 《弗朗西斯·麦康伯》、《乞力马扎罗的雪》、《第五纵队》、《西 班牙的土地》以及 《丧钟为谁而鸣》的开头部分等等。 1928年6月28日，波琳在堪萨斯城医院分娩，在经历了长达十七个小 时的难产之后，医生不得不施行剖腹产手术，取出了一个男孩。海明威给自 己的第二个儿子取名叫帕特里克。 海明威讨厌婴儿，连自己的儿子也不例外。因此，帕特里克出生后不到 一个月就和他母亲一起被送他外祖父母家里。在海明威看来，婴儿的吵嚷和 哭闹，严重地干扰了他的写作，另外，也使他无法外出旅行。旅行是海明威 终生的爱好。从基韦斯特出发，海明威频繁地到古巴、美国大陆各地 （特别 是西部地区）去旅行， “大牧场和银灰色的山艾树，水渠里湍急的流水和苍 翠的苜蓿，还有那伸向群山之巅的蜿蜒小路和好似糜鹿般羞怯的夏日的牛 群”，都强烈地吸引着海明威。有时，海明威也重返欧洲做短暂的旅行。当 然，与这些旅行相伴相随的是钓鱼、打猎、各种各样的冒险和各种各样的意 外事故。 1928年 12月6日，海明威夫妇在全国各地奔忙时，得到了海明威父亲 去世的消息，他们只得匆匆赶往奥克帕克。 埃德·海明威是自杀的。他是大夫，但无法治愈自己的病。长期以来， 埃德忍受着糖尿病、心绞痛、可怕的头痛病的折磨，常常因此而情绪极度低 落，企图自杀。恰在这时，埃德的房地产生意惨败，损失了几乎全部的资金， 而当他向兄弟乔治借钱时，富有而卑鄙的乔治残酷地拒绝了他。在这种情况 下，尽管埃德笃信宗教，是个相信自杀有罪的虔诚的教徒，但他万念俱灭， 还是主动投向了死神的怀抱，用海明威祖父从南北战争中带回来的史密斯和 韦森牌32口径左轮手枪，结束了自己的生命。 埃德的自杀使海明威非常震惊，一般地讲，他还是比较尊重和爱戴自己 的父亲的。他把父亲的自杀归究于他的懦弱，而父亲的懦弱又是强悍而自私 的母亲造成的。海明威和母亲原本就不睦，父亲死后，海明威虽然不得不在 金钱方面支助母亲，但感情上他对她已经没有任何爱恋了。他把自己列入“知 道自己的母亲是老刁妇”的那一类人之中，这使他的朋友们极为吃惊： “海 明威是我所认识的人中唯一真正憎恨他母亲的人。”传统的孝道和责任感， 与对母亲的敌意，常常使他陷入矛盾之中： “上帝呀！今天是母亲节吗？那 么我得给这个老刁妇发份电报。” 1929年9月27日，《永别了，武器》出版，引起了整个文学界的轰动，
小说持续畅销，评论家们高唱赞歌，认为海明威的创作已经成熟，达到了新 的高度。小说不仅使海明威获得了前所未有的高额稿酬，而且不久即被改编 成话剧和电影，搬上了舞台和银幕。 多次患病和遭遇意外事故，加上经常酗酒 （海明威从未醉过）带来的体 力损耗，使海明威不得不经常卧床休息。然而，传奇式的个人经历，超凡脱 俗的艺术才华，激动人心的火爆的素材，准确表达同代人观点的能力。使海 明威的创作光彩夺目，令世人瞩目。 如果说 《永别了，武器》赢得了几乎广泛一致的赞誉的话，那么，接下 来的 《午后之死》引起的却是激烈的争论。这部小说出版于1932年9月23 日，是介绍西班牙文化，特别是介绍斗牛的经典之作。斗牛作为一种非基督 教、充满血腥味的暴力表演活动，本身就存在不同的看法。 《午后之死》尽 管第一次就印刷了一万多册， （这在当时的美国是个非常惊人的数字），但 它对斗牛的欣喜若狂的吹捧，惹恼了反对斗牛的人，引起了评论家的严厉批 评。他们指责海明威在这本 “斗牛指南”中，塑造了一批狂妄自大的粗俗莽 汉，这些人以他们男子汉的气概和睾丸的大小去衡量别人。最恶毒的批评来 自马克斯·伊斯门，这位早在1922年在热那亚就认识海明威的文人，攻击海 明威对斗牛时那种野蛮、卑鄙和令人毛骨悚然的情形的嗜好，是 “少年传奇 式的热情奔放和伤感”，他进而谩骂海明威性无能，海明威的文学风格是“人 们也许会称之为胸前戴着假汗毛的文学风格”。海明威对此怒气冲冲。1937 年8月，海明威在帕金斯的编辑部偶然遇到伊斯门，立即展示了自己多毛的 胸部，并用拳头狠狠地教训了这个 “令人作呕”的“下流家伙”。 严格地讲，海明威是一个乐观主义者。他曾经说过： “我是一个天生的 乐天派，所以我生活过得愉快，我热爱我的妻子和孩子，热爱海洋，热爱读 书和写作，热爱一切美好的画，与此同时，也欣赏酒吧生活和妓女，乐于承 担责任，支付帐单等等混合在一起的其它各色各样的乐趣。”成名后的海明 威竭力使艺术和运动融为一体，使作家敏锐的感觉、洞察力和刚勇的运动技 巧融为一体，使孤独的自我和公众心目中的文学英雄融为一体。或许是为声 名所累，在自己的私生活成为新闻界和公众所关注的中心以后，海明威性格 中消极的一面开始作怪，他大势渲染、夸张了以往的生活经历。他夸夸其谈， 爱摆架子。为了满足人们对他的最高期望，他为自己编造了许多富于开拓进 取精神的传说和神话，而且他自己似乎也相信这些传说和神话，以至于现实 生活中的真实的海明威隐藏到了那神话般的海明威形象的巨大的阴影里。他 为自己取了 “爸爸”这个绰号，而且很乐意让人们这样称呼他。当然，自高 自大的海明威也意识到了编造谎言带来的巨大危险，意识到了有负众望的状 况，他为此坦率地对朋友说： “我只愿作为一个作家，而不要被认为是一个 打过仗的人、酒吧间的打手、枪手、恶作剧者或者酒鬼。我希望能成为一个 正直的作家，并希望别人这样评价我。” 在基韦斯特岛上的海明威，除了勤奋创作、在公众和新闻界面前塑造文 学英雄形象、编造海明威传奇之外，也经常去华丽的酒吧间大喝特喝走私的 威士忌酒，在一群又一群的崇拜者中间侃侃而谈；频繁地外出旅行，包括重 返巴黎和马德里，寻找昔日的友谊和欣赏斗牛。然而，最令海明威着迷的是 海上钓鱼和非洲打猎。 对海明威来说，近海钓鱼已经不过瘾了，他所喜爱的，是自己驾船去深 海垂钓。1934年5月，海明威有了自己的渔船“皮拉尔”号，此后，他更加
热衷于邀请朋友们一起坐着他的船去捕鱼。他捕鱼的范围从基韦斯特一直延 伸到驾快艇的有钱人能够达到的任何地方。尽管有的人心怀恶意地嘲笑 “厄 内斯特只不过是一个渔贩子”，但海明威的钓鱼技巧还是很不错的，每次出 海，他都能有所收获，有时甚至是满载而归。最让他得意地是，他在墨西哥 湾流中发现并捕获了大马林鱼。 到非洲打猎，是海明威狩猎史上最灿烂的一页，也是他童年的梦想。尽 管到非洲去不像自己驾船出海一样轻松和容易，但他还是实现了这一梦想。 1933年8月，揣着波琳的格斯舅舅慷慨提供的两万五千美元，海明威夫妇踏 上了远征非洲丛林、沙漠的征程。途径马德里、巴黎、马赛、赛得港、吉布 提、亚丁，12月8日到达肯尼亚的蒙巴萨。在一位白人猎手菲利普·珀西瓦 尔 （他曾经与英国首相温斯顿·丘吉尔及美国总统西奥多·罗斯福一起打过 猎）的陪同下，海明威的非洲之行战果辉煌，他在非洲呆了七十二天，一共 打死三只狮子、一只野牛和二十七只其它动物。不太美妙的是，正当海明威 在非洲原野上大展雄风，显示男子汉力量的时候，严重的阿米巴痢疾击倒了 这位猎狮英雄。最厉害的时候，他一天大便一百五十次，大肠拖出体外三英 寸长，得用肥皂洗后托回体内，每天屙出的血将近一夸脱。最后，由一架私 人飞机把他从狩猎地的帐篷里接回内罗毕，才使他免遭魂归非洲大地的厄 运。 去非洲之前，海明威写下了一系列的短篇小说，这些作品于 1933年 10 月结集出版，名曰 《胜者无所得》。一般认为，这是海明威三个集子中最糟 糕的一个。书中的主人公都是下层人物，如士兵、妓女、罪犯、斗牛士之类， 主题则是重复过去的那一套：梅毒、卖淫、斗牛、尸体、死亡、离婚、绝望、 发烧、阉割等等。 从非洲回来之后，海明威出版了 《非洲的青山》，和《午后之死》一样， 这本书的焦点也集中在人物、自传性的回忆、片断的议论和一些外部事物上。 这本书带来的批评多于肯定。直到稍后发表的同样反映非洲狩猎生活的 《弗 朗西斯·麦康勃短促的快乐生活》和 《乞力马扎罗的雪》，才为海明威恢复 了最优秀作家的声誉，并为他的第一次非洲之行画下了一个完美的句号。 我们已经提到过，海明威是一个喜新厌旧的人，他的每一部优秀作品， 都意味着他生活中一位新的女性的出现。这时的海明威，接连发表的三部作 品 《午后之死》、《胜者无所得》、《非洲的青山》，尽管销售量可观，但 评论界的喝彩声却寥寥无几，这似乎意味着海明威身边的女性将发生更替 了。事实上，海明威夫妇赴非洲打猎时，他在基韦斯特岛上的情人珍妮正躺 在医院的病床上，她因跳楼自杀未遂而摔断了自己的脊背。陪海明威去非洲， 正是波琳为恢复夫妻感情所做出的可贵的努力。然而，波琳的努力成效不大， 珍妮也因种种原因而惹怒了海明威，以至于感情破裂。那么，将要出现在海 明威身边的新的女性是谁呢？
海明威有一颗狮子的心 这位新的女性名叫马莎·盖尔霍恩，她身材颀长苗条，金发碧眼，性感 而又略带娃娃气。这位聪明而又野心勃勃的记者、作家，在精心而巧妙的策 划之后，成功地得到了海明威的爱，并进而取代波琳，成为海明威的第三任 妻子。 海明威和马莎的爱是和西班牙内战分不开的。1937年到 1938年，海明 威以 “北美报纸联盟”记者的身份，曾经四次去烽烟弥漫的西班牙，总共逗 留了大约八个月。 西班牙内战一爆发，海明威就表明了对法西斯德国和意大利支持的佛朗 哥派的厌恶，他甚至把这种观点毫不掩饰地写信告诉了墨索里尼的无耻的追 随者庞德。在西班牙，海明威慷慨大方、勇敢无畏，为共和派做了力所能及 的一切，也为自己赢得了西班牙共产党和人民的真诚的赞扬。当他忙于报道 围攻马德里之战时，认识了曾是荷兰共产党党员的电影导演约里斯·伊文思， 写了电影剧本 《西班牙的土地》，并和伊文思合作，拍成了纪录片。影片在 当时是很成功的。1937年7月8日，已经回到美国的海明威特意从基韦斯特 飞到华盛顿，和伊文思一起为罗斯福总统夫妇放映了这部片子。 写完 《有的和没有的》（这是海明威以美国为背景的唯一的长篇小说） 之后，1937年9月初，海明威第二次奔赴西班牙。当佛罗里达旅馆遭到炮击 的时侯，海明威写下了他唯一的一个故事片剧本 《第五纵队》，讲述了一个 令人提心吊胆的故事。潜伏在马德里的法西斯的秘密同情者，准备帮助正在 攻打马德里的四个法西斯纵队。1938年1月，气急败坏的波琳到西班牙把海 明威拉回家，为弥补夫妻感情作最后的努力。尽管海明威不情愿，他还是在 家中呆了一段时间，当然，破碎的恩爱之情再也弥补不好了。1938年 3月到 5月，海明威第三次去西班牙，报道埃布罗三角洲的战役。1938年11月，海 明威以战地记者的身份第四次去西班牙，亲眼目睹了巴塞罗那陷落的局势。 西班牙内战的硝烟尚未散尽，海明威就迫不急待地开始写作 《丧钟为谁 而鸣》。1940年，海明威最终和波琳分手。于是，他又有了一位年轻的新婚 妻子——马莎·盖尔霍恩，又有了一部才华横溢的佳作——《丧钟为谁而鸣》。 小说出版后，获得了巨大的成功。这种成功是双重性的：一是销售量，出版 五个月就售出了五十万册；一是评论界，多数批评家热情地欢迎此书出版， 认为它恢复了海明威在文坛上的声誉，恢复了读者和评论界对他的信心。 值得一提的是， 《丧钟为谁而鸣》出版后，发生了两件饶有趣味的事。 1941年4月，普利策奖委员会一致推荐该小说为当年美国最佳小说，却被极 端右倾的哥伦比亚大学校长尼古拉斯·默里·巴特勒否决，因此，当年的普 利策奖没有颁发。6月，一个叫约翰·德·蒙蒂霍的人控告海明威的小说抄 袭了他的一个电影剧本的内容。虽然最后海明威胜诉，但整个诉讼过程让海 明威恼火透了。 在海明威的一生中，他每换一个妻子，就要迁居一次地方。他和阿格妞 丝的爱情游戏结束，与哈德莉结婚后，他们迁居巴黎。后来，他和波琳迁居 到了基韦斯特。这次，他和马莎一起搬到了古巴哈瓦那附近的眺望农场。在 古巴，海明威所交往的不再是作家、编辑、记者，而是一些喜爱户外运动， 有一技之长的硬汉子。其中有高贵的闲人，也有一般的水手。他们热衷于狩 猎、钓鱼和坐在酒吧间里喝酒闲聊。
在经历了婚后两个月的感情纠葛之后，海明威与马莎终于从感情的漩涡 中解脱出来，因为中国之行让他们比去西班牙更兴奋和激动。马莎和海明威 一样，向往冒险和旅行，她愉快地接受了为 《矿工》杂志赴中国战场采访的 任务。海明威则是为 《太平洋邮报》撰写关于中国抗日战争中战略、经济和 政治形势的报告，判断中日战争如何影响美国在东方的政治、经济和军事利 益。1941年2月1日，海明威夫妇乘“马松尼亚”号从旧金山出发，到火奴 鲁鲁后，改坐飞机到香港。在香港的一个多月中，他们意外地遇到了老熟人， 蒋介石的连襟，中国当时的财政部长孔祥熙，孔祥熙在奥伯林读大学时，就 认识了海明威一家。3月25日，他们踏上了中国大陆，从广州到韶关、桂林， 再到重庆，他们经历了艰难的旅程。在重庆，蒋介石夫妇接见了海明威夫妇， 并请他们吃了一顿午饭，在重庆的中共领导人周恩来也秘密会晤了他们 （马 莎称周恩来为 “我们在中国见到的唯一真正的好人。”）。海明威的中国之 行并未像他的西班牙之行一样导致大量作品的问世，除了给 《太平洋邮报》 的报道外，他没有写什么特别的东西。不过，有两点还是值得海明威夫妇骄 傲的，一是预言战后共产党将在中国取得政权，一是预言日本将向美国开战。 海明威迁居古巴之后，似乎江郎才尽，文思枯竭了，整个四十年代，他 都没有发表什么有影响的作品 （1940年的 《丧钟为谁而鸣》除外）。在古巴， 他远离了文学界和文坛上的朋友，远离了文明生活和现代知识的启发，远离 了文化、政治和经济现实。 《丧钟为谁而鸣》为他赢得了巨大的荣誉，也给 他带来了沉重的包袱。他觉得这部小说耗尽了他的全部心血，他害怕自己再 也写不出同样优秀的作品了。而读者和整个文坛又对他抱有极高的期望。这 一切使他特有的创作天赋和感觉受到了压抑，他不敢随随便便地写一本小 说，深恐使自己的崇拜者们失望。写不出东西来的懊丧，马莎时常离家去外 地采访带来的孤独感和感情纠葛，像硫酸一样腐蚀着硬汉子海明威的心身。 除了钓鱼、打猎、到酒吧间狂饮之外，最主要的解脱办法就是热情地投入到 战争中，在战争中显出自己的价值。 战争开始时，海明威就改装了自己的游艇，把它当作反潜舰只，带着美 国政府配给他的武器，在大西洋上搜寻德国潜艇，并准备随时与那些被跟踪、 发现的潜艇作英勇的搏斗。后来，海明威把很大一部分精力用来建立自己的 间谍组织和情报网，收集有关岛上亲纳粹分子的情报，发现并揭露德国间谍。 海明威精心挑选的业余情报员一共有二十多位，他们中间有牧师、侍者、渔 夫、妓女和酒鬼。海明威的谍报工作虽然得到了美国驻哈瓦那使馆的大力支 持，但成绩甚微。而且联邦调查局也看不起海明威的工作，认为他所提供的 情报要不就是毫无价值，要不就是不符合事实。联邦调查局甚至在胡佛的授 意下建立了海明威档案，审查他的 “共产党倾向”。只是因为马莎与罗斯福 总统夫人的亲密关系，以及顾及到海明威在美国国内和古巴的巨大声誉，联 邦调查局才没有触动海明威，只是和这头 “离群的野象”保持一定的距离。 当时，海明威在古巴极得人心，每当他开车经过街道时，人们都会夹道欢呼， 仿佛欢迎一位来访的国家元首似的。 当美国海军把德国潜艇从古巴海面上清扫干净以后，海明威驾着游艇在 古巴海面上的勇敢巡逻已经失去了意义。于是他把战争热情转向了欧洲。1944 年5月，海明威到达英国，同马莎一样为 《矿工》杂志提供战争报道。 海明威的战地报道在国内产生了一定的影响，但这些影响主要是来自他 的名气而不是报道文章本身，事实上，海明威并不特别在乎报道什么和怎样
报道，对他来说，最重要的是亲自参加战斗。海明威在战争中极为机警，也 非常适应各种各样的战斗，他有第一次世界大战在意大利和后来在西班牙内 战中获得的经验。海明威随美军一起登上了欧洲大陆，亲自率领一支法国反 法西斯的游击队，随美军一起攻进巴黎。随后又进攻德国，在美军横扫欧洲 的战斗中，海明威携带武器，始终在前线部队中战斗。对于海明威在炮火中 显示出来的非凡的恿敢精神和在枪林弹雨中满不在乎的情形，美军第四师第 二十二步兵团的指挥官查尔斯·特鲁曼·拉纳姆 （海明威和他的部队一起行 动）这样评价道： “海明威有一颗狮子的心。在战争中他是第一流的战士， 但在和平时期却很惹人厌恶……他是个无所畏惧的人。” 第二次世界大战摧毁了无数美好的生命，摧毁了无数代表古老文明的建 筑，也摧毁了海明威与马莎的婚姻。马莎是一位典型的女强人，她聪明、能 干，她不愿意受名人丈夫的支配，努力保持自己工作和生活的独立性，甚至 在事业上和海明威竞争。海明威是大男子主义者，要求妻子依附自己、顺从 自己。两个个性很强的人的婚姻，注定是短命的。1945年，海明威和马莎离 婚，不久，他与玛丽·韦尔什结婚。她陪伴海明威走完了他生命的最后里程。
我也是必须那样生活的——要么就不活
第二次世界大战后，海明威实实在在地过着名人生活。和百万富翁一起 钓鱼、打猎、漫游欧洲大陆，寻找过去美好的年华，参加重要的文化活动， 接受各种报刊、杂志记者的拍照和采访。住在各式各样的豪华饭店里，享受 年轻美貌的女人们的崇拜，频繁地与各种风格的年轻女人调情，不断地为新 闻界制造一些花边绯闻，为了自己和玛丽的荣誉，向 “诬蔑”、“诽谤”者 提出挑战或接受挑战，用拳斗或手枪的决斗来捍卫尊严与荣誉。此外，作为 一名冒险家，经常因意外伤害和病痛进出医院的大门。 自从1940年 《丧钟为谁而鸣》发表之后，海明威足足有十年之久没有出 版长篇小说。或许是 《丧钟为谁而鸣》的巨大成就压迫着他，使他害怕损害 了自己 “文学英雄”的形象，不敢轻易提笔，或许是战争破坏了他的写作计 划。不管因为什么，海明威确实是歇下来了，没有了新的勤奋写作的计划， 以至于某些心怀恶意地人指责海明威沉湎于钓鱼、打猎、喝酒、调情之中， 在家里拿枪的时候比拿笔的时候还多。 为了重振在文坛的雄风，海明威恢复了长篇小说的创作。然而，沉默十 年之后发表的第一部作品 《过河入林》（1950），却出人意外地失败了，这 部海明威小说中最涉及个人、最有启示性的书，实际上是 《永别了，武器》 的翻版，只不过是拙劣的翻版而已。两部小说的背景都是放在意大利；两部 小说都是辛酸地描绘海明威的战争经历；两部小说都是批评英雄气慨的价 值；两部小说里的士兵都逃避到浪漫的环境里去；两部小说里的爱情都是作 为战争的补偿；两部小说里都有一个理想的女主人公，都有一个命中注定的 情人。 《过河入林》出版后，遭到了评论界几乎是毁灭性的抨击。十年了，评 论界耐心等待着海明威又一部伟大作品的问世，但海明威让他们失望了。批 评家们发现海明威在小说中 “纵容自己露骨地自怜和露骨地自大”。在激烈 的批评声中，马克斯韦尔·盖斯马尔在 《星期六文学评论》上的文章比较中 肯： 这是一部不幸的小说，不论哪一个尊敬海明威的才华和成就的 人来评论它都是一件不愉快的事。这不但是海明威最糟的一部小 说，也是集他所有以前著作中坏的一面之大成，从而对未来投下了 阴影。这本书太可怕了，事实正是如此，它自有其病态的魅力，…… 这部小说的意识形态背景是 “真实风流韵事”、“超人”和“最后 边界”的混合物。 海明威从一开始他的文学事业，就对评论界没有什么太多的好感。在他 看来，赞颂似的评论是没有意义的，即是好的评论也令他反胃。而攻击性的 批评更使他感到受了伤害，并且怒火中烧。在勤奋地建立自己的文学王国的 同时，他始终自认为是自己作品的最权威的批评家。他曾经傲慢地宣布，“我 一直认为评论家阉割了艺术”， “所有评论都是狗屁”。评论界对《过河入 林》的指责。实实在在地激怒了海明威，以至于和许多朋友翻了脸。 真正使海明威在文坛上恢复光荣，恢复文学英雄形象的，是稍后不久出 版的 《老人与海》。在给出版社编辑华莱士·迈耶的信中，海明威自己承认：
从策略上讲，现在出版它可以使我摆脱批评界说我作为一个作 家已经完蛋了的这种局面。它可以摧毁批评界说我除了写自己和自 己的经历外什么都不会写的这种论调……我对什么都不出版这种 情况已经厌倦了。别的作家还出版一些短小精悍的书，而我好像不 应该写这些，只能写辉煌的巨著，挤入到 《战争与和平》、《罪与 罚》的行列中去，否则别人就要认为我是个懒汉。 海明威的自信是有充分理由的。 《老人与海》确实把文学界对海明威的 批评一扫而光，获得了惊人的成功。这部朴素的小说完完全全摒弃了女人， 描述了一个不屈不挠的老渔民 （桑提亚哥）与大马林鱼之间壮丽的搏斗，主 人公高尚的生活理想和令人啼笑皆非的结局反应了人类生存的实际状况。小 说出版后，受到了热烈的欢迎。连载它的 《生活》杂志售出了五百三十万份， 单行本的第一版就印了五万册，在畅销书单上保持了半年之久。原来痛骂《过 河入林》的评论家们，回过头来热情地赞美 《老人与海》，称它为“海明威 从未写出过的最佳小说”， “不论在哪里，这本书都被称为是经典著作”。 总之 《老人与海》使评论界和广大读者相信，“海明威的艺术，当它是艺术 的时候，是绝对无与伦比的，他毫无疑问是本世纪美国小说的最伟大的名 匠。”1952年5月， 《老人与海》获普利策奖，这个奖还是当年授予《永别 了，武器》和 《丧钟为谁而鸣》而为他所拒绝的。 《老人与海》恢复了海明威在文坛上的光荣，也使他对自己的体能、运 动技巧和狩猎本领有了年青时一样的充分自信。1953年6月24日，也就是 获普利策奖后的一个月，海明威一家乘 “弗兰德”号轮船从纽约出发，经潘 普洛纳、马德里、巴伦西亚、巴黎、马赛，到达肯尼亚，海明威渴望在狩猎 中找回威风凛凛的感觉。在途经西班牙的时候，一群又一群的崇拜者总是包 围着他，人们把他当作文学大师、名人和恩人来对待，因为他的 《太阳照样 升起》、 《午后之死》给西班牙带来了无数的旅游者，使斗牛这项血淋淋的 运动成为西班牙最吸引人的旅游资源。 海明威的这次狩猎缺少了值得夸耀的东西。成名后开始酗酒，自高自大 起来的海明威，没有达到画报、新闻界为他设计好的狩猎英雄形象的标准。 为了逃避不光彩的打猎成绩，他沉湎于返祖的尝试。他把头发剃光，用长矛 打猎，把自己的衣服染成马萨伊人服装那样的铁锈色，并痴迷地向一位浑身 散发着 “营地臭垃圾味道”的非洲黑女人求爱。这次非洲之行中最糟糕，也 是最有新闻意义的事件，是海明威夫妇在1922年1月23日、24日两天连续 经历飞机失事的灾难性事件。当美联社、 《纽约每日镜报》、《纽约先驱论 坛报》和其它各大报向世界悲哀地宣布海明威死于空难的消息时，他忍受巨 大的伤痛，以坚强的意志和勇气再一次乘飞机出现在内罗毕机场。由于连续 两次从毁灭性的空难中死里逃生，使得海明威传奇更加具有神话般的魅力， 也极大地巩固了他坚不可摧、永远不死的硬汉子形象。 从非洲返回哈瓦那不久，1954年10月28日，海明威荣获诺贝尔文学奖。 由于飞机失事带来的伤痛，使他无法接受去斯德哥尔摩的邀请，但他送去了 一份简短的发言稿，请美国驻瑞典大使在授奖仪式上宣读。这份颇有见识的 讲演，还没有摆脱飞机失事带来的灰暗的心理，其中谈到了文学事业的艰难 和个人的孤独：
写作，充其量也只是个孤独的生涯，各类作家组织减轻了这种 孤独感，但是我怀疑它们是否改进了作家的写作。他增加了知名 度，摆脱了孤独，却往往降低了写作的质量。因为他只是孤军作战， 假如他是个好作家，那就必须每日都面对永恒，否则他就不够格。 海明威一生中曾经多次获奖。1941年 11月有限版本俱乐部授与他金质 奖章，1953年获普利策奖，1954年4月获美国艺术学会勋章。出于不喜欢太 正式的仪式的性格，这些授奖仪式海明威一律没有参加。然而在古巴的几次 仪式他倒是全部参加了。1947年6月在美国大使馆接受青铜星勋章 （这是表 彰他在第二次世界大战中作为战地记者所作出的贡献），1952年接受古巴的 荣誉勋章，1954年接受卡洛斯·曼努埃尔·德塞斯佩德斯勋章，1955年 11 月17日接受圣克里斯托巴勋章。 海明威在古巴名气很大，仿佛他是古巴国王似的。不论他走到哪里，人 们都认识他，并且叫他 “爸爸”。海明威对古巴的感情也是很深的，以至于 在1958年12月底菲德尔·卡斯特罗掌权后的十多个月中海明威依然留在古 巴，并不止一次地表示了对新政权的支持，他说：“至今为止这是场非常纯 洁和美好的革命，当然我不知道它将会如何发展。但是我希望能达到最好的 结果，到目前为止，正如我们在成立西班牙共和国时所希望要达到的目的（西 班牙共和国却未能达到）他们都做到了，我希望一切能往好里发展，那些被 枪毙的人罪有应得。”同时，卡斯特罗也表明了对海明威的好感，他告诉记 者：“我们把《丧钟为谁而鸣》带到山上去。它教会我们怎样进行游击战争。” 1960年 5月，卡斯特罗在一次钓鱼比赛中获胜，海明威给他颁了奖。1960 年2月，他甚至邀请前苏联贸易部长阿纳斯塔斯·米高扬到眺望农场作了两 小时的访问。不过，在他颂扬卡斯特罗，吻古巴国旗，接待米高扬的时候， 他的美国朋友们非常伤心，有的甚至同他断绝了关系。1960年7月，在美国 和古巴的关系全面恶化之后，海明威终于离开了古巴，迁回爱达荷州。作为 一名爱国主义作家，海明威特别看重自己的美国公民身份和应尽的义务。 1959年，海明威并没有亲眼看到卡斯特罗领导的武装起义，在古巴政局 剧烈动荡的时候，一位移居西班牙的美国人，邀请海明威到他的庄园来度过 “危险夏季”。这位美国人叫比尔·戴维斯，是海明威的崇拜者，海明威亲 昵地称其为“我的黑鬼，我的奴隶”，他自己则自称“光荣的唯唯诺诺的人”。 在西班牙，海明威为自己安排了六十岁生日的盛大宴会，朋友们从美国和欧 洲各地纷纷飞来，参加这次在美国住西班牙领事馆举行的宴会。就在热烈、 狂欢的气氛下面，就在玛丽全力组织海明威生日宴庆的时候，海明威制造了 他一生中最后一次婚姻危机。老海明威爱上了一位十九岁的爱尔兰少女—— 瓦莱丽·丹比—史密斯，并成功地使这位迷人的黑发美人成为自己的情人。 凭藉着温顺、服从、容忍、大度，玛丽才得以维持自己的婚姻。 海明威生命中的最后八年，是一个身心崩溃的过程。早在1954年，小说 家诺尔曼·刘易斯在海明威获得诺贝尔奖后不久遇到他时，就感觉到： “他 有了名……但他是我所认识的人中最可怜的一个人了。”无数次意外的事故 和疾病，摧毁了他坚强的体魄，体重下降、皮肤病、酒精中毒、视力衰退、 糖尿病、可疑的血色素沉着病、阳萎、高血压、肝炎、肾炎等等，多得让人 吃惊的疾病恶魔一样地缠绕着他，摧垮了他生存的意志。1960年11月30日，
