海明威飞往明尼苏达的罗切斯特 （玛丽的故乡），住进了梅奥诊所的圣玛丽 医院。然而，痛苦的电震疗法和心理治疗，既没有治好海明威身体上的疾病， 也没有治好他心理上的疾病。对此，海明威的第三任妻子马莎·盖尔霍恩表 达了亲朋好友们的一致看法： “梅奥在海明威治疗上犯了极大的错误。” 身心疲惫的海明威忍受着常人难以忍受的巨大痛苦。他身体虚弱，满脸 病容，充满了可怕的幻想和恐惧。1960年6月，他悲哀地感慨：“一个人所 关心的是什么呢，维持健康，好好工作，同朋友们共吃同饮，在床上过得愉 快，这些我都没有。”作为硬汉子，海明威有自己的生活准则，那就是骄傲、 独立、强有力地生活， “我就是那样生活的，我也是必须那样生活的——要 么就不活。”在 《老人与海》中，他表达了同样的生活信念：“一个人能够 被毁灭，但决不能被打败。”尽管几乎拥有了一切：朋友、女人、财富、诺 贝尔奖，但此时的海明威失去了高大强壮的身体、无与伦比的运动能力、文 思泉涌的创作才华。海明威需要的是尊严、光荣、强健有力地活着，他不能 丢掉 “硬汉子”形象，不能容忍自己的软弱无力，不能容忍别人的同情、怜 悯和救护，于是他的结局也就注定了。 “当他已不能让人当做厄内斯特·海 明威看待时，他只好选择死。” 1961年7月2日，海明威像往常一样早早地就醒了，大约七点钟左右， 他从地下室里拿出英国制造的博斯猎枪和一箱子弹，然后上梯子回到门厅 里，无比冷静地把两颗子弹推进弹舱，把枪管含在嘴里，有他那只写下了大 量不朽巨作的手，在一生中最后一次扣动了扳机。 爱达荷州的枪声震惊了全世界。全球各地的文学界、新闻界和各种肤色、 各种语言的读者，都表达了对这位世界文坛巨人的最真诚的哀悼。这枪声结 束了美国文学史上的海明威时代，也为多姿多彩的海明威神活写下了最壮丽 的一笔。
她们都可爱 海明威一生中有过许多的女性，除了结过四次婚，有过四个妻子 （他恰 好有四个姐妹）以外，还有一些情人。终其一生，他始终在追求新的面孔、 新的感觉、新的情爱。另一方面，海明威高大的身躯、英俊的形象和独特的 硬汉子风度，也强烈地吸引着不同风格的女性来到他的身边，特别是在他成 名之后，更是成了许多女性青睐的目标。可以说，海明威生活中不断变换的 新女性，他的多姿多彩的浪漫情爱史，构成了海明威生活的另一半。
阿格妞丝 大部分指责海明威的人，总忘不了抨击他 “好色”、“喜新厌旧”，海 明威的风流艳史，也确实为这些指责提供了论据。有趣的是，青少年时代的 海明威却是一个不善于和女朋友交际的腼腆的男孩子。 海明威的父母都是非常传统、严肃的清教徒。在他们的宗教训练下，海 明威少年时对女孩子没有什么兴趣。他中学时代经常一起长途徒步旅行的朋 友刘易斯·克拉拉汉曾回忆说：海明威 “在约会女孩子上不很积极，有时候 似乎还有意地躲着。”埃德大夫还对海明威硬性灌输了对性的恐惧感： “手 淫将导致失明、精神错乱以致死亡，嫖妓就会得可怕的性病。”尽管海明威 后来吹嘘说，他在中学时代就与印第安姑娘普鲁迪·博尔顿有过性的体验， 那是吹牛，实际上，直到1918年他参加第一次世界大战，在梅斯特雷作短暂 休假时，面对一位上前来勾搭他的军妓，他还极其害羞发窘，不知所措。 海明威的爱情启蒙，来自一位可爱的女护士，她叫阿格妞丝·冯·库罗 夫斯基。当时，海明威在意大利战场上负伤后，躺在米兰的医院里，阿格妞 丝则是负责照顾他的护士。这位比十九岁的海明威大七岁的女护士，来自美 国宾夕法尼亚州费城的日耳曼教区，父亲是德国人，母亲是美国人，她风姿 绰约，栗发蓝眼，热情活泼，秀丽迷人，是 1918年美国在意大利北部一颗闪 烁的明星。当时的海明威则是意大利战场上最英俊、坚强、魁梧的男人之一， 而且有着传奇般的负伤经历，头上罩着英雄的光环。他们深深地相爱了。为 了与海明威在一起多呆一些时间，阿格妞丝经常主动值很辛苦的夜班。 在阿格妞丝的精心照料下，海明威的身体迅速康复。他们一起参观了大 教堂、拉斯卡拉歌剧院等处，一起到圣西罗区去看赛马，一起漫游了加莱里 阿，到处都留下了他们爱情的足迹和甜言蜜语。即使在阿格妞丝被调到外地 去执行任务的日子里，他们也忍受不了短暂分离的寂寞，几乎每天都要向对 方写信，诉说相思之苦： “亲爱的，想我吧！紧紧地拥抱着你的人，她的吻 也深深地植入你的左眼中……我每天都在想念和回味躺在你那双壮实的臂弯 内的甜蜜。你能爱我，我真感到骄傲，有时真狂热到想把这一切都大声说出 来……如果此信收到时已是圣诞节，你就想着你会收到我给你的一份礼物的 （以后你一定会收到的）。我再一次告诉你，我爱你。” 不幸的是，他们之间如胶似漆的爱情，就象这个世界上绝大多数人的初 恋一样，没有美妙的结局。1919年1月，海明威伤愈先期回国，分手时，两 人信誓旦旦，相约等阿格妞丝一回国就结婚。然而这种相约只是一个七彩的 肥皂泡，海明威一走，肥皂泡就破了。阿格妞丝爱上了上尉多梅尼科·卡拉 乔洛。阿格妞丝承认，这位拿破仑公爵的继承人 “有一个温柔美好的灵魂— —对我来说，他远远比那个十九岁的小伙子强。” “十九岁的小伙子”当时 只是一个伤愈退伍的大男孩，不仅没有真正开始他的作家生涯，甚至连稳定 的职业都还没有，当然不是最佳的结婚人选。阿格妞丝抛弃海明威后，理由 是现成的：她比海明威大得太多了。同样不幸的是，阿格妞丝最终并未和那 个意大利人卡拉乔洛结婚。因为卡拉乔洛的家庭认为这个美国女人只是追求 金钱和爵位，因而强迫卡拉乔洛抛弃了她。 阿格妞丝的背叛，给海明威的心灵带来了巨大的打击，确实，被自己所 钟爱的人抛弃，这滋味是够受的。在奥克帕克满怀希望地等待阿格妞丝归来 结婚的海明威，一下子变得空虚、无聊和嗜酒，以至于大病一场。在多年以
后写的 《乞力马扎罗的雪》中，海明威借男主人公哈里的口，说出了阿格妞 丝的这次背叛给他带来的深远影响： 她是他所爱的第一个女人，而且是她抛弃了他。他写信告诉 她：“这一创伤他无论怎样也永远医治不好了……他与其他女人睡 觉时只能使他更深深地怀念她。他不可能从对她的爱中自拔出来， 因而对他的所作所为，也就无从计较了。” 阿格妞丝是海明威一生中影响最大的女人之一。当他年轻、伤重虚弱、 孤独无援时，她让他第一次明白了女性的温柔、体贴；当他沉湎于甜蜜的爱 情之中时，又是她第一次使他体会了感情的不可信赖。最主要的是，我们有 充分的理由做这样的猜想：为了向阿格妞丝表明他非常值得她爱，为了让她 感到悔恨，在被抛弃之后，海明威才奋发努力，得以取得辉煌的文学成就， 也就是说，是阿格妞丝刺激、促使海明威成为了一代名家。 还有一个有趣的现象，与阿格妞丝分手之后漫长的岁月中，海明威始终 采取感情上的防范措施，为了预防妻子移情别恋，他总是一方面维持现有的 婚姻，一方面寻找新的女性，作为未来的妻子预备着，一旦他认为现有婚姻 有破裂的危险时，便抢先抛弃妻子，以免被她所抛弃，然后与事先已有了交 往的新女性一起营造新的爱巢。此外，和阿格妞丝的感情纠葛，也使海明威 生平中形成了另一种模式。每当他受了伤或遇到危险时，总有一位女性来到 他身边，悉心照料他，与他共患难，共同度过危机。他与马莎·盖尔霍恩感 情的发展，就是在他所住的马德里旅馆遭到轰炸时。而他爱上玛丽也是在伦 敦空袭时期，在一场灾难性的车祸之后，玛丽悉心地照料了他。这些女性又 促使他创造了一部又一部的优秀作品。阿格妞丝给了他创作《永别了，武器》 的灵感，阿格妞丝本人也在其中的女主人公凯瑟琳身上永久地再现了自己。
哈德莉 阿格妞丝第一次让海明威领略了女性的温馨，但第一次使海明威感受到 爱情完美的，则是哈德莉·里查森。1920年 11月初，海明威和父母大吵一 次，被赶出家门后，住在芝加哥东大街一位朋友的房子里。在那里，他与哈 德莉相识，并且双方一见钟情。 哈德莉比海明威大八岁，1891年 11月出生于圣路易斯。她身材修长， 容貌端庄秀丽，满头金发，风度迷人。而且，她有较高的艺术修养，是一个 颇有才华的钢琴手，曾经在圣路易斯开过个人音乐会，只是因为身体不行而 放弃了音乐生涯 （和海明威之母因眼病而放弃音乐生涯一样）。父母和叔叔 去世后，给她留下了一笔遗产，使得她能够无忧无虑地生活。哈德莉的美貌 和气质很快就打动了海明威的心，海明威的热情活泼、激情洋溢以及战争中 的英雄业绩，同样吸引了哈德莉。海明威把哈德莉从一直在别人保护下过生 活的状态中拉了出来 （哈德莉小时候曾经从窗户上摔下来，背部受重伤，从 此一直被作为病人对待），恢复了她对生活的自信。 由于海明威住在芝加哥，而哈德莉则住在圣路易斯，因此在他们热恋的 十个月中，他们真正在一起的时间只有六个星期，恋爱的主要内容是通信。 在这些情书中，哈德莉诉说自己的相思之苦，充满了痴迷的爱的呓语： 亲爱的，你要知道，你是如何被深深地爱着——我们在一起总 如此和谐美满，你和我亲近时，我感到如此幸福，有力量，相信你 也认识到这一点。啊，亲爱的，我从未如此热烈地爱过别人。厄内 斯特，没有你，我简直无法活下去……我为你祝福世界上最美好的 一切，你要什么，我都会尽力满足你。 1921年9月3日，海明威和哈德莉在密执安州霍顿湾的一个卫理公会教 堂举行了婚札。八个月之后，他们去了巴黎。 海明威始终认为他的母亲控制了他父亲的生活，因此，他从一开始就决 心要主宰自己的生活。他对哈德莉非常严厉，要求她处处屈从于自己，甚至 在日常生活开支方面也是如此。另一方面，哈德莉性格极为温顺柔和，非常 感谢丈夫对她的爱，完全忠于他，因此，虽然她比海明威大八岁，但从来就 没有扮演过他的母亲的角色，有时倒是宁愿把海明威当作父亲对待。严格地 讲，海明威不是个很好相处的人，他有时全身心地沉醉于创作之中，有时又 狂热地从事拳击、旅行和其它户外活动。而且他对性生活有一种奇怪而又独 特的看法。他认为性生活和文学创作之间有直接的联系，为了保证创作精力 和灵感， “当我辛勤创作时，我必须减少性行为，因为二者都是同一动力所 发动的。” 在巴黎的婚姻生活，一开始是非常美好的。海明威忙于结交文学界的朋 友，写作诗歌和小说，到欧洲各地去采访，为 《多伦多星报》撰写有关欧洲 各国的报道。哈德莉则完全是一个贤慧的妻子，对于不太舒服的居住条件和 专心于工作的海明威毫无怨言。她学会烹饪，法文有了很大的进步，陪伴海 明威去意大利探险，去西班牙斗牛，去瑞士滑雪。生活中似乎阳光灿烂。 阴云很快就飘过来了。1922年12月中旬，哈德莉从巴黎赶往瑞士洛桑， 准备和海明威一起度过另一次滑雪休假，她随身携带着海明威尚未发表的原
稿、打字稿和复印本，她把它们全部装在一个手提箱内。在巴黎上车时，她 先把装满手稿的手提箱放在车箱里，然后下车去看她的衣箱是否装上了车， 等她返回车箱时，手提箱不见了，不知是哪个小偷顺手牵羊偷走了。手稿丢 失给海明威的打击是巨大的，1951年他曾告诉查尔斯·芬顿：“手稿的丢失 使我痛苦万分，我恨不得去做外科手术，以求忘却它。”玛丝琳也证实了这 一点： “他是彻底地病倒了，这件事几乎置他于死地。”这件事是对他们的 婚姻生活的第一次灾难性的打击，也是他们爱情的转折点。海明威认为，哈 德莉如此随便地携带和丢失他的文稿，表明了她对他本人和他的事业的漫不 经心，他把这次损失与妻子的不贞联系在一起，把失去文稿和失去爱情同等 看待，他曾经尽力想原谅她，但始终没有做到。 他们婚姻生活中的第二次危机是哈德莉的怀孕。年青的海明威当时正沉 浸于五彩缤纷的文学梦中，根本没有做爸爸的准备。哈德莉怀孕后，他非常 幼稚、自私地责怪哈德莉，认为他约束与限制了他的自由，甚至在他向朋友 们宣布他妻子怀孕的消息时，毫不掩饰自己的痛苦和无可奈何。哈德莉提出 回加拿大分娩，也让海明威很不高兴。他留恋巴黎，留恋文学圈子中的朋友 们，尽管他顺应哈德莉的要求，随她一起回到了多伦多，但小孩出生后仅三 个月，他便迫不及待地携哈德莉母子一起回到了巴黎。 哈德莉生完小孩后，逐渐发胖，外形越来越像是一个家庭主妇，同时， 她与海明威之间八岁的年龄差也越来越明显。哈德莉希望过平稳、安宁的家 庭生活，海明威则激情勃发，活力非凡。也就在这时，他认识了一位性感迷 人的英国女郎，玛丽·达芙·特怀斯登太太。她 “身材婀娜多姿，像赛艇的 艇身”，有一双灰色的眼睛和一头剪得短短的亚麻色的秀发，而且是一位潇 洒、富有情趣的酒友。海明威称她为 “嗜酒的迷男狂”，并实实在在地被她 迷住了。当自己的妻子穿得又破又旧，穷得连补鞋的钱都没有的时候，海明 威却慷慨地把大笔钱借给名声不佳的达芙。为了得到达芙的青睐，海明威甚 至愚蠢地和自己的朋友哈罗德·洛布互相争风吃醋，最终发展到想用拳击决 斗，来解决争端。 经历了三次危机——丢失手稿、使人讨厌的多次怀孕以及和达芙·特怀 斯登的调情，海明威和哈德莉之间的婚姻依然勉勉强强地维持下来了，因为 奥克帕克清教徒似的习俗与教义的残余意识管束着他，使他不敢轻易拆散自 己的家庭。然而，堕入婚外恋的海明威在道义上失去了自制力，他摆脱不了 感情的诱惑。对妻子的感情日趋淡薄，婚姻的破裂只是时间早晚的事了。 作为一名优秀的女性，哈德莉帮助海明威成为了一个真正的作家。当海 明威不再需要她时，她庄重而高贵地同意离婚，用最后一点精神力量，撑起 了自己的自尊，扮演了被抛弃的妻子这个角色。对此，海明威非常感谢，他 把 《太阳照样升起》的全部版税送给了哈德莉。在给哈德莉的信中，他真诚 地写道： 对我过去的写作，你给予了支持和帮助。要是我没有和你结婚， 没有你的忠诚，自我牺牲精神，经常的鼓励和爱情方面的支持，— —以及具体的现款支持，我根本写不成 《在我们的时代里》、《春 潮》、 《太阳照样升起》这些著作，一本也写不成……我多么敬佩 你纯净的思想，你的才智，爱慕你的胸怀以及你那十分可爱的双手， 我常常祈求上帝，愿上帝补偿我给你造成的巨大创伤，你是我所有
认识的人中最善良、最诚实、最最可爱的人。
波琳 从哈德莉那里抢走海明威的是波琳。这是位娇小玲珑、黑头发、黑眼睛 的妙龄女郎，1895年7月22日出生于依阿华州的帕克斯堡，父母和叔叔都 非常富有。比海明威大四岁。她并不是个十分美貌的人，但富于性感和讨人 喜欢。1925年3月，经朋友的介绍，海明威在巴黎认识了波琳，同年秋天， 海明威在摆脱了对达芙的迷恋之后，把感情寄托在了波琳的身上，随即，波 琳开始了从哈德莉那里抢走海明威的努力，为此，她曾经不怀好意地向哈德 莉写信，炫耀她和海明威的私通： “我喜欢你的丈夫海明威。只要有可能我 就想方设法多去看他几次，同样他也尽可能来看我。” 面对海明威和波琳之间令人羞辱的暧昧关系，哈德莉也激烈地抗争过， 但更多的时候，他采取了容忍和默认的策略。她强忍着内心的痛苦和不快， 希望保护幼小的儿子邦比，希望海明威对波琳的迷恋逐渐冷淡下来。但她失 败了。波琳不仅仅富有和衣着入时，而且野心勃勃，抓住海明威之后，她是 不会放弃的，除非海明威自己挣脱开来。 海明威被波琳引诱过去的原因是很多的。他还年轻，感情上尚未完全成 熟，以致不能或不愿意承担家庭和作父亲的责任；受到巴黎的放荡生活、西 班牙的多次旅行以及和达芙调情的影响；与哈德莉婚姻中的几次危机使他感 到厌烦，渴望寻求新欢；他被波琳的风度和财富所吸引，与波琳结合后，能 过一种舒适的生活。 海明威的母亲是圣公会教徒，他本人从幼年时起就是公理会教徒，他和 哈德莉是在卫理公会教堂结婚的。波琳则是天主教徒，为了和波琳结婚，海 明威不得不言不由衷地背叛自己原来的信仰，转而成为天主教徒。1927年5 月10日，海明威和波琳的婚礼，在埃朗的圣·奥诺雷天主教堂举行。婚后的 第一年，他们住在巴黎，波琳的富有给他提供了舒适的生活条件。波琳那个 无儿无女且十分富有的格斯叔叔，为他们在卢森堡花园附近一条幽静狭窄的 街道上租下了一套优雅的住房。也正是这个叔叔后来出资帮助他们买富丽堂 皇的房子、第一辆汽车、渔船和去非洲狩猎。 1928年3月，海明威陪着怀孕的波琳一道乘“奥利塔”号船返回北美大 陆。并定居在基韦斯特。 婚后几年的生活是温馨的。1928年6月28日，波琳生了第一个儿子（海 明威的第二个孩子）帕特里克。产后仅仅六个星期，波琳就把孩子交给了自 己的父母。一方面这是因为她和海明威一样讨厌孩子，另一方面，她想尽量 使自己陪伴在丈夫身边。他们一起周游美国各地，去欧洲漫游，重温往日的 欢乐。波琳尽量使自己顺从海明威的意愿，和他一起钓鱼、打猎、看斗牛， 以及观赏拳击、赛马、自行车赛等等。1931年 11月，波琳生了第二个儿子 格雷戈里·汉考克。波琳本来想生一个女儿让海明威高兴 （海明威有了两个 儿子，他渴望有个女儿），但命运还是安排她生了个男孩。这或者预示着波 琳将失去海明威的宠爱。 由于连续两次剖腹产，妇产科大夫劝波琳不要再生孩子了，因为这太危 险，但波琳拒绝实行节制生育，从而导致了他们在性生活和夫妻关系上的不 和谐。然而，真正的威胁来自珍妮·梅森，海明威夫妇是在1931年9月乘“法 国岛”号轮船赴纽约途中，结识这位妙龄女郎的。她年方二十二岁，端庄秀 丽，高大健美，举止活泼风趣，文雅高贵，当时的美国总统柯立芝称她为访
问过白宫的最漂亮的女人。更妙的是，她和海明威有几乎完全一样的爱好， 喝酒、开快车、到古巴钓鱼、到非洲打猎，是一位名符其实的神枪手。此外， 她具有艺术天赋，擅长创作歌曲、刺绣和雕塑，她曾经为海明威雕塑了一座 胸像。总之，她正如她自己为自己写下的墓志铭所说的那样， “才华横溢， 无一精通”。海明威一见到珍妮，很快就被她迷住了。他们经常一起喝酒、 开车兜风和驾船去深海钓鱼，象一对热恋中的青年人一样毫无顾忌，忘乎所 以。 眼看着自己的丈夫和情人一起寻欢作乐，波琳尽管很痛苦，但她竭力克 制自己的不满情绪，不仅没有责怪海明威，而且竭力讨他的欢心。她设法陪 海明威一起去游泳池游泳、乘渔船钓鱼、去非洲打猎，甚至把自己的头发染 成像珍妮那样的金黄色。波琳在容忍和等待了四年之久之后，终于赢得了这 场艰难的竞争。 海明威准备带波琳去非洲打猎的消息，传到珍妮耳朵里之后，痛苦的嫉 妒使她丧失了理智，以至于鲁莽地从二层楼的阳台上跳下来自杀。当她躺在 医院病床上治疗摔断的脊背时，海明威却带波琳去了非洲。或许是为了报复 情人的负心，1934年底到 1935年初，珍妮和海明威的朋友布罗尔·冯·布 利克森一起赴非洲猎狮，并且在那里和一位白人猎手理查德·库珀上校发生 了性关系。珍妮的这种不负责任的行为，显然激怒了海明威。而接下来的另 一件事，直接促使了海明威和珍妮的决裂。珍妮在接受心理治疗时，曾向她 的精神病医生劳伦斯·库比透露了海明威的一些私生活的内容，而这位大夫 却将这些材料用于对海明威的小说进行心理分析，这自然使海明威极为不 满。海明威与珍妮的关系破裂了，但我们能从 《非洲的青山》、《有的和没 有的》、 《弗朗西斯·麦康伯短促快乐的生活》等小说中的女主人公身上， 找到珍妮的影子。 波琳击败了珍妮，但并没有拴住海明威那颗喜新厌旧的心。海明威在同 一个女人的爱情遭到失败之后，经常会更强烈地向另一个女人求爱。阿格妞 丝同他断绝关系之后，他很快就和哈德莉相爱，达芙的引诱、挑逗，促使他 去追求波琳，而1936年4月和珍妮的罗曼史的结束，使得他在同年12月遭 到马莎·盖尔霍恩之后，很快就和她一起堕入情网之中。 波琳一直耐心地等待海明威和马莎的决裂，就象他和珍妮的决裂一样， 但这次的等待却没有什么好的结果。显然，马莎不同于珍妮，珍妮嗜酒、情 绪不稳定，而且是已婚的有夫之妇，马莎虽然不如珍妮美艳，但她没有珍妮 的那些毛病。在年轻的马莎的光耀面前，四十四岁的波琳没有任何优势，她 原来击败哈德莉的所有好处：金钱、风度、机智、情趣、善于待人接物、有 决断、讨好丈夫的愿望和忘我等等，全都灰暗下来，再也打动不了海明威的 心。 海明威本来想快刀斩乱麻似地与波琳分手，但事与愿违，整个过程拖拖 沓沓、悔恨重重，断断续续办了好几年，当所有的努力失败，分手成为定局 之后，波琳显示出了她在经济上的敏感。她说： “厄内斯特，如果你要和我 离婚，你得把你所有的东西都给我。”厄内斯特则痛快地回答道： “波琳， 如果你同意离婚，我的东西都是你的。”
马莎 海明威每爱上一个女人，总是会自己为自己辩护：虽然过去有过几次失 败的婚姻，但这一次不一样，他一定会终身爱她，永不变心。实际上，海明 威天生就是一位不断结婚——离婚——再结婚的人，他不是一位对爱情专一 的情圣。这一点连他自己都承认： “在女人问题上，我是个糊涂虫——我总 觉得我应该和她结婚。”不过，有一点值得他骄傲：“我要的妻子都是好的。” 马莎和哈德莉、波琳一样可爱。她于1908年出生于圣路易斯，比海明威 小九岁。她身材苗条颀长，金发蓝眼，聪明能干，在事业上野心勃勃，是一 位典型的职业妇女。三十年代在美国和欧洲当过记者，出版过长篇小说 《疯 狂的追求》 （1934）和短篇小说集 《我见过的麻烦事儿》（1936）。1936年 12月，马莎和她的家人一起到基韦斯特度假时，海明威在醉乔酒吧遇见了 她，并一见倾心 （海明威的爱情几乎都是一见倾心）。海明威的亲友和许多 后来的文学史家都认为，是马莎主动而巧妙地打入了海明威的家庭，追求被 动的海明威。而且马莎主要是迷上了海明威在文坛的巨大声誉。但马莎自己 并不这么看，她后来始终坚持说海明威从来没教过她写作。 在海明威的爱情史上，哈德莉是与芝加哥及巴黎联系在一起的，波琳与 基韦斯特和非洲密切相关，马莎则与西班牙战争及迁居古巴相关联。海明威 四次去西班牙都是和马莎在一起。一开始，他们非常谨慎，秘密通信，分别 出门旅行，在公开场合言行检点，从不流露出过份亲热的风言风语。1937年 7月8日，马莎通过她和白宫的良好关系，安排海明威和约里斯·伊文思去 白宫，为罗斯福总统夫妇放映他们拍摄的 《西班牙的土地》。可以说，当他 们是情人的时候，他们是甜蜜而快乐的，但结婚之后就不大一样了。 1939年春，马莎在离哈瓦那东南十二英里的圣佛朗西斯科·德保拉林， 为自己和海明威找到了眺望农场作为安家之处。1940年11月21日，海明威 和马莎在夏延结了婚。婚后，马莎女强人似的个性，很快就给夫妻关系带来 了许多不愉快的因素。哈德莉和波琳过去总认为海明威的生活和工作比她们 的重要，因此，她们都放弃了自己的事业，一门心思去照顾他和家庭。马莎 则完全不同，她好动不好静，不愿意放弃自己的文学事业和记者职业，经常 把海明威撇在家里独自出远门采访。海明威是不习惯于一个人独自生活的， 马莎的频繁外出，使他异常恼怒，他甚至粗俗地喊道：“难熬的冬天快到了， 哪个印第安老头儿愿意让老婆跑开呀？”甚至在他的婚姻破裂之后，海明威 还伤感地对朋友说： “我要的是一个在床上的妻子，而不是一个在发行量最 大的杂志上的妻子。”海明威的前两个妻子为他生了三个儿子，他很希望马 莎为他生一个女儿，但马莎把全部精力都投入到了作家和记者的事业上，而 且很注意自己的外形，害怕怀孕、生育会影响自己的身材，因此不愿意要孩 子。这对海明威来说，是很难堪的，因为哈德丽和波琳都曾因为海明威不想 再要孩子而做了人工流产，当他想要孩子时，马莎却不要。此外，海明威的 酗酒和马莎的洁癖，以及马莎和别的男人调情，都是海明威和马莎婚姻生活 中的不和谐因素。 海明威和马莎的爱情开始于两人一起对西班牙内战的采访，而结束于第 二次世界大战的战场报道之中，真可谓成也战争，毁也战争。他们两人卷入 战争的初期，感情上的纠葛似乎有所缓解。他们一起到香港和中国大陆采访， 马莎通过她对罗斯福总统的影响，帮助正驾船在古巴海面上寻找德国潜艇的
海明威得到了他想要的武器。但这只是暂时的，在欧洲战场上，两人的关系 迅速恶化，直至彻底破裂。 海明威和马莎的性格都很要强，都想处于支配对方的地位。海明威感觉 到作为战地记者的马莎名气越来越大，或许是为了使她不至于和自己形成竞 争，海明威主动提出为 《矿工》杂志提供战地报道。这一举动让《矿工》喜 出望外，马莎却怨恨不已，认为海明威是故意拆她的名，因为她自从 1937 年以来，就一直为 《矿工》写稿，每家杂志只允许有一个记者在前线，这样 一来，海明威就成为了马莎在欧洲的上级，并剥夺了她作为 《矿工》的首席 战地记者的机会。接下来发生的事，更突出表现了海明威的自私和对马莎的 不满。马莎主动同英国驻华盛顿大使馆的空军武官联系，为海明威弄到了一 张去英国的机票，在1944年5月17日飞往伦敦。她满以为海明威会施展他 的影响为她弄到一个同机的座位，但海明威拒绝了，害得她冒着德国潜艇袭 击的危险，乘坐一条装满炸药的货船，在海上漂泊了两个星期，才到达英国。 当然，马莎在感情上的报复也很坚决，当马莎到达伦敦时，海明威正因车祸 躺在医院里，马莎去看他时，不仅没有像他所期待的那样表现出关切和心痛、 同情，反而嘲笑他头上缠满了绷带。马莎的这种狠心和无情，让海明威伤透 了心 （他忘记了自己对不起马莎的事），他写信告诉自己的第二个儿子说： 我对她那种首席女歌星的神气已经看够了。脑壳都撞碎了，头 痛欲裂，可她对人还不如对一条狗。我大大地看错了她，要不就是 她变得厉害 （我想可能两点都有），但是主要是她变了。我不愿失 去看上去这么可爱的人，而且我还教会她打枪写书了呢。可是我已 经把押在她身上的彩票撕掉，和她一刀两断，不愿和她再见面了， 马莎是海明威的几个妻子中，唯一和他具有同等意志力和同等才智的女 子，也是他一生中，除了他母亲之外，唯一敢于反抗他的女人。无休无止的 争吵和感情上的相互折磨，最终促使马莎在1945年11月3日提出离婚，此 后，她对海明威很不好 （正如海明威对她不好一样），她宣布：“我花了七 年时间在海明威的轨道上运行。……如果我还摆脱不了那七个年头，就真他 妈的不是人了。” 出于维护大男子汉的自尊心，海明威声称和马莎的离婚是他提出来的。 实际上，马莎的离婚要求对海明威并没有多大的伤害，因为他早已选择并准 备好了代替马莎的人——玛丽。不过马莎对此的看法可能让海明威很不高 兴，她不理解玛丽为什么要跟他，忍受 “奴隶的生活——奴隶主是个人面兽 心的畜牲。”
玛丽 海明威在对女性的选择上，有一个很有意思的现象，年轻的时候，他爱 年纪大一点的女人，而年老的时候，他又爱上了年轻的女人。哈德莉比他大 八岁，波琳比他大四岁，而马莎和玛丽都比他小九岁。 海明威的三个前妻都出身于圣路易斯的名门，父母都比较富裕。玛丽不 同，她在明尼苏达州北部的一个小镇长大，父亲是一个普普通通的伐木工， 家境平凡。还有一点不同的是，哈德莉、波琳、马莎和海明威结婚时都是初 婚，而玛丽却是第三次结婚了。1946年他们在古巴举行了婚礼，在同海明威 结婚之前，玛丽确实犹豫过，特别是有一次海明威把她前夫的照片放在卫生 间的马桶里，用自动手枪把照片连同马桶打得粉碎之后，她对海明威的坏脾 气感受颇深。不过最后她还是嫁给了他。 玛丽和波琳、马莎一样，是一个职业记者，她身材娇小玲珑，虽然不漂 亮，但很惹人喜爱，充满了活力。和前三次一样，海明威和玛丽也是一见钟 情。1944年海明威和她相识之后，他从马莎那里得不到的一切，她几乎都给 了他。马莎任性、固执，有自己的主意。玛丽则不同，她虽然衣着普通，不 如马莎那样高贵和时髦，但她理解海明威感情上的需要，她放弃了自己的独 立和事业，主动地取悦于他，就象她自己所说的那样： “我要他当老板，要 他比我强、比我聪明，我要他时时记住他多么伟大，我多么渺小。”与自主 性极强的马莎相比，海明威对温柔、体贴的玛丽很满意，认为她： “比马莎 女人化四十倍。”他曾经向公众这样介绍玛丽： 玛丽小姐可长远相处，是一个好妻子，她勇敢、风趣、富有 魁力，让人看起来光彩夺目，与之相处则更感愉快。她还是一位 极好的钓鱼妇，很不错的飞鸟射击家，游泳强手，真正的好厨师， 善于鉴别好酒，优秀的园艺家，业余的天文学家，艺术的爱好者， 政治经济学者，懂斯瓦希里语、法语和意大利语，会划船，会管 理西班牙家庭或一条西班牙船。 作为海明威夫人，玛丽是称职的，她尽心尽力地安排好家庭生活，让海 明威享受到一个舒适的生活环境。她陪着他钓鱼、游泳，到欧洲云游。去非 洲打猎，甚至陪着他在非洲遭受了两次可怕的飞机失事。另外，尽管她因为 一次危险的宫外孕流产而失去了生育能力，但她对海明威的前妻生的孩子都 非常友好，经常关心和帮助他们，从而赢得了孩子们的一致好感。 然而，海明威在爱情上生来就是不安份的。他总是同时爱上两个 （一个 是妻子）或更多的女人。她非常乐意和年轻美丽的姑娘调情，这些风流韵事 激起他恢复青春的活力。和玛丽结婚后，不到几年功夫，海明威就常常移情 别恋，和其他女人制造出一些花边新闻。其中最主要的是阿德里安娜·伊凡 西奇，一位十九岁的意大利姑娘。她美丽、性感，而又聪明，纯真，1948年， 海明威一家去意大利逗留期间，他在一个冬夜看到独自站在雨中的阿德里安 娜， “就像有什么东西闪电般打中了我”，立即迷上了她，向她写了大量充 满狂热的爱的词汇的长信，帮助她发表一些为杂志画的插图。1950年，海明 威邀请阿德里安娜从意大利到古巴眺望农场的家中来做客，对他与玛丽的婚 姻构成了实实在在的威胁。海明威的这次热恋，给了他激情和灵感，促使他
写出了 《过河入林》和《老人与海》，其中《过河入林》中的女主人公的原 型，就是阿德里安娜。 晚年的海明威酗酒、脾气火暴、身体多病，而且经常追逐美丽的妙龄女 郎。面对这一切，玛丽都容忍了，她原谅了他的 “疏忽、鲁莽、轻率以及刻 薄的言语、不公正的批评、无事生非的指责。”这不仅是因为玛丽心甘情愿 地做一位文坛巨人的妻子，而且因为她爱他、敬佩他，她是忠贞不渝的，把 强烈的爱和忠贞融合在艰难的容忍中，堪称海明威生活中最值得敬佩的女主 人公。海明威的第一位妻子曾不无感慨地说： “厄内斯特的最后日子别提有 多惨了——我真为他的痛苦而哭泣 （主要指海明威的病痛——著者）。他有 幸有个像玛丽这样的好妻子。” 正是依靠自己的温顺、忍耐和宽宏大度，玛丽才得以维持她和海明威的 婚姻。她陪伴海明威度过了他生命中的最后岁月，成为与他共同生活时间最 长的女性。海明威和哈德莉的婚姻是六年，和波琳是十四年，和马莎是七年， 和玛丽则是十七年。 海明威自杀之后，玛丽仍然尽心尽力地履行着海明威夫人的职责。1964 年，她主持出版了海明威生前已经写好，但来不及发表的关于二十年代巴黎 生活的回忆录 《流动的宴会》。1970年，她又整理发表了海明威的遗著 《海 流中的岛屿》。 毋庸讳言，海明威不是一个用情专一的人。文学史家们也常常指责海明 威喜新厌旧和好色，指责他对妻子的不忠，对婚姻的不珍惜。但从另一个角 度讲，正是这些可爱的女性给了海明威灵感，刺激他创作出了一部又一部传 世佳作。美国著名小说家菲茨杰拉德曾经说过： “我得出这么一个论断：海 明威每写一部成名的著作就需要一个新的女人。”确实，不断更新的爱情， 是海明威永不枯竭的创作源泉，在每一个女人的名字下面，都可以写出一部 或多部优秀作品的名字，他们帮助、促使海明威写出了这些作品，他们自身 也因为躲在作品女主人公的后面而得到了永存。
他真像一头野马 伟大的拿破仑曾经说过，男人的尊严和骄傲是在马背上和女人的胸脯 上。海明威的一生恰似这种论断的最佳注释，除了不断的恋爱、结婚以外， 战争、渔猎、冒险是他生命乐章中的另一主旋律。
二百多块弹片 海明威最初的战争知识来自他的祖父安森和外祖父霍尔。两位老人都是 南北战争中的勇士，他们喜欢回顾过去的辉煌战绩，海明威就是被他们讲述 的关于南北战争的英勇故事熏陶长大的。每逢战争纪念日，海明威和姐姐们 都要挤到街上去，为旅行队伍中身着戎装、昂首阔步的爷爷喝彩。1914年圣 诞节，安森送给他的长孙海明威的礼物是 《盖特茨堡的号角》，这是一本关 于南北战争的书。当时上映的一部关于南北战争的电影《一个国家的诞生》， 安森带海明威先后看了三十多遍。最让小海明威兴奋的是，祖父带他拜会了 当时的美国总统西奥多·罗斯福，罗斯福紧紧地与他们握手，高声朗笑。 在祖父、外祖父的影响下，海明威从小就对战争表现出了浓厚的兴趣， 他喜欢阅读军事方面的历史书籍和 《旧约全书》（其中有不少战争故事）。 年幼的海明威对当时的几场战争特别重视：1898年的美国—西班牙之战， 1899年至1902年英国与布尔人的战争，1904年至1905年的日俄战争。他搜 集了有关这几场战争的图片，常常独自欣赏。 除了战争以外，另外一件事也是需要拿枪干的，那就是打猎。海明威之 父全面培养了海明威对渔猎的兴趣。这位优秀的大夫一方面热心于对人类救 死扶伤，另一方面，一有空闲时间就喜欢捕杀野兽禽鸟。海明威最早的血淋 淋的捕杀表演是在六岁，当时，他在学校柴房里捆住了一条睡着了的豪猎， 然后用斧头十分残忍地把它砍成了碎块。青少年时代，海明威每年都要随父 亲外出钓鱼、打猎。中学时代，他甚至因为打死了一只禁猎的蓝色苍鹭，差 一点被逮捕入狱。 第一次世界大战爆发后，海明威对烽火连天的欧洲战场十分神往，甚至 为此而放弃了保送上大学的机会。因为眼病，他几次申请入伍都被拒绝。但 他还是参加了密苏里国民自卫队，并接受了六个月的军事训练。当时的海明 威年轻气盛，傲然视物，给朋友们留下的印象独特而鲜明： 他真象一头野马，桀骜不驯，傲然户外，昂首 长啸，警惕地注视着一切陌生的人。 1917年 12月，经人指点，海明威报名参加了对视力要求不高的红十字 救护车队，尽管不能参战搏杀，但对海明威来说，能到血肉纷飞的战场上去， 总比呆在歌舞升平的美国大陆让人兴奋和感到刺激。 1918年5月23日，志愿军少尉海明威乘坐“芝加哥”号去法国，在船 上，当别的乘客都因为旅行平安而相互庆贺时，海明威却倍觉扫兴，因为他 期待中的敌人的潜艇一直没有出现，没有枪炮、鱼雷的袭击，航行也太乏味 了。为了补偿这种刺激，到巴黎后，哪里有炮击，哪里有火光，海明威就驱 车往哪赶。 作为一名非战斗人员，海明威虽然身处硝烟弥漫的前线，干的却是一些 非枪非炮的事。 “我常静静地坐在一条挖得很好的战壕内，一个地下掩蔽部 前面，那儿离皮亚韦河二十码，离奥地利守卫线四十码，偷听一些胆小鬼们 的哭泣抱怨声。……我能做的也就是开办一个收容所，给那些在前线的战士 们、伤兵们分发一些巧克力糖和香烟。”这种默默无闻的工作自然不能实现 海明威自童年以来的战争梦想，他渴望流血，渴望展示自己作为硬汉子的勇
敢和刚强。 机会总算来了。1918年7月8日午夜，海明威在皮亚韦河畔的福萨尔塔 上演了他参战后的辉煌一幕。当他在战壕内分发巧克力糖时，奥地利人打过 来的一颗巨大的迫击炮炮弹在他身边八英尺内爆炸了，强大的冲击波把他击 倒在地，身上盖满了飞起来的土块，他身边的两个意大利士兵当场被炸死了， 还有一个士兵伤势惨重。海明威苏醒过来后，尽管他也伤得不轻，但立即背 起那位伤得更重的意大利人跑向地下掩蔽部的急救所，在途中，他又多次被 后面追过来的机枪子弹打倒。到急救所时，海明威已血肉模糊。医师初步检 查的结论是，海明威身中二百多块弹片，有二百三十七处伤口 （后来有人估 计是二百二十七处）。 对于自己的参战和流血负伤，海明威表现出了激昂的爱国主义精神。他 曾经写信给父母说：“我们都准备献出我们的生命，但只有少数人中选，对 这些少数被选中献出了生命的人，也无需给予殊荣，因为他们是幸运儿…… 为祖国而献身的人的母亲是世界上最值得骄傲的人，也是最幸福的人。”为 了表彰海明威的勇敢和舍己救人的精神，意大利政府向海明威颁发了银质英 勇勋章，并在正式荣誉奖状上高度评价了他的勇敢行为： “他在遭受敌人许 多弹片的创伤后，不是先考虑自己，而首先以高尚的兄弟情谊，向同时受重 伤的意大利伤员伸出了救援之手，而且他让这些重伤员先撤离之后，他自己 才撤退。”在美国国内，由于海明威是第一个在意大利负伤的美国人，而且 身中二百多块弹片尚能奇迹般地不死不残，使得他的英雄事迹得到了广泛的 宣扬，同时也在美国公民心目中，第一次树立了硬汉子的形象。 对于崇尚战争和暴力、迷恋渔猎、尚战好斗的海明威来说，伤痛和意外 事故并不是什么值得大惊小怪的事情，事实上，伤痛和意外事故象影子一样 地伴随了他的一生。早在幼年时，他曾口含一根棍子跑下小山坡，结果摔倒 了，棍子戳入他的喉咙，把部分扁桃体都捅出来了。尽管如此，海明威在意 大利前线的受伤，对他的一生仍然产生了重大的影响，成为他生命中的转折 点之一。他经历了战火的考验，用行动证明了自己的英勇形象，对自己的勇 敢，和应付困难的能力充满了信心。同时，受伤也使他认识到，他可能死去， 更有可能活下来，他是不可征服的，应当与命运搏斗，而不是向命运低头。 他已经经受住了迫击炮和机关枪的考验，再没有什么东西可以杀死他的了。
