压力下的优美风度 除了战争以外，其它任何带有暴力色彩的事情，都为海明威所忠爱，他 喜爱挑战和竞争。在父亲的培养下，海明威从小就热爱打猎、钓鱼，稍大一 点以后，他迷上了拳击，到过西班牙之后，又对斗牛如痴如醉。 海明威一生都以拳击手自翊。并对自己的拳击水平非常自信和得意。中 学时代他就与伙伴们拚命地练习，期望有朝一日叱咤拳坛。步入文学界后， 他曾经兴致勃勃地教庞德等人拳击，同时，他也热衷于与人进行拳击比赛， 在痛打别人和被别人痛打时，寻找快感和刺激。此外，他常常用拳头来捍卫 自己的名誉，在他的双拳下，曾经倒下过许多作家、诗人、出版商。即使在 声名远播之后，类似的斗殴还发生过多次。在海明威看来，用硕大的拳头教 训那些诽谤自己的人，是再合适不过的了。 1923年夏天，海明威与两位第一次出版他著作的出版商比尔·伯德和罗 伯特·麦克阿蒙一起到西班牙旅行，此后，他曾多次重返西班牙，原因很简 单，他迷上了那里的斗牛。他发现了斗牛运动的悲剧性和美学意义， “它并 不像人们经常说的那样残酷，它是一幕伟大的悲剧——是我见到的最漂亮的 事物，它比干其它任何事情需要更大的勇气和技能，特别需要勇气。就像在 一场大战中坐在场外看戏，对你来说就什么也没有发生。”他迫不及待地投 身于这种运动，在与公牛的生死搏斗中，研究和理解死亡的本质： “这里是 你能了解到生与死的唯一场所，在战争已经过去的今天，暴死往往发生在斗 牛场。我打算去学，去写，从非常简单的事情开始，所有事情中最简单和最 基本的事是横死。” 海明威曾体会到战争与创作的关系，他说过： “是拿破仑教会了司汤达 如何去写作”。而现在，海明威又发现了斗牛与创作的关系，认为作者应和 斗牛士一样，按自己的风格去写作、去生活。他告诉作家菲茨杰拉德，斗牛 不仅需要勇气，也需要一种更重要的但很少外露的气质，他称之为 “压力下 的优美风度”。他认为斗牛士通过征服恐惧来支配死亡，就会从死亡与恐惧 中解脱出来，”斗牛是艺术家面临死亡威胁的唯艺术，在这种艺术中表演精 彩程度取决于斗牛士的荣誉感 “对斗牛运动的狂热爱好，使海明威成为斗牛 运动的鼓吹者和宣传者，随着《午后之死》等大量描写斗牛运动的小说问世， 这项充满 “甜蜜的”血腥味的残酷运动在全世界声名大振。为此，西班牙人 至今仍在感谢海明威。 第一次世界大战之后，除了作为驻欧记者报道土希战争之外，海明威并 没有转入到别的什么战争中去，但伤痛却不停地在折磨他，因为意外事故经 常光顾这位似乎连迫击炮弹和机枪子弹都打不死的硬汉子。1922年4月，他 采访意大利热那亚的国际经济会议时，卫生间里的热水器突然爆炸，飞溅的 金属碎片击伤了海明威。1927年海明威与他的第二位妻子波琳度蜜月时，他 的脚被割破，感染了炭疽杆菌后红肿起来，迫使他在床上躺了十天。同年12 月，一天夜里他给儿子邦比把尿时，邦比的手指甲戳进了海明威那只视力正 常的右眼，在瞳孔上划了一道半月形的伤痕，影响他的视力达几个星期。1928 年3月，海明威被掉下来的卫生间的天窗砸破了头，致使小动脉破裂大量出 血，缝了九针之后，在眉毛上留下了一条长长的疤痕。1930年8月22日， 海明威骑马穿过一处牧场的密林时，马脱缰狂奔，他的四肢和脸部被树枝划 破，腿上穿了一个洞，脸上缝了十四针。两个月后，11月1日，他驾驶的福
特无后坐篷车发生车祸，右手臂严重骨折，右手三个手指头折断，左腕和右 手一共缝了十六针。 1936年7月，西班牙内战爆发，海明威立即全身心地投入到了这场反法 西斯的战争中，他坚定地站在共和派一边，捐钱、捐救护车，为共和派做了 力所能及的一切，他与荷兰电影导演约里斯·伊文思合作拍摄了纪录片 《西 班牙的土地》，讴歌西班牙人民的正义斗争，揭露和谴责佛朗哥和德、意法 西斯军队的战争暴行。作为北美报纸联盟的战地记者，海明威深入战争的最 前线，报道火线上的消息，这从他的一则战地通讯中可以看出来： 第一次的进攻发生在塔胡尼亚河畔英拉塔防区那些灰色的密 布橄榄树的起伏的山丘之间，我和朋友伊文思一起，准备拍下战斗 中步兵和坦克的镜头。我们跟在步兵后面走，眼看坦克船儿似的爬 上陡峭的山头，进入阵地，于是就拍下这些镜头。 通过大量类似的战地通讯，他抨击了法西斯胜利者卑劣的动机—— “他 们杀人有两个目的：摧毁西班牙人民的士气，并试验各种炸弹的性能，为德、 意即将发动的战争作准备。” 在西班牙战场上，海明威经历了最艰难的战地采访：冷得要命，难得吃 一顿像样的饭菜，经常通宵开车、写东西，时不时地注意躲避敌人的子弹。 但海明威始终保持着高昂的激情。当然，在西班牙，海明威毕竟只是个记者 而不是战士，只是个旁观者而不是参战者，他对武器的狂热爱好，有时也会 给别人带来麻烦。有人曾经抱怨海明威：“他坐在一架机关枪的护弹壁后面， 冲着敌人乱放了整整一盘子弹。结果引起敌人好一阵迫击炮轰，他反倒走 了。” 除了笔和枪以外，海明威最喜欢拿在手上的东西，大概就是钓竿和酒杯 了。他四、五岁时，就开始跟随父亲一起去沃伦湖边垂钓。二十年代末移居 基韦斯特岛之后，他对于钓鱼的爱好达到了登峰造极的地步。他自己买了一 条渔船 “皮拉尔”号，三天两头地出海捕鱼，而且经常到深海去，在波涛汹 涌的海面上塑造自己硬汉子的形象。而且海明威的捕鱼本领也是令人钦佩 的，他能够一口气驾驶“皮拉尔”号十个小时，捉到大鱼时，站着同它搏斗， 不必坐在系着安全带的座位上，用鱼绳或鱼竿来拉它上船。其中最让他自豪 和津津乐道的是，他在黑西哥湾流中发现并捕获了足有半吨重的大马林鱼。 酗酒是海明威生活传奇中，最能体现他的粗犷、暴烈性格的情节之一。 从青年时代起，酒吧间就是海明威最常光顾的地方，每到任何一个地方，他 都要表演他的豪饮。既使是第一次世界大战中负伤后，护士小姐们也经常从 他病床上的枕头下、被褥下搜出一个又一个的酒瓶。令人吃惊的是，海明威 是一个极为优秀的酒客，不管肚子里倒进去多少酒，他很少醉翻在地。海明 威曾经说过，酒精是他最好的朋友。晚年的海明威甚至依赖酒精生存。但海 明威最后还是被这位朋友打倒了，酒精加速了他的身体状况的恶化，彻底击 垮了他的心脏。
游击队上校 海明威认为战争是最好的户外运动，他喜欢打仗，从杀戳中得到很大的 乐趣。确实，他一辈子都在面对和制造死亡，从幼年起，他就开始杀鱼、杀 鸟、杀各种野兽。长大后，他在斗牛中寻找战争的快乐，不仅观赏斗牛士对 公牛的挑逗和杀戳，而且亲自站到斗牛场中，体会与公牛对抗的乐趣。他在 古巴海湾捕杀半吨重的大马林鱼，在美国西部和东部非洲猎杀凶猛的野兽， 在西班牙亲眼看着士兵们杀人，在第二次世界大战中，他更是亲手杀了人。 战争刚开始时，海明威陪马莎一起访问了中国大陆，考察和报道了中国 的抗日战争。回到哈瓦那郊区的眺望农场之后，他醉心于两件事之中。一件 事是组织私人反间谍组织。当时，古巴有三十万西班牙人，其中有一万五千 到三万人是亲纳粹的 “长枪党暴力分子”，为了监视他们，防止他们干有损 于美国利益的事情，海明威组织了一个反间谍队伍，他自己玩笑似地称之为 “骗子工厂”。其主要情报人员是当地的渔夫、牧师、酒鬼、妓女和侍者， 他们在专业特工人员的指导下开展工作，只可惜没什么值得一提的成绩。另 外一件事是驾渔船出海巡逻。战争初期，德国人的潜艇经常出没于大西洋中 的古巴海面，它们袭击盟军的舰艇，特别是袭击美国人的运输船只，阻止军 队和武器运往欧洲战场。对此，海明威极为愤怒，他自告奋勇驾着自己的“皮 拉尔”号出海巡逻，船舱里堆着美国海军提供的手榴弹之类的武器，十分英 勇地渴望和德国潜艇进行战争。遗憾的是，海明威的这种大无畏行为，与“骗 子工厂”一样没有建立什么功勋。 海明威出色的表演是进入欧洲大陆之后。1944年5月，海明威飞赴伦敦， 投入如火如荼的战场。尽管他出师不利，到伦敦后不久就发生车祸。汽车撞 到朗兹广场的一个水箱上，头部碰到汽车的挡风玻璃上，得了严重的脑震荡， 伤口缝了五十七针。但很快，富有战争经验的海明威就如鱼得水般地投入了 战斗中。 在欧洲战场上，海明威不仅是个战地记者，而且是个真正的战士和指挥 官。他与英国皇家空军一起飞往敌战区，执行战斗任务。和美军一起在诺曼 底登陆，端着枪向前冲杀。他参加了巴黎西南二十三英里朗布依埃周围一带 的战斗，并且赶在正规部队之前，率领一个秘密的自由法国游击队小组进入 并占领了朗布依埃，他俨然以指挥官自居，设指挥部，升美国国旗，俘虏敌 军，在室内架设武器。法兰西抵抗运动的游击队员们则对他忠心耿耿，毫无 保留地接受他的领导，称他为 “大队长”或“首长”。最重要的是，他侦察、 收集了去往巴黎途中敌人防御工事的情况，这是一份出色的情报，为勒克莱 尔将军胜利进军巴黎提供了方便。 尽管海明威并不是 （像他后来吹嘘的那样）第一个攻进巴黎的人，但他 确实和大部队一起打进了巴黎，并亲自参加了解放里茨饭店、旅行家俱乐部 和巴黎其他重要的酒店的战斗。随后，他又和第一批美国坦克一同进入了德 国，报道了齐格菲防线附近施尼—艾菲尔的一场激战。对于海明威在战场上 的出色表现，当时的美国战略情报局上校军官，后来的美国驻德国大使戴 维·布鲁斯作过很中肯的评价： 我对厄内斯特怀有极大敬意。不仅因为他是我的朋友，是位作 家，而且还因为他是一个冷静、机智、富有想象力的军事战术家和战略
家。我从旁观察，看到他兼有经过考虑的大胆冒险和小心谨慎的精神， 这是十分难能可贵的。他懂得如何恰当地抓住一切稍纵即逝的有利时 机，他天生有带兵的才能。虽然他有很强的独立的个性，但是个有高度 纪律性的人，这给我们印象是很深的。 海明威笔下的一个主人公曾经说过 “绝对的自由就是杀人的自由”。他 本人也自称杀了许多德国人，实际上也肯定杀了一些。比如，1944年8月3 日，在诺曼底的维拉迪约一波埃勒，海明威向一个据说藏有德国兵的地下室 扔了几颗手榴弹。同年11月22日，当一些德国人前来袭击海明威所在的美 国军队的指挥部时，海明威操起机关枪猛烈扫射，肯定打死了一些德国兵。 海明威在战场上的潇洒自如和光芒四射，加上他的得意洋洋，激怒了另 外的一些记者，引起了他们的嫉妒。他们控告海明威违反了日内瓦国际公约 中关于战地记者不得携带武器的规定，指责“海明威先生撕去记者的标志， 他的行动俨然是一位法国抵抗部队的上校，他房间里有地雷、手榴弹和军事 地图，他派出抵抗部队巡逻队，这种行为应该被认为是破坏了出于对记者的 信任而得到的特殊权利的。”他们要求盟军最高统帅部取消海明威的战地记 者资格，并遣送他回国。为此，海明威在南锡接受了审查。对于这些事实， 最高统帅部知道得很清楚，但因为海明威的情报和勇敢无畏确实对盟军有帮 助，而且海明威名气太大，又得到法国游击队的拥戴，有许多美国军官主动 提供证据，证明海明威 “并未破坏有关战地记者的现行规定”，盟军最高统 帅部也就没有对海明威采取任何行动。南锡审查之后，海明威等于是得到了 特许，喜欢干什么就可以干什么。为了再一次证明自己天不怕地不怕，审查 后不久，他就兴高采烈地投入了在亚琛和波恩之间的许特根瓦尔德的激烈战 斗。 值得一提的是，在战场上，海明威充分表现了不怕死的硬汉子性格。1944 年9月，当德军炮弹击中一座美国指挥部时，里面的人，包括所有美军指挥 官全躲到桌子底下或是躲进地下室去了，海明威却依然坐在那里，若无其事， 照吃照喝。有一次，在朗布依埃碰到另一位记者、作家欧文时，他甚至兴致 勃勃地跟他说， “我有一辆摩托车，咱们去找德国人，引他们向我们开火好 不好？”与此相对映，他曾经愤怒地咒骂一位假装得了战斗疲劳症，实则是 怕死的美军联络官，提出 “该把那混蛋枪毙”。
非洲的青山 直到 1961年 7月2日海明威用猎枪自杀之前，猎枪一直支撑着他的生 活，与飞禽、野兽的斗智斗勇使他对自己的力量充满了自信和骄傲。当然， 对于从十岁起就扛着自己的枪和父亲一起出去打猎的海明威来说，不可能满 足于打一些飞鸟和普通走兽，他显然渴望和更凶猛、更庞大的动物对峙和搏 杀，于是，他去了非洲。 1933年底，海明威携夫人波琳乘 “麦青格将军”号轮船到达蒙巴萨，首 次踏上了黑非洲的土地。在一位名叫菲利普·珀西瓦尔的白人猎手的陪同下， 海明威夫妇从蒙巴萨走到内罗毕，在马查可斯 （距内罗毕二十英里）珀西瓦 尔的农场附近打了几天猎。12月20日，他们动身往南，到坦噶厄喀的塞伦 盖蒂平原，这里邻近非洲最高峰、终年白雪覆盖的乞力马扎罗山，到处可见 成群结队的野生动物，在这里，海明威的勇敢精神和枪法得到了充分的展示， 他生平第一次杀死了凶猛的狮子，还打死了不少其它动物。 遗憾的是，海明威在非洲的狩猎旅行很快就被迫中断了。1934年1月中 旬，他感染上了严重的阿米巴痢疾，大肠因感染而肿胀，拉出体外达三英寸 长，每天大便一百五十次，拉出的血将近一夸脱，脱垂体外的大肠得用肥皂 洗后，才能托回体内。最后他卧床不起，被抬出帐篷，由珀西瓦尔的助手叫 来一架私人飞机把他送回内罗毕进行治疗。 海明威的第一次非洲之行尽管大病一场，但依然可说是硕果累累。他们 呆了七十二天，一共打死了三头狮子，一头野牛，还有二十七只其它动物。 这一成绩还是很不错的，以至于海明威回去以后吹嘘了很长时间。 海明威的再次访问非洲，是在将近二十年之后。1953年8月6日，海明 威一家乘 “邓诺塔城堡”号邮船从马赛到达蒙巴萨。当时的海明威，身体和 心理都已经疲惫了，病痛不断地折磨着他，使他感到了身体的衰老，他不愿 意承认自己的衰弱，渴望在打猎中重建自己的英雄形象。但他的这种努力失 败了。身体体能 （包括视力、臂力等）的衰弱，加上毫无节制的酗酒，使他 无法准确地瞄准，很难打到一只狮子或大象、野猪。这种挫折对他的打击是 很大的，甚至于使他失去了杀害动物的兴趣。这么一来，在当地的狩猎监察 员丹尼斯·扎费罗的眼里，海明威完全不像是一个勇猛的猎人了： 厄内斯特并不是那么喜欢打猎，除了打狮子外，他甚至不愿意 射杀大象，……他喜欢开着车兜圈子看看动物。在任何情况下他都 不射杀他的狮子。……他热爱非洲，他喜欢坐在那儿注视着它。对 动物要做什么，它们可能在什么地方，他有一种本能的知识……他 老是看书，看书。他口袋里总带着软皮书、报告和杂志。什么时候 放慢脚步了他就什么时候看书。 没有了丰盛的猎物，没有了与人比赛枪法的豪情。相反，海明威一味地 寻求返祖体验的乐趣，他剃光了让他颇为自豪的粗硬的头发，把手上的双管 猎枪换成了长矛，身穿土著黑人的衣服，并自得其乐地向一位丑陋、肮脏的 黑女人调情求爱。 与第一次非洲狩猎相同的是，海明威又撞上了厄运，连续两次飞机失事， 甚至使各大通讯社和报社都发表了海明威遇难的消息。1954年 1月23日，
海明威夫妇在从内罗毕飞往刚果的布卡武的途中，他们乘坐的由罗伊·马什 驾驶的切塞纳180式飞机遇到了一群大朱鹭。事后，海明威在 《圣诞节的礼 物》一文中记叙了这件事： 罗伊·马什在这些大鸟下面猛地往下俯冲……飞机的螺旋桨和 尾部装备触上一根废置的电线。飞机暂时失去了控制，后来显然是 损坏了，必须马上着陆…… 在着陆时听得见金属撕裂的声音……玛丽断了两根肋骨，当然 痛得厉害…… 海明威自己在这次事故中扭伤了右肩。第二天，一架H—89德哈维兰轻型飞 机找到了他们，并决定把他们送往乌干达的首都，也就在这时，更大的一次 灾难降临了： 飞机开始沿着地面滑行，蹦跳得像一辆摩托车，然后慢慢地升 上天空…… 飞机无缘无故地自己飞了起来，不过也就只几秒钟的时间，然 后又猛烈地下降，只听到我们已经非常熟悉的异常声音，是金属断 裂的声音！只一刹那我们就看到右舷的引擎正在腾起一股火焰。 这次海明威受了重伤。他的脑壳破了，脊椎骨上的两个椎间盘断裂了，右臂 与肩脱了臼，他的肝、右肾和脾脏也破裂了，括约肌由于脊椎骨压在肠骨神 经上而失控，双臂、脸和头部被火焰灼伤，视力和听力也都受到了损伤。这 些残酷的伤痛从此一直折磨着他的余生。海明威忍受着内出血、恶心、头晕、 呕吐和全身痉痛的折磨，同时表现出了巨大的勇气，在连续两次飞机失事之 后，他居然有胆量再乘坐一架切塞纳170式小飞机飞往内罗毕。 海明威连续两次遭受空难，使得他连续两次被美联社、《纽约每日镜报》 和 《纽约先驱论坛报》等新闻媒介宣告死亡，而他连续两次死里逃生，又使 海明威神话更加神奇。人们不禁会想，经过了迫击炮弹、机枪子弹和无数次 意外事故的袭击而安然生存的海明威，是名符其实的美国硬汉，是飞翔的不 死鸟，没有什么人和什么力量能打垮和毁灭他——除了他自己。 海明威一生追求紧张、暴烈的生活。他崇尚战争，迷恋战争，一生中有 二十六部作品是以战争为主题的。此外，拳击、钓鱼、打猎、斗牛等充满暴 力色彩的题材，在他的作品中随处可见。作为美国文坛乃至世界文坛的一条 硬汉子，海明威在文学创作中写出了暴力而又完完全全驾驭了暴力。
飞越乞力马扎罗 《在我们的时代里》 海明威先后出过三个短篇小说集：《在我们的时代里》（1925年）、《没 有女人的男人》 （1927年）、 《胜者无所得》（1933年）。在这三个集子里 有十几篇是描写同一个人的，他叫尼克·亚当斯，堪称海明威式的第一主人 公，他由小到大的成长过程也可以称为 “尼克·亚当斯历险记”。一些研究 海明威的权威人士甚至指出，了解海明威的关键就隐藏在他的第一个短篇小 说集的第一篇小说里。 这第一篇叫 《印第安人营地》。尼克随当医生的父亲进入印第安人营地， 去替一位难产的印地安妇女接生。那位妇女躺在双层床的下铺上，难产已经 两天了，一直在叫喊，妇女们都来帮忙，而男人们不堪忍受她的叫喊都跑到 了路上。产妇的丈夫三天前腿受伤了，正躺在上铺抽烟。尼克的父亲开始给 产妇做剖腹产，由于没有带麻药来，产妇叫得更厉害，四个男人按着产妇， 直到婴儿出来。手术完成后，却发现产妇的丈夫已经自杀了， “他把自己的 喉管割断了，刀口子拉得好长，鲜血直冒，流成一大滩，他的尸体使床铺往 下陷。” 海明威以极其平淡的语气叙述了一个鲜血淋漓的故事。那么它到底告诉 人们什么呢？为什么尼克会因此成为海明威的 “第一主人公”呢？其实尼克 什么都没干，他一直端着盆子站在旁边，父亲做手术时， “他把头转过去， 不敢看他父亲在干什么”，产妇的叫喊早就使他对手术丧失了好奇心。那个 印地安男人自杀时，不巧 “尼克正好在厨房门口，把上铺看得清清楚楚，那 时他父亲正一手提着灯，一手把那个印第安人的脑袋轻轻推过去。”因此， 在这篇故事里，作者无意渲染恐怖事件，倒是让读者留心其中的少年目击者 ——尼克·亚当斯，更重要的是，这样的目击者在心灵上肯定会受到影响 “他干吗要自杀呀，爸爸？” “自杀的男人是不是很多，爸爸？” “死，难不难？爸爸？” 爸爸最终告诉他： “不，我想死是很容易的吧。尼克，要看情况。”整 个故事在尼克 “相信他永远不会死”的想象中结束。 如果我们联系作家的生平来看这篇小说，还会发现一个惊人的事实：这 里医生与儿子所影射的两个人都是命中注定了要自杀而死的。海明威的父亲 埃德·海明威就是一位妇科医生，他于1928年用手枪自杀；尼克·亚当斯就 是作者自己，厄内斯特·海明威，他在1961年用他心爱的猎枪把自己的头打 掉了大半个。这第一篇小说如此奇异地预言未来，在整个文学史上是非常罕 见的。 尼克登场后，便时隐时现地出现在海明威后来的一系列短篇小说里。在 《医生和医生的妻子》中，尼克仍然是个旁观者。印第安人狄克·布尔顿是 尼克的父亲雇来运木料的工人，他因为给老婆治病欠了亚当斯医生一大笔诊 费。布尔顿无力偿还这笔钱，因此故意寻衅，想要和亚当斯医生打一场，以 便赖掉所欠的钱。他坚持说亚当斯医生的木料是偷来的。医生怒不可遏，但
最终拒绝了挑战，跑到屋里生闷气去了，避免了一起流血事件。然而尼克的 母亲，一位基督教科学家，却不愿相信一个人竟会像那个工人一样行事，并 以《圣经》为依据来说服丈夫。当医生告诉尼克他母亲叫他时，尼克不回家， 却要跟着父亲去打猎。于是，父子俩一起去打松鼠了，医生的妻子独自在家， 她不知道尼克到底去哪儿了。 这篇故事不如 《印第安人营地》那样暴烈，但同样震撼人心。因为尼克 看到了邪恶的所在——赖帐加上寻衅打架，也看到了父母的两种态度：父亲 缺乏足够的勇气，拒绝了挑战；母亲过于天真，连邪恶都不能正视。这两种 对待邪恶的态度无疑让尼克很失望，相比之下，他对母亲的态度更加不满。 《某件事情的终结》是指尼克和少女马乔里恋爱的终结。尼克带马乔里 去钓鱼时，尼克觉得无聊，便开始卖弄关于鱼和钓鱼的知识，结果话不投机， 姑娘便和尼克告吹了。 在 《三天的大风》中，作者进一步叙述了尼克对于《某件事情的终结》 的感受：他觉得他和马乔里这段感情的了结正象秋天连刮三日的大风： “突 然一场都完了……犹如一连三天的大风，扫掉了所有的树叶。”显然，尼克 不乏若有所失之感，因为毕竟一件事情没有做完，但一经朋友比尔指点，尼 克又感到轻松起来，因为这件事情，与其做完，还不如半途而废。比尔告诉 他，对于一个医生的儿子来说，马乔里出自一个 “不相宜”的阶层。比尔还 说，你根本不可能把油和水混起来。 《三天的大风》是一篇精心构制的杰作，它以高超的技巧写了少年之间 的一场谈话。尼克和比尔一边若无其事地痛饮比尔父亲的威士忌，一边醉熏 熏地谈论运动、饮酒、女人、文学。饮酒在这里对于尼克来说是个开始，但 对于海明威的主人公来说却相当重要。 在 《拳击家》中，尼克再次面临暴力。一天，尼克离家外出，偷乘货车， 结果被扳闸工狠狠地打了下来，眼睛肿起了一个大疙瘩。尼克在黑夜中一瘸 一拐地沿着铁轨向下一个小镇走去，走过一座桥之后，尼克发现铁轨那头有 一堆火，他向着火光走去，又发现了一个人，“他坐在那儿，双手捧着脑袋， 望着火”。他问尼克： “你哪儿弄来个黑眼圈？”尼克告诉他事情经过后， 他又说： “他打了你，我非得叫他好好领教一顿不可。”借着火光，尼克这 才看清了那人的面目， “鼻子是塌下去的，眼睛成了两条细缝，两片嘴唇奇 形怪状。”而且， “他只有一个耳朵，牢牢贴住脑袋半边。另一个耳朵只剩 下个耳根。”这种情景让尼克感到有点恶心。那人说自己是疯子，名叫阿德·弗 兰西斯，以前做过职业拳击家，尼克听说过他。阿德又说他的心脏每分钟只 跳四十下，坚持要尼克替他测试证明。这时，来了一个叫巴格斯的黑人，他 带了一些火腿和鸡蛋，开始在火上煎。与阿德不同，巴格斯非常温和有礼， 他始终称尼克为 “亚当斯先生”，而且语调很谦卑。 “亚当斯先生，请你把那袋子里的面包切几片下来吧。”巴格 斯从火边回过头来说道。 “好咧！” 尼克把手伸进袋子里，掏出一只面包。他切了六片。阿德眼巴 巴看着他，探过身去。 “尼克，把你的刀子给我。”他说道。 “别，别给。亚当斯先生，攥住刀子。”黑人说道。
那个职业拳击家坐着不动了。 三明治做好了。他们开始吃热乎乎的火腿煎蛋，黑人不停地说着话张罗 着，但阿德打从黑人说起刀子的事后就一直沉默不语，过了好一阵子，阿德 突然不宣而战。 “你怎么敢这样？”他从压低的帽檐下厉声问尼克道。 “你把自己当成什么人来着？你这个神气活现的杂种。人家没 请你，你自己找上门来了，还吃了人家的东西，人家问你借刀子， 你倒神气啦。” 尼克一声不吭，阿德却步步紧逼，就在这时，黑人照着阿德的后脑勺用 一根裹着布的棍子拍了一下，阿德便扑倒在地。然后，黑人用手往阿德脸上 泼水，又轻轻拉他耳朵，直到他眼睛闭上为止。在阿德昏迷躺着的时候，尼 克和黑人在火边聊了起来。巴格斯笑着解释说： “我知道怎么办。他一点都 记不得的。每当他这样发作，我总是只好给他来一下，叫他换换脑筋。”他 们一边喝着咖啡，巴格斯一边介绍拳击家阿德的经历，他说他们俩人是在监 狱里认识的，他很喜欢阿德，出狱后便去找他，一起流浪至今。说着说着， 他说他得把阿德叫醒了，他彬彬有礼地以抱歉的口吻告诉尼克，他最好就此 离去，这样他就无须再一次敲击阿德的后脑勺。他给这孩子指了路并给他一 块三明治。尼克走出火光所及的范围，回到路基上，停下脚步倾听着： 那黑人低柔的谈话声仍在响着，就是听不出说些什么。后来又 听得小个儿说： “巴格斯，我头疼得厉害。” “弗兰西斯先生，回头就会好的。你只消喝上这么一杯热咖啡 就好了。”黑人安慰他说。 这个在悄声细语中结束的故事，再度引起尼克的强烈震憾，以至于他走 了很长一段路之后，才意识到自己手里还攥着一个三明治，随即把它装入口 袋里。 这篇故事的气氛一直是朦胧的，两个大人对待尼克的态度完全不同，黑 人温和、高大、谦卑、细心，拳击家阿德疯狂、变态、蛮横，然而他们相处 得又如此融洽，相依为命。尼克一时看不清他们的真面目，觉得有些“古怪”。 然而作者的用意是明显的，他在暴力之外加上了一种罪恶的终极气氛。尼克 在夜里被人从飞驰的火车上打了下来之后，险些挨了拳击家的打，这时却遇 到一个举止文雅的黑人流浪汉，他习惯以一种极其可爱的幽默敲击其伙伴的 脑袋，然后再以一种甚至在敲击时都包含着的挚爱将他从昏迷中唤醒过来。 当这种罪恶的终结气氛散开时，美好的事物自然就呈现出来了，这正是作者 梦寐以求的。 《在我们的时代里》的最后一篇小说是《大二心河》。这篇故事比较晦 涩，海明威在1950年还抱怨说这故事写了二十五年了，还没有人懂。但是它 实在是个非常简单的 “故事”。它是写一个年轻人在战争里受了伤，独自旅 行去钓鱼，避免一切人。 出过国也参过战的尼克又回到一年前烧光了的乡间，他对这次旅行感到
很激动，因为很久没有看到小溪和鱼了。当尼克垂钓时，他看见 “鱼在水流 中平稳地停着，搧动着鳍，”而另外一些鱼“在迅速流动着的深水中稍微有 点变形”，最后在河底他辨认出一些大鱼。 尼克有一种幸福感，把所有一切都置至脑后了。他朝着宿营地走去，在 路上时而停下来捉蚱蜢作鱼饵。然后他开始平整场地、安置毛毯、钉牢木钉、 扯起帆布，搭起了帐篷。他走进帐篷，安安稳稳地躺下来，不受任何东西的 影响，他觉得自己是在一个好地方。晚饭时，尼克做饭吃饭，一切进行得很 顺利。 第二天尼克一整天都在钓鱼，单调而又机械。海明威的这一段描写足以 使一般读者紧张、恼火，而这里的单调和重复恰恰与尼克的精神状态相吻合。 尼克毫无思想地做饭、抛线、上饵，只有在一条大鱼咬钓的时候，尼克才能 回到此时此地与鱼儿嬉戏。 尼克对钓鱼十分在行，他知道怎样巧妙地脱钓，让一条小鱼游回水中而 不致痛苦。他还把唾液吐在鱼饵上，相信因此会交好运。他发现了一片沼泽， 但没有过去，他想 “将来还有许多日子他可以在那片沼泽中垂钓。” 在这一天中种种忙碌掩盖了尼克精神的病患。他已经成人，尤其是已经 经历过战争，他清楚问题出在什么地方。这迫使他必须让身体不断忙碌，双 手不停歇，而使思维停止，否则他就会失眠，他不能太激动，否则就会病倒， 他不能进入那片沼泽，那地方不象帐篷是个好地方，而是个坏地方，他拼命 想办法避免发疯。他过去在肉体上、心理上、道德上、精神上和感情上遭到 的打击，已经毁了他，他变得复杂起来，只有创伤是明显的。这大概就是这 篇看来毫无意义的小说的全部 “意义”所在。这篇小说的重要性还在于它对 尼克·亚当斯作了一个总结。
《没有女人的男人》 1927年，海明威出版了新的小说集 《没有女人的男人》，其中最著名的 一篇当推 《杀人者》。在一家小饭馆刚开门的时候，就走进了两个人，他们 挨着柜台坐下。尼克在柜台的另一端看着他们。店主乔治问他们要吃什么， 他们刚开始说不知道，后来专点晚餐，但乔治不断提醒他们现在只有三明治。 在交谈过程中，我们知道这两个人一个名叫艾尔，一个叫麦克斯。他们开始 吃喝，并不断拿乔治和尼克取笑逗乐，尼克不知道他们到底要干什么。后来， 艾尔将尼克和厨师萨姆带进了厨房，餐厅里只剩下乔治和麦克斯，他们各就 各位后，麦克斯才告诉乔治他们要在这里杀一个名叫奥利·安德烈森的人， 他们知道这个人一般六点钟到这里吃晚饭。他们就这样等着，一直等到七点 多，那个名叫奥利·安德烈森的人还没有来，艾尔和麦克斯只好走了。他们 走后，乔治让尼克把这一消息告诉奥利·安德烈森。尼克找到奥利·安德烈 森的家后，发现他和衣躺在床上，并且对尼克提供的消息毫无兴趣，无动于 衷。尼克建议他离开这座城市，他却说他已经跑够了。尼克出门时，碰见了 贝尔太太，贝尔太太告诉尼克奥利·安德烈森是个好人，是吃拳击饭的。尼 克回去后将情况告诉了乔治。尼克十分不安，他说： “他这样等在屋子里， 同时知道自己眼看就要碰上什么事情，简直叫人不忍心想象。这太他妈的可 怕了。”乔治劝他说： “你还是别想这事情为好。” 读罢这篇小说，有人会认为这是一篇强盗小说，是一篇情节小说，但是 不能引人入胜；也有人会认为这是关于奥利·安德烈森的故事，但又纳闷为 什么要这样旁敲侧击，漫不经心地东扯西拉？从这两个角度看待这篇小说， 显然不能令人满意，那么满意的结论是什么呢？我们再来回顾一下小说的结 尾部分： “我准备离开这个城市，”尼克说。 “好呀，”乔治说， “这是一桩值得干的好事情。” “他这样等在屋子里，同时知道自己眼看就要碰上什么事情， 简直叫人不忍心想象。这太他妈的可怕了。” “得了”，乔治说，“你还是别想这事情为好。” 结论应该是这样的：在海明威的笔下，故事的焦点既不在暴徒，也不在 安德烈森身上，而是在餐馆的两个男孩身上。而在这两个男孩中：乔治已经 接受了现状；尼克却不能，他受到了刺激。因此这是关于尼克的故事，主题 就是发现了邪恶。 这篇小说十分注重场景的描写，共分一个长的场景和三个短的场景，场 景之间的过渡也很简明。叙述部分自始至终都强调客观性，而且几乎所有的 内容都是用简单的、现实主义的对话来表现的。在第一个场景中，暴徒的任 务是通过细节来点明的：“两个人都戴着手套吃饭”（以免留下指纹）；“那 个叫做麦克斯的人则和乔治隔着柜台面对面坐在那儿。他眼睛并不看乔治， 而是对着镶在柜台后面那排镜子看。” “麦克斯在说话的时候，一直望着镜 子”；那个叫艾尔的守候在递菜窗口，布置同伙和乔治在餐厅各占一定的位 置， “他象个摄影师在准备拍团体照那样”。有了这些细节的铺垫之后，再 写暴徒的任务的具体性质。
“你们干吗要杀奥利·安德烈森？他有什么对不起你们的地 方？” “他从来没有机会对我们怎样过。他连见也从来没有见到过 我们。 在乔治与麦克斯的对话中，麦克斯多少有点以自己的生活准则为荣，这 套准则使他高居个人恩怨好恶之上，更超越了小镇的生活天地。这套准则是 虚构的，又是相当真实的、冷酷无情的。同一个场面，男孩见了感到震惊， 暴徒们却能以行家的眼光对待，泰然处之。这种只会在惊险小说和电影里才 出现的情形一下子出现在尼克的身边，已经足以令他震惊的了，然而，更令 他震惊的是，被追杀的奥利·安德烈森也接受这套准则，他拒绝采取任何行 动来消除将要发生的事情。 贝尔太太的一席话成了这套虚构性准则的反衬，她认为奥利·安德烈森 是个好人，天气这么好，他应该出去散散步。贝尔太太代表了正常世界，而 此时看来，正常世界是令人震惊的，它一如既往，滚滚向前。 厨子萨姆胆小怕事，从一开头就力图避免介入，尼克回去后，他一听到 尼克的声音就说： “我连听也不要听”。乔治起初建议让尼克去看看安德烈 森，然而他同时又对尼克说： “你不愿去就别去。”尼克回来后，他又少年 老成地规劝了尼克： “得了，你还是别想这事情为好。”厨子受到的惊吓完 全只限于涉及他个人安危的程度；乔治感到的可怕不只是个人安危，但他可 以不去想它。最终他们还是各干各的活儿，几乎没有偏离自己日复一日的普 普通通的生活。真正看到邪恶的只有尼克一人，他拒绝接受。 《没有女人的男人》中还有两个名篇《没有被斗败的人》和《五万元》， 孤立地看，它们与尼克毫无关系，但如果纵观海明威的全部作品，就一定会 发现其中也有尼克的影子，当然这是一种精神上的内在关联。 《没有被斗败的人》是写老斗牛士的。曼努埃尔·加尔西亚是位老斗牛 士，曾经还负过伤，已经不适合出现在斗牛场上了。但他不愿意从事别的职 业，他说： “我不想干活儿，我是个斗牛士。”他去找老板雷塔纳，要求出 场斗牛。雷塔纳不以为然，他知道曼努埃尔卖不了座，只给他安排了一次晚 场，酬金也低得可怜，但曼努埃尔无可奈何，还是接受了。曼努埃尔开始物 色一位和他合作的长茅手，他心里已经有了一个合适的人选，那便是舒里托。 他到一家咖啡馆去找舒里托，但舒里托还没来。他一边喝着酒，一边听着侍 者们议论斗牛，不知不觉他困了，便趴在桌上睡着了。一觉睡醒，有一个人 已经坐在他的桌子对面了，那就是他要找的舒里托。这个曾经有“铁手”之 称的舒里托已经不扎牛了，他说自己太老了。同时，舒里托还劝曼努埃尔也 退出斗牛这一行，把辫子剪掉。曼努埃尔毫不动摇，耐心说服舒里托。在曼 努埃尔的坚持下，舒里托终于同意加入。在斗牛场上，曼努埃尔表现得很勇 猛，开始时也博得观众的喝采，但在最后阶段，他用剑刺牛时屡次失手，剑 甚至被反弹到观众席上，自己也多次摔倒在地上。最后一个回合，他被牛角 抵伤了，然而他没有下场，继续向牛扑去，把剑扎了进去，牛的鲜血喷涌而 出，他终于得手了。曼努埃尔被抬到医务室去了，雷塔纳也在那儿。舒里托 手里拿着一把剪刀、要剪掉曼努埃尔的辫子，这时曼努埃尔从手术台上坐起 来制止他，他说：“你不能干这样的事，铁手。”他还反复说：“我干得好，
我只是不走运罢了。” “我干得好，我干得出色。”最后，医生把个圆锥形 的东西罩在曼努埃尔脸上，他深深地吸着。 读罢这篇小说，很容易让人联想到海明威的 《老人与海》，象桑提亚哥 一样，曼努埃尔年纪大了，已经不能适应自己热爱的事业，但他就是不服输， 精神永不败。这是非常典型的 “海明威的主角”，他们有一套生存的原则， 只要依照它，就是落到狂暴混乱悲惨的世界里，仍然可以生活得当。他们总 是表现出 “压力下的优美风度”，代表着光荣、毅力、忍耐。这些“海明威 的主角”与海明威的 “第一主角”尼克往往有着必然的联系，他们个个都有 过尼克的童年、少年、青年的生活，或者恰巧有着相同的经验。 与 《没有被斗败的人》相似，《五万元》也是描写硬汉的。杰克是个职 业拳击家，他的下一个对手是沃尔科特。此刻杰克正在郊外的健身场练习， 但他的心情不是很好，非常挂念城里的老婆孩子，晚上睡不着觉。一天下午， 杰克的经纪人约翰从城里带来了两个人：摩根和斯坦菲尔特，这两个人是开 赌场的。他们在杰克的房间里密谈了半个小时，走的时候喜形于色，杰克却 没有笑。晚上，杰克要他的朋友杰里陪他喝酒，杰克一杯接一杯地喝着，嘴 里说个不停。最后他突然告诉杰里他在沃尔科特身上下了五万元的赌注，他 说： “我怎么能打败他呢？干吗不在这里面弄点钱呢？”他表示他打完这场 后就不干了，但得从中弄点钱。杰克醉醺醺地睡了。在比赛的头七个回合， 杰克占有优势，把沃尔科特接得鲜血直流。但后来杰克不行了，只有招架之 功，但他不想被打垮。在第十一个回合，杰克摔倒了，数到八的时候，他又 站了起来，这时沃尔科特突然用足力气向杰克腰带下面五英时的地方猛击了 一拳，这是故意犯规，想让杰克赢得这场比赛。但杰克没有倒下，他知道这 时如果倒下，五万元就没有了。他阻止裁判判罚沃尔科特犯规，他说这是个 意外，要让比赛继续下去。接着杰克向沃尔科特反击，以牙还牙，一拳打在 沃尔科特打中他的那个部位，沃尔科特倒下来，扭曲着身子在地上滚来滚去， 杰克终于因犯规输掉了这场比赛。赛后杰克的经纪人才意识到这是一个双重 骗局：摩根和斯坦菲尔特预先同杰克约定，让杰克打输，所以杰克把巨额赌 注押在沃尔科特打赢上。他们又通知沃尔科特犯规，这样杰克就会被判打赢， 杰克将输去他那五万元的赌注。杰克忍住剧烈的痛苦，不接受沃尔科特的犯 规，而他自己犯规打倒了沃尔科特，就这样他输掉了这场比赛，却赢得了两 万五千元，破坏了一个双重骗局。杰克最后说； “真有趣，事情牵涉到那么 多钱的时候，你的思路会变得那么敏捷。” 海明威本人非常喜欢拳击，也喜欢用拳击来解释生活和写作，他说：“在 我看来，整个世界就象拳击场，每个人都在场内。你只有还击才能生存，所 以，我时刻准备拿起拳击手套戴上就打。我当然一直参加拳击。我要打到生 命的最后一天，那时我就要跟自己打，目的是要把死亡当作一种美的事物来 接受。” 《五万元》中的杰克和《没有被斗败的人》中的曼努埃尔就是这样 不怕死的硬汉子，他们奠定了海明威作为 “硬汉子”作家的基础。
