《胜者无所得》 1933年，海明威的第三部短篇小说集 《胜者无所得》出版了。集中有一 篇叫 《世上之光》。海明威说，除了他自己以外，没有别人喜欢它。这篇小 说又将我们带回尼克的 “流浪”时期。一天晚上，尼克和汤姆到一家小酒馆 闲逛喝酒，汤姆故意要吃酒馆里用来招徕顾客的 “免费菜”，酒保不许，发 生了小小的冲突，酒保说他们是阿飞，要他们滚蛋，他们俩骂骂咧咧地走了。 他们逛到火车站，只见“车站上有五个窑姐儿在等火车进站，还有六个白人， 四个印第安人。车站很挤，火炉烧得烫人，烟雾腾腾，一股混浊的气味。” 尼克和汤姆走进候车室，加入了他们的谈话。在那些人中有一个厨子是同性 恋者，不时被旁人取笑逗乐。而另外有两位胖妓女为一位拳王展开了舌战， 她们都声称自己和他睡过觉，她们的谈话粗俗污秽。最后，尼克和汤姆离开 了这伙放荡潦倒的人群。 这个候车室无疑是当时社会的一角和宿影。在这里，尼克一直处在对于 通奸、同性恋及异性恋的 “性心理反常”等问题的讨论之中，他和一个高大 的妓女进行了比较内行的谈话，并对她产生了兴趣。所有这些都是一个小孩 呆在家里根本无法接触到的东西，尼克对此的感受应该说是比较困惑的。具 有讽刺意味地是， 《世上之光》这个篇名取自《圣经》， 《新约全书·约翰 福音》中耶稣说： “我在世上的时候，是世上之光。”作者的用意就更加清 楚了。 《你们决不会这样》是写尼克的战争经历的。在第一次世界大战的意奥 前线上，尼克骑着一辆自行车走过部队刚刚进行过战斗的地方，他看见尸横 遍野，一片狼藉。 “根据地上遗尸的位置，他揣摩出了战斗的经过情景”。 尼克向前又经过了一座空无一人的小镇，来到了河边。部队就布署在河的左 岸，一位少尉上来查询尼克的身份，并将他带到了营部。营长帕拉维契尼上 尉认出了尼克，尼克告诉他： “我的任务就是到处走走，让大家看看我这一 身军装。”尼克还说，在意大利人的军营中， “要是看到有这么一个身穿美 军制服的人，大家就会相信美国军队快要大批开到了。”然后他们又谈起饮 酒和打仗，尼克说： “我每次进攻前都要灌个醉。”上尉让尼克在洞里睡个 觉，尼克却说他有点小毛病，要点着灯睡觉。上尉觉得尼克有点问题，又不 便明着指出。 尼克躺在床铺上。他身上不大对劲，心里本来就很不痛快，何 况这都叫帕拉维契尼上尉一眼看出来了，所以越发感到灰心丧气。 接下来尼克的大脑便处于极其混乱的状态，浮现出一幅幅可怕的画面： 刚开始是在阵地上打仗，他带领的那个排都是1899年出生的新兵，遭到 炮击后便发起歇斯低里来。帕拉维契尼上尉命令他带他们每两人一批，出洞 走走…… 接着尼克又变成哈利·皮尔塞，看见他的女朋友盖蓓·台里斯来了，而 且盖蓓满身都是羽毛…… 尼克又梦见一所黄漆矮屋，四周柳树环绕，旁边还有一间矮矮的马棚， 屋前还有一条运河。他感觉这个地方他到过千儿八百次了，可从来没见过有 这么一所屋子……
尼克醒来后看到许多士兵在指挥所里围着他看，觉得有点儿不好意思。 他开始和他们攀谈起来，他说： “很抱歉，我没带巧克力来，也没带明信片 和香烟，不过我还是穿着这身军装来了。”他还解释说他已经经历过战争， 现在退役了。一位副官觉得不对劲，先后派了两名传令兵去找营长。这时尼 克又做起关于美国蝗虫的学术报告来了，在这方面他的学识相当渊博。上尉 回来时，尼克已经有些好转了。上尉感到尼克在这里闲荡也不是个事儿，就 劝尼克回去，尼克答应了。走之前尼克准备再睡一会儿，刚合上眼，尼克又 梦见了那座黄漆矮屋……很快他就惊醒了，“天哪，”他说，“我还是走吧。” 尼克走了。 当尼克陷入混乱时曾两度梦见一座黄房子和一条河，这个细节对于研究 尼克是相当重要的。大约在二十年以后，海明威才在 《过河入林》中说明这 一景象是尼克受过伤的地方。另外，我们再回过头去看 《大二心河》，就知 道为什么尼克觉得沼泽入口处是个坏地方，而不敢过去。这种地貌上的相似， 引起他的联想，如同再度遭受打击。显然，海明威正是以这样的手法，紧紧 围绕着对于主人公的震击这一核心，时前时后，忽明忽暗地展开故事的。 海明威无意写成一个 “尼克历险记”式的系列作品，有关尼克的故事毫 无秩序地分散在三个小说集里。但是我们仍然可以清楚地着到：从 《印地安 人营地》到 《大二心河》写的是一个少年成长的过程。在《印地安人营地》 中尼克看到了男人的自戕，引起了他对死亡的思考。在 《医生和医生的妻子》 中，尼克对父母感到失望。从 《某件事情的终结》和《三天的大风》中可以 看出，尼克的恋爱不尽人意。而 《拳击家》、《杀人者》和《世上之光》又 表现出尼克的出走行为和叛逆精神。在 《你们决不会这样》和《大二心河》 中，我们看到尼克的战争创伤。 总的来看，尼克是个敏感的少年，他热爱生活，但生活得很不愉快。因 为从一开始他就与他所面临的现实社会发生了冲突，他扮演了众多暴力和罪 恶的目击者，变得早熟和复杂。由于战争的直接打击，尼克又由目击者 《成 长》为完全的受害者，他夜不能寐，半疯半癫。他没有真正疯狂，但他受的 伤永远不会完全痊愈。 因此，尼克作为海明威的 “第一主人公”是可以成立的，而且他与 “海 明威式的主人公”关系十分亲近。《太阳照样升起》中的杰克·巴恩斯、《永 别了，武器》中的佛雷德里克·亨利中尉、《丧钟为谁而鸣》中的罗勃特·乔 丹都有过与尼克类似的经验。 显而易见，尼克这个形象还具有较强的自传色彩，了解海明威生平的人 都可以发现，尼克的历险与海明威本人的历险有许多相似之处。作者最初甚 至用真人真名来写作，只是后来发表时才做了改动。从这个意义上来讲，尼 克是我们探索海明威内心世界的一条捷径。
狮子·猎枪·雪 1935年，海明威出版了他在非洲打猎的专著 《非洲的青山》，但是他非 洲之行的真正收获是 《弗朗西斯·麦康勃短促的快乐生活》和《乞力马扎罗 的雪》，这是海明威最负盛誉的两个短篇小说。 海明威依据他本人在非洲打猎的经验以及他的熟人的一些生活情况写出 了 《弗朗西斯·麦康勃短促的快乐生活》。弗朗西斯·麦康勃三十五岁，他 富有、健康，也被认为挺漂亮；他的妻子玛格丽特是个极为标致、保养得极 好的女人。他们俩到非洲打猎冒险，雇佣了名叫威尔逊的白人猎手。这个威 尔逊有一双极冷的蓝眼睛，但脸膛总是红通通的。 现在他们三人都坐在帐篷里吃饭，他们有些漫不经心，仿佛什么事情也 没有发生过。他们边吃边聊。威尔逊谈到了刚刚猎获的那头狮子，他显得很 快活。玛格丽特对这个话题十分敏感，故意将话题引开。麦康勃一直很尴尬， 玛格丽特走开后，麦康勃感叹道：“我想，这后半辈子我算是洗刷不掉了。” 威尔逊劝他忘掉一切。麦康勃又担心这事情被张扬出去，威尔逊有些火了， 他说： “不用担心我讲出去，我得挣钱谋生。你知道，在非洲，决没有一个 女人错过她的狮子，也决没有一个白种男人会临阵逃脱。”麦康勃却说：“我 就逃跑得象只兔子。”麦康勃深受侮辱却一点脾气也没有，威尔逊拿他没有 办法。玛格丽特回来后，他们又商量明天打野牛的事，在交谈过程中玛格丽 特变得阴阳怪气起来。那天下午晚些时候，威尔逊和麦康勃出去打羚羊，麦 康勃一枪就打中了一只。当天晚上，麦康勃躺在吊床上一直忘不了狮子的事 情。 事情发生在昨天晚上。麦康勃醒来时听到狮子一直在吼叫。拂晓时狮子 又叫了，麦康勃和威尔逊商量着去收拾它，玛格丽特也要去看看。他们乘车 来到河边，很快就发现了狮子，麦康勃十分害怕，甚至忘了打开枪的保险。 威尔逊首先打中了两枪，狮子奔跑起来，接着麦康勃也打中了一枪，但狮子 又钻进了一片高草丛。威尔逊说必须找到这头受了伤的狮子，麦康勃惊魂未 定，甚至说出了 “我不想进那里去”的丢人的话。麦康勃寄希望于放火烧草 或者派追猎夫去找，但这两点都被威尔逊否定了。在威尔逊看来，麦康勃不 仅不够勇敢，还挺自私。麦康勃只好跟着威尔逊往前走，他的妻子玛格丽特 正在车上看着他们。狮子平伏在草丛里已经很久了，它一直在伺机反扑。“他 们刚进入草地，麦康勃就听到被血咽住的咳嗽般的咆哮，看见草里有个什么 刷地冲来。往下，他所意识到的，只是自己拔腿在跑，发狂地跑，没命地跑 出草地，跑向小河。”这时威尔逊的枪声响了，他连发数弹，将狮子打死了， 而这一切玛格丽特在车上看得清清楚楚。 麦康勃躺在床上一会想着狮子的事情，一会又想起和妻子的关系问题。 过去他们若即若离，但谁也没有离开谁，还以比较幸福的一对而闻名。可现 在由于狮子的事情，新的危机已经出现了。麦康勃就这样胡思乱想，时睡时 醒。有一次他醒过来时，发现妻子不在她的吊床上。玛格丽特从威尔逊那里 回来后，完全不理会麦康勃的气愤，独自睡去。 第二天早上，他们三人又在一起吃早餐，气氛当然很不融洽。但麦康勃 毕竟没有大发雷霆，他忍气吞声了，他决心在今天打野牛时再恢复他的尊严。 威尔逊却有些担心，他想 “但愿这个家伙没打主意把我的后脑勺崩掉”。他 们上路了。玛格丽特又跟着去了。这回麦康勃和威尔逊很顺利，连续打中三
头野牛，正当他们喝酒庆贺时，有人报告说第一头野牛爬起来钻进灌木丛了。 现在麦康勃不再害怕了，甚至有一种快感，他兴奋极了。接近野牛后，野牛 向他们冲来，麦康勃朝它开枪，他连开三枪后，野牛正要倒下去时，麦康勃 自己的脑袋却开了花，这是玛格丽特从车上射来的子弹。 这篇故事充分显示了海明威的小说技巧。它的节奏舒缓，但结构紧凑严 谨。一开篇就端出了一个难堪的人生处境，发生了一件非常丢脸的事，三个 人物都不知该怎样面对它，各有各的心思。然后小说再追叙早上麦康勃打狮 子时被吓得逃跑的事，接着是晚上夫妻争吵的情景，最后写第二天三人去打 野牛的经过。麦康勃的死也巧妙地在其中安下了伏笔，威尔逊给麦康勃戴了 一顶绿帽子后，暗想 “但愿这家伙没打主意把我的后脑勺崩掉”。结果被崩 掉的却不是他。眼看着麦康勃由懦夫变成男子汉大丈夫时，他的妻子从背后 一枪结果了他。 对话历来是海明威所擅长的，在这里表现得漓淋尽致。麦康勃的惊恐， 玛格丽特的残忍，威尔逊的冷峻，都是靠对话传达出来的，但又尽在不言中。 主要原因是这里的对话是采用经过精简、修整的口语，另外说话人的语气平 淡，几乎不带感情色彩。 在这篇小说中，麦康勃代表了一种类型的人，他所面临的精神危机在打 猎之前就一直存在着。麦康勃相当富有，但精神空虚，在威尔逊面前，他不 得不承认 “有好多事情我不懂”。他只知道他很有钱，知道摩托车，知道打 野鸭，知道钓鱼、鳟鱼、鲑鱼、大海鱼，知道书里讲的性问题，知道紧紧抓 着他的钱不放，知道妻子不会离开他。他的婚烟也有危机，得以维持的理由 十分简单： “玛格丽特太漂亮，麦康勃不会离开她，麦康勃钱太多，玛格丽 特也绝不会离开他。” 对于麦康勃来说，非洲之行并非浪漫之旅。由于他的临阵逃脱，他倍受 周围人的轻蔑和侮辱。在妻子玛格丽特面前，他不仅要屈从于她的美貌，而 且还要屈从于她对他的男子气概丧失的鄙视。玛格丽特抓住这一点，公然上 了威尔逊的床，给已经丢人现眼的丈夫再戴上一顶绿帽子，正象威尔逊所判 断地那样，玛格丽特这样的女人是“世间最狠心的了；最最狠心，最最残酷， 最最劫夺成性”。后来玛格丽特亲手开枪打死丈夫，更证明了这一点。 白人猎手威尔逊则代表了海明威式的主人公。他随身带着一张双人帆布 床，准备享受可能有的艳福。但在打猎上，威尔逊有自己的标准而且严格遵 守它。当麦康勃想叫追猎夫走进树丛去替他找受伤的狮子时，威尔逊说，当 然可以这样做，只不过 “那就有点害人了”。那么不去找行不行，回答是： “一个，它肯定在受罪。再一个，别人可能会撞上它。”威尔逊非常清楚， 他的雇主们之所以尊重他，就是因为他严格按自己的标准打猎。 在生死问题上，他也坚持一个既定的看法： “最坏不过弄死你。怎么说 的来着？莎士比亚真他妈的好。看看我还记不记得。啊，真他妈的好。有个 时期我常常给自己引用。咱们试试。 ‘凭良心说，我倒并不在乎；死了一次 不死第二次，我们谁都欠着上帝一条命。无论如何，今年死了明年总不会再 死。’真他妈的好，呃？”在威尔逊看来，麦康勃是个美国大孩子，但他愿 意看到麦康勃 “长大成人”。当麦康勃打野牛毫不畏惧，兴高采烈时，威尔 逊能体会到，这时候， “恐惧象动过手术一样被去掉了。什么别的东西在它 的地方生长起来。男人最重要的东西。使人成男子汉的东西。”他甚至相信 麦康勃会从此离开玛格丽特，不再回到过去的生活里去，然而玛格丽特不给
麦康勃这个机会。 如果说这篇小说有一个引人入胜开头，那么它更有一个耐人寻味的结 尾。玛格丽特打出的那一枪被看作是意外事故，只有威尔逊知道真情，但他 也没有揭穿它。所有的一切留给读者评判、回味。 和 《弗朗西斯·麦康勃短促的快乐生活》不同，《乞力马扎罗的雪》带 有自传性，有相当的篇幅是回忆和内心独白，故事由现在和过去两条线索交 叉展开。 在非洲一个背倚山岭、面向草原的宿营地里，作家哈里正躺在一张帆布 床上，望着平原上的鸟群。他的腿受伤了，他和妻子海伦等待飞机营救。由 于伤口的感染，哈里感到死到临头了，他对在附近盘旋的鸟儿十分在意，感 到某种不祥的预兆。他尽量和她谈话，但还是谈到了死。妻子想让哈里乐观 一些，提议给他读点儿什么，但哈里不感兴趣。哈里不顾妻子的阻拦，坚持 要喝酒，他感到一切就这样完了。海伦十分懊丧，后悔他们到这个地方来， 哈里对她大加指责和反驳，甚至说从来没有爱过妻子。哈里彻底厌倦了。 哈里脑海里开始闪现出几幅有关下雪的几个画面：他看他他站在土耳其 西北部的卡拉加奇的一座火车站上，接着又想起了几个姑娘丧身于保加利亚 群山的积雪中的情节。他又看见正在下着大雪的高厄塔耳山，一个逃兵的两 只脚在雪里冻得鲜血直流。接着在希伦兹的圣诞节那天，他阒无声息地滑雪， 仿佛象一只飞鸟。在 “梅德纳尔之家”被大雪封住的时候，他看到伦特先生 在赌博，最后输得精光。在另一个圣诞节，巴克去轰炸运送奥地利军官去休 假的火车……接下来在福拉尔贝格和阿尔贝格，他快速滑行。 哈里又回到了现在，他看见海伦正坐在他身边的一张帆布椅里。他又开 始对海伦出言不逊，说了一些十分伤害感情的话。直到海伦哭了，哈里才略 有劝慰之辞。傍晚时，哈里已熟睡了一会。这时海伦去打猎去了，她想搞一 点兽肉。哈里又开始内省，认为自己曾经扮演了自己所鄙视的角色，意志松 懈，贪图安逸，他正想改变这种状况。他又发现了自己爱过的女人总是一个 比一个有钱，不知道为什么？他还发现撒谎居然比他过去真心恋爱的时候得 到的还要多些，他还想到金钱对于人的危害，尤其是对作家的危害。 海伦打了一只野羊回来，她打算为哈里做一碗好汤。他们一起交谈喝酒， 气氛比较融洽。这时天色已晚，哈里看见一只鬣狗从附近跑过，哈里显然很 在意，他说： “那个杂种每天晚上都跑过那儿，两个星期以来，每晚都是这 样。”他又有了不祥之感。这时海伦进帐篷洗澡去了。 他又想起在君士坦丁堡的情景 “那一阵他夜夜宿娼，而事后他仍然无法 排遣寂寞，相反更加感到难忍的寂寞……有一次，他在街头踯躅，搞上了一 个风骚的亚美尼亚女郎，为了她，他还和一位英国炮手打了一架…… “他想 起他同所有这些女人在一起时的欢乐和争吵。她们总是挑选最妙的场合跟他 吵嘴。为什么她们总是在他心情最愉快的时候跟他吵嘴呢？”他感到要写的 东西太多了…… 海伦洗完澡出来了。她让哈里喝肉汤来恢复体力，哈里不以为然，但还 是顺从了。他还打算整个晚上都睡在外面，在悄声低语中死去。 哈里接下来又有三段泛泛的回忆：有森林里的猎枪，小溪边的垂钓；有 客店的老板，城堡护墙广场的人群。有大牧场里发生的故事。有战场上的悲 惨情景。 哈里又感到了死神的呼吸。他告诉海伦： “你可千万别相信死神是镰刀
和骷髅，它很可能是两个从从容容骑着自行车的警察或者是一只鸟儿。或者 是象鬣狗一样有一只大鼻子。” 就在哈里垂危之际，忽然一切又正常了。第二天营救的飞机载着他向西 飞去，“他看到，像整个世界那样宽广无垠，在阳光中显得那么高耸、宏大， 而且白得令人不可置信，那是乞力马扎罗山的方形的山巅。” 也就在这个时刻，鬣狗发出奇怪的叫声，将海伦吵醒。海伦喊着睡着了 的哈里，但他没有回答，再也听不见他的呼吸声。 这篇小说篇幅长，容量大，有人称它是 “浓缩的长篇小说”。它的结构 极为特别：讲一个人临死想象他逃了出去，想得那么真实，读者都信以为真， 以为他逃了出去。故事以死到临头的局面开场，然后倒叙这局面怎么来的， 然后笔锋一转，写幻想中的逃走，而结论是客观地报道已经死了。 作家哈里因一次偶然的小事故，把腿擦伤了，不料伤口日益恶化，生命 垂危。但他并不盼望营救的飞机，看见飞鸟和鬣狗这些不祥之物，他也不十 分害怕。他宁愿喝酒，以减轻对自己肉体死亡过程的厌倦感。他这样做并非 视死如归，而是意识到如果灵魂先期毁灭，肉体的死亡就毫无意义了。 哈里在临终前想得最多的是写作和爱情，他发现在这两方面他早就不钟 情了。在回首往事中，哈里感到自己的失职和堕落，“他目睹过世界的变化； 不仅是那些事件而已；尽管他也曾目睹过许多事件，观察过人们，但是他目 睹过更微妙的变化，而且记得人们在不同的时刻又是怎样表现的。他自己就 曾经置身于这种变化之中，他观察过这种变化，写这种变化，正是他的责任， 可是现在他再也不会写了。”死到临头，他才知道一再延宕，迟迟没有动笔 的缘故。 “他虽然有才能，但是因为弃而不用，因为出卖了自己，也出卖了 自己所信仰的一切，因为酗酒过度而磨钝了敏锐的感觉，因为懒散，因为怠 惰，因为势利，因为傲慢与偏见，因为其它种种缘故，他毁灭了自己的才能。” 在爱情上，他靠谎言为生，海伦为自己建立起一个新生活时， “而他则出售 他旧生活的残余”。 哈里这次到非洲来，就是想重新进行训练，把心灵上的脂肪去掉。但为 时已晚，他不可能再写了。就在死亡降临的一刹那，他灵魂出窍，飞向乞力 马扎罗的雪峰，与雪山共存。 哈里的幻觉，是海明威最深情的一笔。海明威曾经解释过，小说中行将 就死的作家具有他的影子。任何了解海明威生平的人也能看出来，小说中很 多描写都是海明威过去生活的再现。小说虽然是虚构的，但它忠实地记录了 海明威作为艺术家的良心和品德。 《弗朗西斯·麦康勃短促的快乐生活》和 《乞力马扎罗的雪》是美国现 代文学史上脍灸人口的两个短篇小说，也是海明威的得意之作，他曾经在信 中指出：“如果你写了一篇又强烈又含蓄的短篇小说，人家读了就象读了一 部长篇小说似的，那个短篇就能经久。一件真正的艺术品是经久不衰的。”
冰山原则 海明威不仅严于律己，保持着艺术家应有的品德，而且他在创作手法上 勇于创新，不断进取，创造了一种极有个性的散文风格。英国小说家赫·欧·贝 茨曾经指出，海明威的小说引起了一场 “文学革命”。因为“海明威是个拿 着一把板斧的人”， “他斩伐了整座森林的冗言赘词，他还原了基本枝干的 清爽面目。他删去了解释、探讨，甚至于议论；砍掉了一切花花绿绿的比喻； 清除了古老神圣、毫无生气的文章俗套；直到最后，通过疏疏落落、经受了 锤炼的文字，眼前才豁然开朗，能有所见。”从历史上看， “这以前，在好 几代人的岁月中——几乎可以说有一百年或者一百多年之久书面英语有增无 已地变得日益浮华、罗唆，只适用于一国一地，偏狭得叫人难受；它继续演 进的趋势是要探讨和解释什么东西，而不是表现和描绘一个对象。它满载着 一大堆不起作用的字，现在终于到了把这堆文字割爱的时候了。” 在创作中，海明威力图使“眼睛和对象之间、对象和读者之间直接相通， 产生光鲜如画的感受”： 一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河边搭 着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车 从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上 斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘中踯 躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。 这是短篇小说 《桥边的老人》的开头部分，看上去这些画面跟原来生活 中一样自然，没有任何矫饰和比喻。这也不是一般的场景描写，而是作者别 具匠心的安排。小说的背景是西班牙内战，作者将战争带给人民的苦难都浓 缩进桥边这个小画面上，有一种以小见大的效果。海明威没有写老人的心情， 但读者已经感受到老人的凄凉和绝望了。可见，这不只是一种表现形式，更 重要的是形象的内涵。海明威采用简约含蓄的笔墨，为的是追求深远的效果。 这种情况在海明威的小说中随处可见： 陡直的沙土路穿过树林从山上向下通到港湾。从史密斯家的后 门朝外望出去，视线可以穿过那一片直伸到湖滨的树林，还可以看 过港湾那边去。春、夏季里景色美极了，港湾蓝里透亮，从查理伏 克斯和密执安湖有风吹来时湖上常泛起波浪的白帽来。从史密斯家 的后门，莉芝看得到矿砂船由湖里开出来，驶向博伊恩城。她看着 这些船的时候，它们象是根本不动似地，可要是她进屋去擦干几只 盆子然后再出来的时候，它们就已经老远，看不到了。 这是短篇小说 《在密执安北部》的一段，即便是没有读过这篇小说的人， 读完上面一段后，也会感受莉芝一定是位很单纯的少女，而且她心里还憧憬 着美好的未来。海明威历来都很注重场景的描写，他能够把场景描写成积极、 主动的有机体，真正做到了情景交融。 海明威的简洁文风，还不只是表现在写景上。在对话方面，海明威采用 经过提炼的美国口语，朴实贴切，富有生气。在他的小说中看不见过去众多
小说中的文字填料： “他带着明显表示的愤怒又重复了一遍”；“她鼓起勇 气，用忧郁的音调说”； “他犹豫不决地宣称”；“他声音惊恐、结结巴巴 地讲”； “他低声笑着插了句嘴”，如此等等。 “它们看上去像一群白象”，她说。 “我从来都没有见过一头象，”男人把啤酒一饮而尽。 “你是不会见过。” “我也许见到过的，”男人说。“光凭你说我不会 见过，并不说明什么问题。” 始娘看着珠帘子。 “他们在上面画了东西，”她 说。 “那上面写的什么？” “Anis del Toro。是一种饮料。” “咱们能尝尝吗？” 短篇小说 《白象似的群山》通篇几乎由对话构成。故事说的是一个男人 带一位姑娘到马德里去让她做堕胎手术。但全篇没有正面提起此事，没有介 绍这件事情的来龙去脉，没有讲姑娘的恐惧和辛酸，其实也没有讲任何别的 感受。这对男女在路边的车站等待开往马德里的快车；天气很热，他俩喝啤 酒、说话。读者只能从对话中揣摩整个故事，体会他们各自的心情。对于姑 娘来说，显然有什么东西被毁了；不但她的过去，而且她的将来都是这样。 姑娘说： “样样东西都甜丝丝的像甘草。特别是一个人盼望了好久的那些东 西，简直就像艾酒一样”。姑娘在谈论酒的味道时，故意暗示起孕育在身的 胎儿。男人一直想回避这个话题。姑娘原本指望 “可以舒舒服服享受生活中 的一切”，但眼下，男人改变主意了，一旦胎儿被打掉，姑娘就面临着被抛 弃的危险，用姑娘的话来说， “这世界已经不再是我们的了”。姑娘清楚地 意识到这一点，她吓坏了。这是一个非常可怕的故事。海明威自始至终没有 作丝毫努力来影响读者们的思想、印象、结论。他本人从来不在作品里，他 一时半刻也不挤到对象和读者当中去碍事。 海明威之所以不在他的作品中说明自己的倾向性，是因为他不愿意读者 一下子就看懂他的作品。他注重把握读者对感情暗示的感觉，通过作品激起 读者的想象力和同情心，让读者感觉到的东西比让读者理解的东西多一些。 1932年，海明威在 《午后之死》中第一次把文学创作比做漂浮在大洋上 的冰山，他说： “冰山在海里移动很是庄严宏伟，这是因为它只有八分之一 露在水面上”，他所强调的是“水面以下的八分之七”。这便是海明威的“冰 山原则”。后来他又进一步解释道： “如果一位散文作家对于他想写的东西 心里很有数，那么他可以省略他所知道的东西，读者呢，只要作者写得真实， 会强烈地感觉到他所省略的地方，好象作者已经写出来似的。”海明威不赞 成逐节铺陈而讲究意境，宁可留下很多空间也要突出人物的动作和神态，让 读者用自己的想象去填补空白的天地。由于海明威的小说经常是以少胜多， 意在言外，所以难怪有人说他的小说是寓言小说，或者说他是象征主义。可 见海明威给读者留下的空间该有多么大了。 《大二心河》看上去几乎象一本钓鱼手册。主人公尼克·亚当斯返回一 年前被大火烧光了的乡间，来到小溪旁钓鱼。接下来长达数页的描写都是有 关尼克钓鱼、吃饭、睡觉的细节，看上去毫无意义。这显然是一种表面现象，
海明威的真正立意就象深藏于水中的鱼一样，等待读者去发现。 《杀人者》这篇小说也不是一下子就能看出作者的用意。读了开头第一 部分，可能觉得这是一个惊险小说；再往下看，又可能觉得这是一篇喻世小 说，说明人生在世，常常处于走投无路的境地；但看完全书，又觉得前面的 分析不能令人满意，结论到底是什么？海明威又将它留给了读者。 《桥边老人》是一个非常短的短篇小说。焦点集中在一个逃难的老人身 上，他没有家眷，不关心政治，他唯一关心的是他丢在家里的两只山羊、一 只猫和四对鸽子的命运，因为他的家是在炮火之下。他相信猫会照顾自己， 鸽笼没锁上，鸽子也会飞出去，可是山羊呢？在这篇小说中，海明威没有直 接说出战争给人民带来的灾难，但在这一点上读者已深受感动，大有四两胜 千斤的效果。 作为一代文风大师，海明威对世界文学的影响巨大而深远。凡是知道他 的作品的地方，就有人用他的笔法：模仿、改造、或者吸收。他是全世界作 家的坚不可摧的偶像。
从大洋回归 《太阳照样升起》 随着短篇小说集 《在我们的时代里》的出版，海明威已跻身于巴黎文坛， 迈出了可喜的第一步。然而真正使海明威名声大振的，是他1926年出版的第 一部长篇小说 《太阳照样升起》。这篇小说奠定了他在文坛上的地位，也预 示着他一生将把战争作为主要创作题材。 在第一次世界大战中遭受重创的海明威，终于在事隔八年之后，开始回 首那场他曾经参加过但当时又一无所知的战争。在 《太阳照样升起》中，他 没有正面描写战争，而是从战争对于人们深远而又复杂的影响入手的。 第一次世界大战后，一群英美青年云集巴黎，他们大都参过战，身心都 受到过创伤。他们见多识广，但对现实不满，在绝望之中过着放荡不羁的生 活。故事在杰克——布莱特——科恩的一场三角恋爱上展开，刻画了四个寓 言性的角色：杰克和布莱特是因为战争而缺乏性爱能力的一对情人；科恩是 向他们的绝望情绪挑战的虚构骑士；而年轻的西班牙斗牛士皮得罗，则象征 着将会跨越他们失败的美好生活。 “你是一名流亡者。你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作。冒牌 的欧洲道德观念把你毁了。你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不 务实事，整天消磨在高谈阔论之中，你是一名流亡者，明白吗？你在各家咖 啡馆来回转悠。”这便是杰克的朋友为我们描绘出的杰克的肖像。杰克·巴 恩斯这个形象有着作者的影子，体现了海明威本人的某些经历和他战争刚结 束时的迷惘心情以及性格上的许多特点。这个美国青年，在第一次世界大战 中负了重伤，成了一名性机能残废者。战后他旅居法国巴黎，为美国一家报 馆当驻欧记者。他在生活中没有目标和理想，被一种毁灭感所吞食。他追求 布莱特女士，渴望爱情，企图获得生活中他所能够得到的一切，但负伤造成 的残疾使他对性爱可望而不可及，不能与自己所钟情的女人结合。强烈的求 生愿望和欲生不能的现实给杰克带来了极大的痛苦。他嗜酒如命，企图在酒 精的麻醉中忘却精神的痛苦，但是这也无济于事。 作家罗伯特·科恩堪称最后一位骑士英雄，陈腐信仰的最后一位捍卫者， 他用荒唐的行为向我们表明，浪漫主义的爱情已经一去不复返，以往的主要 指导法则之一也不再起作用了。但他固执己见，向那些明智的同代人发起了 挑战。他在普林斯顿大学学会了拳击，这对他来说是件非同小可的事情。一 方面，作为时常受冷遇的犹太人，他可以把强悍的体魄当成捍卫自己信仰和 尊严的资本；另一方面，这也足以使他成为一个武装起来的浪漫者，一个为 捍卫自己信仰可以摧毁别人的人。在大学的拳击比赛中，他无论输赢都感到 高兴，因为在这一过程中能够显示他所喜爱的男子汉的气派。“男子汉气概” 的其他标志后来也给了他愉快感，他时常把这些同真正的丈夫气混为一团。 他缺乏对人生实际意义的理解，只热衷于书本的美妙理想： “他读了不少 威·亨·赫德森的小说。这似乎是桩无可指责的事情，但是科恩把 《紫色的 土地》读了一遍又一遍。成年人读 《紫色的土地》是非常有害的。这本书描 述一位完美无缺的英国绅士在一个富有浓厚浪漫色彩的国度里的种种虚构的 风流韵事，故事编得绚烂多彩，自然风光描写得非常出色。一个三十四岁的 男人把它作为生活指南是很不可靠的，就象一个同龄男人带了一整套更注重
实际的阿尔杰的著作 （注：主要以苦儿发迹为题材）从法国修道院直接来到 华尔街一样。我相信科恩把 《紫色的土地》里的每句话都象读罗·格·邓恩 （注：美国商业信贷问题专家）的报告那样逐词领会。” 正是依据这个生活指南，科恩调整了自己的生活。离开普林斯顿时，他 “从大学里的……倒霉生活中振作起来结了婚”。但是五年之内这场婚姻烟 消云散，他又回到他现在的情妇身边。之后，为了逃避她的统治和自己的烦 燥心境，他开始去遥远的国度追求浪漫生活。 科恩是不现实的。杰克和他那些经历过战争的朋友们不可能选取科恩的 信仰。然而，如果我们把杰克私下的忧伤与科恩公开的痛苦、杰克的自制与 科恩的自我表露加以对比，姑且抛开性机能丧失不谈，就会发现杰克并没有 办法去度量或控制爱情的局面，即使他诚心地承认它，并采取相应的行动。 在感情深处，杰克和科恩是一样的。每当杰克极端苦闷或者失眠的时候，他 就盼望布莱特女士在他身边。而当他和布莱特单独相处时，他又希望同她一 起到乡间生活，一起去西班牙，想上她的房间，想把她留在自己的房间里， 想和她热烈地接吻和拥抱。为了布莱特，杰克甘愿付出一切，每次他和布莱 特在一起时，布莱特的花费都由他支出。杰克曾经一语双关地总结说： “我 觉得我为任何事情都付出了代价”。在这里杰克所表现出来的感情并非只是 一个悲怆无能的男人的热望，从这个意义上讲，杰克至多是个受束缚的浪漫 主义者，一个在不可能相爱的局面中保持风度的男人，可是又仿佛与科恩有 着同样一种潜在的虚弱。 对于巴黎的那些 “天涯沦落人”来说，也是如此。如果我们按照在一个 共同问题面前的忍耐程度去衡量他们的全体，那么杰克就是一种尺度，谁忍 受得住自己的疾病，谁就与杰克相似类同；谁采取虚伪姿态，或者故意伤害 他人，谁就不及他的楷模。杰克作为寓言角色的意义也就在于此。 布莱特女士也是战争的受害者，她曾经在意大利前线当护士。战争夺走 了她第一个情人的生命。又把她目前的丈夫在危险的惊惧状况下送回了家 乡。那场战争如此富有戏剧性。它使杰克及其同代人丧失了男性气质，却又 使布莱特这样的人改变了女性特征，开始行使男性的酗酒和放纵的特权。 布莱特女士在男孩子气的短发上戴着男式毡帽，亲昵地称男人们为 “伙 计”。她还与一帮女同性恋者为伍取乐。在一个男子气质十分匮乏的环境中， 她感到一种道德和情感上的空虚，她不得不放弃浪漫主义的幻想，选择了来 去自由的生活方式，充满自信地与新伙伴并肩而立。布莱特战后的变化还揭 示这样一个无情的事实：当男人们不再博得尊敬，女人们把天生的温情代之 以男性的自由和流动后，严肃意义上的爱情是不可能再有了。而布莱特的追 求者科恩根本无法意识到这一点，他仍然相信布莱特是女性化的，因而对男 女温情抱极严肃的态度。他俩初次见面后，他把她形容为“绝对高尚规矩的”， 还差点因为杰克不以为然而打了他；后来，他俩在农村有过短时间的同居， 他依然不信 “这不说明任何问题”。 和尼克·亚当斯一样，杰克开着灯睡觉，以免在沉思默想中陷入更深的 痛苦。这样的生活最终是不堪忍受的。他需要一种更为健康的生活。于是， 小说的第二部的活动离开了巴黎而转向柏古埃的钓鱼小溪和潘普伦那的斗牛 场。 在短篇小说 《大二心河》中，海明威曾经对尼克的钓鱼活动作了详尽的 描写。尼克把自己的营地看作 “好地方”，在那里，他可以排除干扰，忘掉
一切。他整天垂钓，乐在其中。尼克曾经在战争中遭受创伤，而他的钓鱼活 动可以看作医治这种创伤的一个组成部份，因为它带来了健康、快乐、美和 秩序。在 《太阳照样升起》中的钓鱼旅行也是如此，杰克来到了“好地方”， “……我坐在一根刨成方形的木材上，注视着坝内尚未形成瀑布的那潭平静 的河水。坝脚下，白沫四溅的河水非常深。当我挂鱼饵的时候，一条鳟鱼向 瀑布窜去，在空中画出一条同样美丽的弧线，消失在轰隆隆地奔泻而下的水 流中。我装上一个大铅坠子，把钓丝投入紧靠水坝水闸边泛着白沫的河水 中”。在那里，杰克和他的朋友比尔一边垂钓，一边轻松地谈话，其乐无穷。 在这样的直接欢乐面前，连浪漫的爱情也显得逊色了： “这时中午刚过，树 荫的面积不大，但是我背靠着两根长在一起的树，坐着看书。这是艾 ·爱·伍 ·梅 森写的一本东西，我在看的是一篇奇妙的故事，讲到有个男人在阿尔卑斯山 中冻僵了，掉进一条冰川里，就此失踪了，他的新娘为了看到他的尸体在冰 川堆石里显露出来，打算等上整整二十四年，在此期间，那个真心爱她的情 人也等待着。当比尔回来的时候，他们还在等着哩。”在这里，我们可以明 显地看出，杰克在钓鱼活动中更深沉的态度。显然，杰克钓鱼旅行的外在过 程正是他自我治愈的疗程。 后来，杰克及其同伴又来到潘普伦那，参加为期七天的圣福明节的狂欢 活动。他们心情欢畅，被跳舞者包围起来，一边唱歌，一边狂饮，随着成群 的庄稼汉高声大喊。然而，在这里最吸引杰克的是一位年轻的西班牙斗牛士， 他叫皮得罗·罗莫洛，年仅十九岁。 “罗莫洛的斗牛使人真正动情，因为他 的动作保持绝对洗练，每次总是沉着冷静地让牛角紧靠身边擦过去。他不必 强调牛角离他的身子多近。” 皮得罗成了故事中新的焦点，也成了科恩爱情上的劲敌。但是皮得罗无 论在斗牛中表现出来的机智勇敢，还是在爱情上表现出来的深沉含蓄，都是 令科恩望尘莫及的。在这一点上，杰克看得非常清楚： “那天整个下午，他 把他表演斗牛的一招一式的地点控制在布莱特座位的面前。他一次也没有抬 头看她。这样他表演得就更出色了，不仅是为了她表演，也是为了他自己。 因为他没有抬头用目光探询对方是否满意，所以一门心思地为自己而表演， 这给了他力量，然而他这样做也是为了她。但是并没有为了她而有损于自己。 那天整个下午他因此而占了上风。”显然，皮得罗也是一个寓言角色，他坚 守自己的生活法则，他的男子气慨是件独立于女人之外的东西。 而科恩为了爱情，宁愿当众吃亏，接受人身侮辱。当 “战斗”的机会来 临时，他也能象真正的游侠骑士那样将对手击败。在巴斯克人欢度狂欢节的 时候，科恩对麦克·坎贝尔、杰克·巴恩斯以及皮得罗·罗莫洛大打出手， 他在体力上获得了胜利，而在道德上却遭到彻底失败。皮得罗为了捍卫自己 的尊严而战，虽败犹荣。而科恩却在精神上被击碎了，他一直把他的男子气 概建立在拳击技术或女人的爱情上，从未放在内在力量的基础上，而如今到 了既无技术可言又无爱情支撑的时候了。他只能对杰克说：“我感到糟透了。 我结束得一塌糊涂。现在，一切都完了。一切。” 如果说科恩和皮得罗是两个极端的话，那么杰克便是他们不幸的中间 体。一方面杰克与皮得罗十分相象，共有一个同样的法则，都相信男子的尊 严有赖于他自己的智慧；另一方面杰克与科恩也有许多微妙的相似之处：在 布莱特面前，科恩把自己下降到一个茫然无措的青年那样的地位，杰克也被 贬成了一个奴隶般的男妾了。当布莱特要求杰克帮助处理她与皮得罗的关系
