② 《草堂诗余隽》卷二，明刊本。
③ 《金石录后序》。
管，被子也不叠，太阳老高才起床，起床后头也懒得梳，贵重的首饰匣上已 经落满了灰尘。她口头上说最害怕的是“离怀别苦”，实际还有更担心的事，话到嘴边说不出口。她近来这么消瘦，并非因为饮酒过多沉醉如病，也不是 因为悲秋。上片在这里打住，乍一看有点像戏剧中的悬念，其实不是悬念，而是作者的难言之隐。
这难言之隐是什么，下片也不便直说，而又不能不说，只是隐去了她要 跟他走的意思，径说为了留住他，她便反复咏唱宛转凄切的《阳关曲》。然而没有用，他执意要走，即使唱上千万遍《阳关曲》，也留不住，他已经铁 了心，也就罢了！这就是“休休”二字的深层语义。按说丈夫出去做官不是坏事，她为什么这样苦苦挽留不愿让他走呢，原来“念武陵人远”才是真正 的谜底。她之所以不肯让他外出，是担心他会像汉明帝永平年间剡县刘晨、阮肇人天台山那样，遇上仙女，乐而忘返。“烟锁秦搂”句，王学初《李清 照集校注》以为：“此秦楼乃古诗《陌上桑》：‘日出西（东）南隅，照我秦氏楼’之楼，日出与开照相应。此处殆用‘秦氏楼’之‘秦楼’”。这恐 怕不是李清照的原意，比如在赵明诚亡故的后期，李清照所作《孤雁儿》有句云：“吹萧人去玉楼空”，这可进一步证明，她是以弄玉和萧史暗指她和 她的丈夫，所以“烟锁秦楼”与《陌上桑》的“秦氏楼”绝无瓜葛，她笔下的“秦楼”，当是与秦穆公女弄玉与其夫萧史所居凤台（亦称秦楼）有关， 但不是照搬萧史弄玉的爱情故事，倒可能取意于李白《凤台曲》的“曲在身不返，空余弄玉名”。在神话故事中，弄玉和萧史共居秦楼十年后，一旦随 凤比翼飞升，而她李清照虽然也曾陪伴丈夫屏居十年，到头来自己却象被萧吏遗弃了的弄玉一样，孤单单地留居在被烟雾笼罩的闺楼中。
作者写这样的送别词可谓用心良苦，她想感化丈夫不要忘掉她别图新 欢。特别是“念”字领起的下文，多么委曲动人，她盼望丈夫归来的急切心情，没人理解，她终日痴呆呆地瞅着丈夫归来时的必经之处，那种望眼欲穿 的样子，走远了的“武陵人”是不会知道的，只有作为见证人的楼前流水的如泣如诉之声，才是我心弦的颤动！对一篇吞吐委曲、令人回味无穷的作品 来说，完全以越沮代扈的方式揭出它的谜底，反倒使人败兴，那么对于此词结拍的“从今又添”的“一段新愁”是什么？读者不妨联系她同期而稍后的《念奴娇》（萧条庭院）加以解读，因为这首词中的“征鸿过尽，万千心事 难寄”，所流露的是作者的类似心态。
（二）
读《诗经》自叹身似庄姜轻这里是指李清照《声声慢》①一词中所包含的隐衷，即此词的“晓来风急” 句，暗含《诗经·终风》所谓卫庄姜被丈夫疏远甚至虐待之事。要想使笔者的这一见解得到读者认同，必须首先解决此词上片第七句是“晚来风急”， 还是“晓来风急”？由于《词品》以来不少版本作“晚来风急”，人们便以为此词是写作者“黄昏”时一段时间的感受。因“晓”字与“黄昏”相抵悟， 即便是《词综》及其前后的约十几种版本皆作“晓来风急”，亦未引起应有注意，以致今人的选本，除俞平伯和唐圭璋外，几乎无一例外地作“晚来风 急”，而笔者认为，此句只有作“晓来风急”才能解释得通，否则会导致对① 原词见本书第一章。
整首词的误解或曲解。这里特别值得一提的是《艺蘅馆词选》，此句不仅作“晓来风急”，并附有梁启超的一段眉批：“这首词写从早到晚一天的实感。 那种茕独栖惶的景况，非本人不能领略，所以一字一泪，都是咬着牙根咽下。”
这几句话，对词旨阐释得深入浅出尚且不说，更要紧的是它解决了此词流传 中的一大疑点，即到底是用“晚”字，还是用“晓”字合理的问题。“从早到晚”，也就是词中的由“晓来”，“到黄昏”云云。在上述梁批的启发下， 笔者尝对“晓来风急”句之隐秘加以试译，首先把此句与《诗。邶风·终风》
的“终风且暴”句作对比，第二步从训沽方面说明“暴”，疾也，“日出而 风曰暴”，“暴”自然就是“晓来风急”的意思。这是就表层语义而言，从深层语义上说，“怎抵他晓来风急”句更与《诗经·卫风·硕人》有关。关 于《硕人》篇的来龙去脉是这样的：《左传·隐公三年》云，卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜，美而无子，卫人所为赋《硕人》；《诗序》谓，庄 公宠幸其妾，冷遇庄姜，故庄姜无子，国人闵之，为作此诗；朱自清则说“《硕人》篇要歌给庄公听”①。由此看来，这首《声声慢》的题旨当是从对《终风》 和《硕人》篇的隐括中，表达作者的“无嗣”和何以“无嗣”的“难言之隐”。
梁启超所说的作者“咬着牙根咽下”的，也当包含着这种“难言之隐”。笔 者曾无视这种隐衷说“这首《声声慢》毫无疑问是李清照晚年所作……也就是五十岁上下时所作。”②这种说法过于武断，不利于对词旨的更全面深入地 探讨，应予修正。我现在认为此词当是李清照在揣摩了《硕人》篇要歌给庄公听的意图后，她写这首《声声慢》的目的很可能是要歌给自己的丈夫听。 看来，李清照与今天的大多数《诗经》解读者不尽相同，她当是相信《左传》
和《诗序》的上述说法的，所以才对《终风》和《硕人》篇加以隐括，从而 写出“晓来风急”之句，成为千古难解之谜。③
（三）
“人道山长山又断”，昌乐驿馆发浩叹以此概括李清照写于宣和三年（1121 年）八月的《蝶恋花·晚上昌乐馆 寄姊妹》一词的主旨，似无前例。笔者之所以这样断言，是基于与他人不同的视角，从而看出，词人不仅为思念情同手足的姊妹①肝肠寸断，更为其难卜 吉凶的莱州之行忧心如焚。一言以蔽之，此词反映了传主前不归村后不着店的极为悲苦复杂的心境。
由于一夫多妻制所造成的丈夫对发妻的始密终疏，使多情善感的李清照 尝够了种种莫可名状的酸苦之果。这首《蝶恋花》就包含着词人的难言之隐，词云：“泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。人道山长山又断，萧萧 微雨闻孤馆。
惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似 蓬莱远”。对这首词的解析，我想用“以意逆志”的方法。
赵明诚夫妇大约自大观元年（1107 年）起，屏居青州十年。这就是说自① 《诗言志辨》。
② 《我读：声声馒）》，《文史知识》1987 年第 2 期。
① 传主没有同胞姊妹，这里系指其在青州的女伴。
1118 年至 1120 年，赵明诚当有三年离青之他任，赴任时不肯携妻前往，李 清照就特意写了一首题作《凤凰台上忆吹萧》词，以寄托她愿象当年萧史和弄玉那样，与夫比翼飞升之意。赵不答应，她就把送别的《阳关》曲唱了又 唱，希望他能留下来，但却仍然无济干事。她在词中以“念武陵人远”之句道出了自己的心事。在她备尝独守空房（即“烟锁秦楼”）之苦后，又写了《声声慢》，一则寄寻觅良人之意，一则借“晓来风急”之事，诉说其被疏 无嗣之怨，说白了就是李清照借古讽今地抱怨赵明诚像卫庄公宠幸其妾、冷遇庄姜那样，疏远了她，致使她无有子嗣、无依无靠，就像衰败后堆积满地 的黄花一样，多么可怜！笔者原以为这首《声声慢》像是李清照为自己写的“长门赋”，它会打动赵明诚，使他回心转意，在调任莱州后把妻子接到任 所，重归干好。但在细读李清照赴菜、居莱时的诗词后，使我的这一看法有某种改变，从而对这首《蝶恋花》词作如是解：在李清照独居“秦楼”时，青州的姊妹们陪伴或经常去看望她、安慰她， 并鼓励她干脆到莱州去，以找回她原有的爱情。于是她孤身走上了寻夫之路。
在与好心的姊妹们朝夕相处时，可惜亲密的手足之情，弥补失却的伉俪之爱， 一旦她离开姊妹、独居驿馆，便倍感孤独凄凉。她之所以那么伤心，以至泪泉冲掉脸上的脂粉，湿污了衣衫，一方面自然是因想念对她恩义厚重的姊妹， 另一方面当是担心前程未卜，不知自己到了莱州丈夫会怎样对待她。青州到菜州的实际空间，谈不上那么山高水长，词中所云“人道山长山又断”，当 是喻指心理空间。她与丈夫之间早已有了阻隔，他对她仿佛断了情思，眼下又离别了姊妹，孤馆闻雨，凄苦无似！这当是上片所蕴含的词人之“志”。 下片写她临行时乱了方寸，以致忘记喝了多少酒。这其中也别有寓意，即她是身在离筵，心里悬挂着——自己即使到了丈夫身边，如果他仍然无动于衷， 该如何是好？心里装着这样的难言之隐，其“方寸”如何不乱？这种难言之隐也就是词人不得不加隐匿的“志”。
这首词中最耐人寻味的是结拍的“好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远”， 此二句尽管字面上可意译为“姐妹们别忘了给我写信，莱州不像蓬莱那么远。”但其深层语义却要委婉丰富得多，可否这样理解：对姐妹的雁书，词 人看得很珍重，她绝不会像她们那个作为“武陵人”的姐（妹）夫，词人给他写了那么多信，竟如石沉大海，只字不回。原因是他置身“蓬莱”，向往 的是“天台之遇”，哪里还把老妻放在心上！如果他仍然冷遇她，那么她到东莱后的唯一希望和安慰，就是收到姐妹们的信函。这里需要再加解释的是“蓬莱”。对这两个字，注家或引《史记·封禅书》，或引《汉书·郊祀志》， 云指渤海中的蓬菜、方丈、瀛洲三神山。这样注释虽不能算错，但对于李清照所赋予它的特定含义来说，谓此“蓬莱”为三神山仍不够确切，其原因乃 是把“蓬莱”只作为一般的典故看，而没有看到在那上面沾有李清照的“指纹”。我想这首《蝶恋花》中的“蓬莱”，与李清照前此不久所写的《凤凰 台上忆吹萧》中的“武陵”同义，所蓄之“志”都是妻子担心丈夫有“天台之遇”。同一个赵明诚，既然彼时可以把他称为“武陵人”，此时为何不可 以称为“蓬菜”客呢？不管彼时抑或此时，词人最担心的都是丈夫可能与刘、阮为伍。惟因词写得深婉，怨情被离情掩盖了而已！
（四）
莱州官舍遭冷遇，《感怀》诗里寄隐情李清照寻夫途中驻足的“昌乐”，离莱州不远。她于宣和三年（1121 年） 八月初由青州动身，在昌乐驿馆写了《蝶恋花》不久，于十日即到达赵明诚的菜州任所，事情比预料的还要糟，《感怀》诗并序记载了李清照在莱州所 受到的冷遇，诗云：“寒窗败儿无书史，公路可怜合至此。青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。静中我乃得至交，乌 有先生子虚子。”由于人们总以为赵明诚和李清照的婚姻十分美满幸福，所以对这首诗的理解很难到位，倒很容易南辕北辙。我想这首诗的写作契机应 该是这样：当李清照受到赵明诚不应有的冷遇后，自然很生气，却又寄人篱下，无可奈何，便隐括了苏拭的一首题作《章质夫送酒六壶，书至而酒不达， 戏作小诗间之》的诗和陈师道《后山诗话》的：“东坡居惠，广守月债酒六壶，吏尝跌而亡之。坡以诗谢曰：‘不谓青州六从事，翻作乌有一先生’”， 而成这首《感怀》诗。别看苏、李二人诗中都戏谑般地借用了《世说新语·术解》篇的典故，以“青州从事”指代好酒，但含义却有所不同。对苏拭来说， 主要是借六壶酒的跌撒而戏谑一番，但在李清照诗中却饱和着无限酸楚。
诗前有这样一段小序：“宣和辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见， 皆不在目前。几上有《礼韵》，因信手开之，约以所开为韵作诗。偶得“子”
字，因以为韵，作《感怀》诗云。”诗又劈头便说：“寒窗败几无书史”， 这就不能不使人陡生担心和不平，李清照冒着“秋老虎”赶到莱州后，可能被赵明诚打入了“冷宫”。诗序与首句所说的她一个人坐在既“无书史”， 又陈设破旧简陋、寒气逼人的屋子里，其深层语义不就是被打入冷宫的意思吗？诗的第二句则证实了上述担心和不平不是多余的，所谓“公路可怜合至 此”，是隐括了这样一段记载：“（袁）术既为雷薄等所拒，留住三日，士众绝粮，乃还，至江亭，去寿春八十里，问厨下，尚有麦屑三十斜。时盛暑， 欲得蜜浆，又无蜜。坐棂床上，叹息良久，乃大咤曰：‘袁术至于此乎！’因顿伏床下，呕血斗余而死。①”诗中的“公路”就是袁术的字，这里李清照 是以袁术的遭遇自况。
看来，深入理解此诗对有关袁术故实的使用，是正确懈析此诗的关键。 这个典故的应用，无异于奉告读者——诗人的遭遇就像当年的袁术一样狼狈不堪，具体情景大致是：李清照既来之，赵明诚则拒之，拒之下去，则留住 数日，粗茶淡饭，既不果腹，又难御余暑，轻慢之举使她难以忍受。但如果为此与他怄气，岂不把自己置于死地，走上袁术的老路！李清照既是一个倜 傥有丈夫气的女性，也是一个机敏智慧的诗人，她把如同袁公路的悲惨遭遇，以苏拭式的幽默、达观方式出之，一则借以宣泄、化解胸中块垒，二则或可 感化一下赵明诚。从莱州以后的赵、李关系看，似有所好转。想来，只要不是那种铁石心肠的人，都可能被李清照借袁术之事的自诉所感动，何况李、 赵又是曾经沧海的好夫妻！
第三句的“孔方兄”，指钱。此句在苏轼诗中虽单指酒，而未涉及钱， 但已含有对于时运不佳的自嘲成分；在李诗中接之以“终日纷纷喜生事”，立意更高了一截。这很可能是诗人对其夫借计陀于应酬，终日在外，对“独 坐一室”的她不管不顾的一种嘲讽和埋怨。后面的“燕寝”，原指帝王休息① 见《三国志·袁术传》裴注引《吴书》，《三国志集解》，中华书局 1982 年影印本。
安寝的一种所在。按周制王有六寝，一是与王后对应的正寝，余五寝分别与 夫人、世妇、嫔、妻、妾相对应，统称燕寝。这里与“兵卫森画戟，燕寝凝清香”①中的下句，虽仅有一字之差，但却不是袭用韦句而单指赵之莱州公廨， 应更有承接古训，以指作为正妻（等于王后）应享有正寝的她，遭到冷落而闭门作诗以自娱之意。当然，李清照的这句诗是否只能如此解，笔者尚不敢 很自负，但至少从这里可以看出，对李清照诗词中的典故，不宜只作简单注释，也不宜停留在表层语义上。
最后一句的“乌有先生子虚子”，是一无所有的意思，语见司马相如《子 虚赋》，其与首句相照应，说明李清照在莱州被冷落到何等地步！
遗憾的是此诗曾被长期误解，而误解最严重的是这样两点：一点是对“青 州从事”的错误理解，以及由此导致的关于赵明诚仕履的讹传。由于有释者不了解这首《感怀》诗与上引苏诗的渊源关系，也不知道李诗中的“青州从 事孔方兄”是指酒和钱，从而由此想当然地认为赵明诚曾知青州。这一理解看似锗在对赵明诚仕履的系年和对故实的误解上，实际上更关系到对传主中 年时期诸多词作的系年和理解。如果赵明诚在屏居十年后，就地居官于青州郡舍简政堂，那么李清照的《凤凰台上忆吹萧》一词，即为其到菜州赴任送 行，这样一来，“青州从事”就成了双关语。把“青州从事”只解作赵明诚曾知青州，至少是对这一典故和此诗的表层语义的误解，必须加以纠正；二 是同样出自传主的笔下，其《后序》对赵明诚居莱时的记载与《感怀》诗的基调有所不同：“今日忽阅此书（指《金石录》），如见故人。因忆侯在东 莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲 夫。”造成这种现象的原因主要当是基于时空的移易和主体心态、情感的变化所致。试想，一个尚在编织爱情之梦的正值盛年的女子，在她受到心上人 的疏远和冷落时，其心境和态度该是怎么样；而当大夫故去、自己已步人老年且刚刚吞下了再嫁遇人不淑的的苦果后，其对与其共经沧海的前夫，又会 是什么样子？基于这样的心理背景，传主在五十一岁时所写《后序》中所表现出的对亡人的痴心，并不能说明当年丈夫对她无负心之举。所以在现存《漱 玉集》中，纯粹表达离情的诗词可以说一首也没有，尤其是在作者的中年时期（或称青、莱时期）所作词中，主要是表达人生中最个人、最高尚的爱情 失落后所造成的无与伦比的痛苦。当然这里说的《感怀》诗不同于“别是一家”的词，即使诗人正在经受着爱情的折磨，也往往不把这种感情写进诗里， 而转弯抹角地写到别的事情上去，甚至以超脱出之，《感怀》诗不正是作者的这种诗、词创作主张的具体体现吗？可以说这首诗既是《漱玉词》特定思 想感情的硬化处理，同时也是清照诗的特有思想内容的“软着陆”，其倾向特别隐蔽，其味道特别难以辨别，必须反复咀嚼，以免继续误解。
（五）
小照题词未必真，淄州任上，赵明诚转意回心以上关于赵明诚对李清照感情疏离的评说，或许有人不以为然，从而举① 韦应物《郡斋雨中与诸文士燕集》诗。
出这样一个事例来证明赵、李间仍然是“夫妇擅朋友之胜”。此例就是在王 鹏运四印斋本《漱玉词》前的李清照画像的题词“易安居士三十一岁之照”，并有赞云：“清丽其词，端庄其品。归去来兮，真堪偕隐”。落款是“政和 甲午新秋，德父题于归来堂”。对此，王鹏运亦煞有介事他说：“易安居士照，藏诸城某氏。诸城古东武，明诚乡里也。王竹吾舍人以摹本见赠，属刘 君炳堂重橅是帧。竹吾云：其家蓄奇石一面，上有明诚、易安题字。诸城赵李遗迹，盖仅此云。光绪庚寅二月，半塘老人识。”这里有一系列伪痕：其 一是，赵李，尤其是李，她恐怕压根没有到过赵挺之的原籍诸城，只偕明诚在赵家迁徙后的青州私第屏居；其二是，称画像为小照，当非宋人语；其三 是，像主所衣非宋人服式。所以这是一件赝品，不能以之说明赵、李关系之谐美。唯一可取的是其赞语“清丽其词，端庄其品”，体现了后人（包括作 伪者）对传主的极为恰切的评价。
当然，笔者也不是说赵、李关系自屏居结束后，一直处在危机状态，而 是“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”。莱州卸任后，在赵明诚作淄州大守期间，由于其专注于《金石录》的撰著，便为其夫妻关系带来了新的转机，较为典 型的一个例子是，当赵明诚得到了“庸白居易书《楞严经》”时，尝云：“因上马疾驱归，与细君（赵明诚指其妻李清照）共赏。时已二鼓下矣，酒渴甚， 烹小尤团，相对展玩，狂喜不支。两见烛跋，犹不欲寐……”①。关于这一《楞严经》的真伪及此事的详细经过，将在本书所附的《赵明诚传》的有关章节 中详叙，此处只拟据以说明这样一个问题，即当赵明诚专注于金石之学时，其夫妻之间就相得相爱，当他由于官场得意忘乎所以而寻花问柳时，就有一 种从感情上拒其老妻于千里之外之嫌。看来古代女子的“悔教夫婿觅封侯”，绝不是矫情作态之辞，而是非常明智的选择。只是那时“夫婿”的是否“觅 封侯”，根本不取决于妻子的意愿，而妻室大多只有独守空房、充作恩妇的份，苟有富贵极易相忘。
① 缪荃荪《云自在龛随笔》卷二录赵明诚跋《愣严经》，古学汇刊第二集。
七、风云巨变，汴京失陷正当李清照在淄州协助赵明诚继续搜集和考订金石文物时，金兵已对汴 京形成了包围。不久京城失陷，赵明诚亦因奔母丧南下金陵。此时，如何处理青州书库巨额收藏的重担悉数落在了清照的肩上。从此，战乱和其它灾难 给传主所带来的打击和损失便接瞳而来。首先是：
（一）
青州书库化云烟在赵明诚南下后，时局更加紧张，李清照亦当随即由赵明诚的淄州任所 回到相隔不远的青州归来堂，从而着手整理、遴选收藏准备南下：“既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者， 后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者，凡屡减去，尚载书十五车。
至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康”①，其时在建炎二年（1128 年）三月 十日之前②。大约在清照离开归来堂书房不几天，青州发生了一次兵变，杀死了郡守曾孝序。传主在《金石录后序》中是这样记载此事的：“青州故第， 尚锁书册什物，用屋十余间，期明年春再具舟载之。十二月，金人陷青州（陈按：此处文字当因在传抄中或夺或衍而臻误，史实非为“金人陷青州”，而 应为青州兵变。对此，《续资治通鉴》卷一○○建炎元年十二月记云：“王戌，资政殿学士、京东东路制置使、知青州曾孝序为乱兵所杀。先是临胸上 兵赵成，聚众为乱，夺门而入。孝序度力不能制，因出据厅事，瞋目骂贼，与其子宣教郎计皆遇窖，时年七十九。诏赠光禄大夫，说曰威。”），凡所 谓十余屋者，已皆为煨烬矣。”
因为现存之《后序》有所闭衍和字句舛误，上述引文中的“十五车”书， 很容易被理解为赵明诚奔母丧时带往金陵之物，实际当系后往金陵的清照所带，她等于从兵燹中抢救出了十五车文物，其贡献非同小可。当清照押运这 十五车器物“连炉渡淮，又渡江”，行至镇江时，恰遇张遇陷镇江府。初时，张遇自黄州引军东下，遂犯江宁，江淮制置使刘光世追击之，张遇便以舟数 百绝江而南，将犯镇江，又回泊真州（今江苏仪征），士民皆溃。将作监主簿马元颖妻荣氏为张遇所得，遂遇害，镇江守臣钱伯言弃城而去①，而我们的 传主却以其大智大勇将这么一大批稀世之宝押抵江宁，名副其实地做到了“完壁归赵”。为此，赵明诚对其“老妻”颇有感戴之意②；岳珂对清照此举亦尝 有褒美之词：“德甫之夫人易安，流离兵革间，负之不释，笃好又如此”①。
这里赵、岳称道清照的是具体指她在途中遇贼尚能将《赵氏神妙帖》“负之 不释”，实际上，我们的传主在长途水陆兼程中，所遇艰难险阻是一言难尽的。没有她的虎口夺书，这“十五车”就得同青州的“十余屋”“书册什物” 一样，化为“煨烬”和“云烟”。
① 李清照《金石录后序》。
② 赵明诚《跋蔡襄书<赵氏神妙帖>》。
① 《续资治通鉴》卷一○一。
② 赵明诚跋《蔡襄书<赵氏神妙贴>》。
① 岳珂《宝真斋法书赞》卷九，武英殿聚珍本。
（二）
李清照循城远览寻诗篇此事的根据和时代背景，就是本书第一章“改二期说为三期说”一小节 中征引的，周烬《清波杂志》所云清照在建康雪天循城寻诗之事。如果把清照的远览寻诗理解为其在“雪天”的一种风雅之举，那么这只能发生在她建 炎二年正月或二月到建康后，当年的春、冬至次年的春天，短短三、四个月的事，因为建炎三年秋她离开建康后，再没有回到这个令其不堪回首的地方。 清照“雪中”寻诗时头戴斗笠、身披蓑衣的装柬，不是什么穷极无聊和闲情逸致，而是传主为其思乡念阙心情所驱使的犹如“夜鹊未安”的一种爱国“诗 情”②的宣泄。在现存系于这段时间的清照作品中，绝无“风月”之作，有的是清一色的《乌江》、《咏史》及“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”、“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”等讽谕刺世之作。她之所以写作此类 作品，首先是与时代背景密切相关，而“靖康之变”后一、二年的有关史实，就是李清照此类作品再好不过的注脚。
传主前脚离开青州，后脚这里和潍州就被金兵攻破。不久抗战派的中流 砒柱宗泽病卒，他的死使抗金力量受到无法弥补的损失。他曾先后上疏二十次请高宗还京抗敌，但始终未能如愿，遂忧愤成疾，疽背已甚而叹曰：“出 师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”①语毕遂卒，无一语及家，但连呼“过河”
者三。遗表犹赞帝还京，以出民水人之中。在宗泽卒后，承议郎赵子砥亦慷 慨奏曰：“金人讲和以用兵，我国敛兵以待和。往者契丹主和议，女真主用兵，十余年间，竟灭契丹，今复蹈其辙。譬人畏虎，啖虎以肉，食尽终必食 人。若设陷阱待之，庶能制虎。”②对于这样一些旨在恢复的深谋远虑者，高宗虽然尝以“嘉奖”、“赐对”、“赠官”等加以笼络，但对其抗金主张和 措施却置之不理，一味坚持其“屈己求和”之策。这位向以果敢聪敏著称的康王，在嗣位后，号称中兴之主，其某些举措确有感人之处，比如他不以口 腹劳人，物至则食，未尝问也。用今天的话说就是有什么吃什么，膳食非常简朴。有时在荒郊野外，烧柴温饭，用瓢酌水；有时与辅臣于茅舍下同食， 奉行“思艰崇俭”之策，“以济斯民”，又如其在行在建康的住处简陋到了破损的程度，令朝臣感动不已。外出时唯带书籍，别无长物。遇有向他进奉 贵重侈靡供物者，他不是当场令人将珍宝投之沛水，就是下令碎之通衙。然而他却不事恢复，罢李纲、杀陈东以谢金人，使爱国者有志难酬，甚至因坚 持抗金而得咎，遂造成帅守之弃城者习以成风的局面。在一切“北来消息”
中，当莫过于济南守臣刘豫的投敌更使传主为之痛心疾首。这个怀有邪谋的 刘豫，当金人啖之以利时，他就乖乖地充当了马前卒。刘豫的助纣为虐和黄潜善的作左相、汪伯彦的作右相，更加速了金兵的长驱南下。徐州、泗州接 连被攻破，韩世忠亦兵溃沐阳。继之，瓜州、扬州失陷，及至天长军被攻破后，高宗闻报，即介胄走马出门，跟随他的只有五、六骑。城中大乱，高宗 与行人并辔而驰，军民争门而死者，不可胜数，卫士对他亦出语不逊。从水上逃跑的，因潮不应闸，尽胶泥淖中，悉为金兵所取，乘舆服御，官府案犊， 无一留者；有的相抱沉江，来不及者，被金兵掠之而去，金帛珠玉，积江岸② 《风月堂诗话》载有李清照诗句云：“诗情如夜鹊，三绕未能安。”
① 《宋史》卷三六○《宗泽传》。
② 《宋史》卷二四六《宗室》四。
如山。高宗则弃吴江不守，仓皇逃往有重江之阻的安全地带杭州①。所有这些 正面、反面的史实，岂不都一一印证了清照上述诗作的现实针对性之强烈，简直就是一一针对具体事实的“缘事而发”之作。
用心良苦的李清照，她既想用自己这种爱国情操去感染“国人”、鼓励 士气，更希望在抗敌前线身居建康知府要职的丈夫赵明诚能够克尽职守，为抗金大业作出自己的贡献，同时写出一些志在恢复、蒿目时艰的诗篇流芳后 世。可惜的是在她“得句必邀其夫康和”时，明诚却“每苦之也”，无传世之作可言，对此，有论者尝以明诚专事“金石”之学不擅诗词加以回护。这 尽管可以作为某种口实，因为签题考古或著书立说与写诗、填词的思维方式毕竟有所不同。作为金石大家的赵明诚，写不出以词名家的李清照笔下那样 的佳作，这是完全可以理解的。但赵明诚又不是一个根本不能写诗填词的人，即使《琅嬛记》所云“三日夜，得五十阙”，不尽可信，那么清照亲口所云，“十五年前花月底，相从曾赋赏花诗”①，和“取笔作诗，绝笔而终”②，就 是指赵明诚不仅具有诗情画意般的作诗才能，还一直不忘此道，最后以“绝笔诗”终其一生。看来赵明诚此时对妻子的前述忧世之作苦于赓和的原因， 主要是他没有具备清照的那份炽热的爱国情感。这样评价膺任建康知府的赵明诚，对他一点也不冤枉，因为其所作所为尝有甚于此。
（三）
赵明诚缒城宵遁被罢官约两年多之前，赵明诚因勤政和斩获逃兵曾转一官，到了建炎三年（公 元 1129 年）二月，他自己却临乱作了“缩城宵遁”者。此事的详细经过将在作为本书附录一《赵明诚传》的有关章节评述，这里只作一简略交代：御营 统制官王亦将在江宁谋变，江东转运副使李漠得知后，驰告赵明诚，时明诚已被命移湖州，弗听。李谟采取了紧急措施，使王亦不得不斫开南门逃走。 将近天明时，李漠去探望赵明诚，他竟与通判毋邱绛、观察推官汤允恭用绳子系住从城墙上逃跑。后来毋、汤皆抵罪各降二官。李清照在《金石录后序》 中涉及此事时，尝云“己酉春三月罢”，当是基于所写为书序，故未及“缒 城”之事。
发生“缒城宵遁”之事，对身为东南形胜重地要职的赵明诚来说恐非偶 然。看来，是“六朝金粉”的靡丽繁华之景，使其犹坠销魂之乡，遂变成了有甚于“武陵人”的“章台”“游冶”者。这当无异于在传主被疏无嗣尚未 痊愈的疮日上，又撒上了一把咸盐，使其再度陷入了极度的爱情痛苦。或为排遣自身隐忧，或为规劝丈夫转意，李清照于建炎三年元宵节前后写了一首《临江仙》词并序，序云：“欧阳公作《蝶恋花》，有‘深深深几许’之语， 予酷爱之。用其语作‘庭院深深’数阕，其声即旧《临江仙》也。”清照此词之“文本”云：庭院深深深几许？云窗雾阁常扁。柳梢梅粤渐分明。春归袜陵树，人老建康城。感月吟风多少 事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零？试灯无意思，踏雪没心情。
① 《续资治通鉴》卷一○○、一○一。
① 《偶成》。
② 《金石录后序》。
如果只联系此词的时代背景而不问其作者的心理状况，这首词将无法解 读。因为人们很难捉摸，作为江宁重地第一夫人的传主，其情绪为何这么低沉，地不但感到预赏元宵花灯“无意思”，就连她一向喜欢的“踏雪”，也 感到无精打采，这究竟是为什么？要想进一步了解这首《临江仙》词的思想心理背景之所在，就必须先弄清欧阳修《蝶恋花》词的主旨何在，欧词云：庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数，玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月 暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
看来打开李词《临江仙》的钥匙，当是放在对这首欧词的正确解读之中。 传主绝不只是“酷爱”“欧阳公”的“‘深深深几许’之语”，而是因为与欧词中的主人公有着同样不幸遭遇的缘故。欧词中的妻子被长年关在浓密的 杨柳和“无重数”的帘幕遮掩下，极为深邃的庭院之中，而丈夫却乘坐着华贵的车骑随意寻花问柳。她想登上高楼看一看大夫所迷恋的歌楼舞榭（章 台），然而看不到。词的结拍二句更是形象地道出了“弃妇”的怨恨莫诉的感情。换句话说就是欧词道出了李清照对赵明诚的章台冶游的不满，而又不 敢直说的幽怨心态。这既是传主由对欧公“小歌同”有所不满①到“酷爱”欧句的原因所在，也体现了中国古代女性普遍的爱情痛苦。这时的赵明诚大致 变成了这样一个人——对于公务，他至少是一个失职胆小的“逃兵”，对于妻子，他至少在感情上已成了朝三暮四和心猿意马者。而此时的李清照面临 的苦难几乎到了无以复加的程度，否则何以会写出“感月吟风多少事，如今老去无成”，如此沉痛的词句！
① 李清照《词论》有句云：“至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海， 然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律者。”
八、赵明诚感疾身亡，李清照独当薏苡谤赵明诚守江宁仅一年多被罢当系咎由自取。他自二月罢守至五月奉旨知 湖州，约三个月当中，辗转于芜湖、姑孰（今安徽当涂）等地。建炎三年六月中旬，刚刚定居于池阳（今安徽贵池），赵明诚就离家独往行在建康领命 以赴湖州任。与大夫分手后，在他生前，她就独自担当起了保护文物的重任。
在他卒后，她便遭到了一种难以承受的恶谤，其实质酷似当年马援所遭“薏 苡之谤”①，这就是给流寓中的嫠妇李清照的不幸遭遇雪上加霜，令其有口难言的“玉壶颁金”之诬，此系后话，兹先叙其生前之事。
（一）
遵夫嘱宁死护文物关于赵、李的池阳之别，《后序》中有一段既感人肺腑，又形象生动的 记载：六月十三日，始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸中，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”乾手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之。”遂驰马去。
李清照既没有忘记丈夫的嘱托，还不只是做到了“与身俱存亡”，她为 保护明诚生前的珍贵收藏，可以说付出了比生命本身还要沉重的代价，这在以后的章节有所详叙。
（二）
日夜兼程探夫病在赵。李关系的微妙演变中，有一种现象很发人深思，即当赵明诚处于 顺境时，往往对其妻表现出不应有的疏离和冷淡，以致结出了赵李无嗣的苦果；相反，在赵明诚处于逆境时，李清照却总是甘愿与其共患难。这也是中 国女性所普遍具有的一种既可贵又可叹的品格。不管是象赵明诚那样，或比赵更令人失望得多的丈夫给她们带来过多少痛苦和伤感，她们绝大多数不会 以牙还牙，李清照就是这其中典型的一例。在莱州时，他曾一度把她置于那么难堪的境地，如今他有了病患，她不但不记前嫌，而且急其所急，表现出 了她对人对事的无比关切和惊人的识见，缓金石录后序》中记载了这样感人 的一段：（明诚）途中奔驰，冒大暑，感疾。至行在，病痁。七月末，书报卧病，余惊恒。念侯性素急，奈何。病店或热，必服寒药，疾可忧。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黄芩药，疟 且痢，病危在膏胄。余悲泣，仓皇不忍问后事。
① 《后汉书·马援传》云：马援在交趾，其地产薏苡，可治瘴气，遂取一车将还，及卒后，有上书谮之者， 怀疑其前载还者都是明珠。
文中的“念侯性素急，奈何。病店或热，必服寒药，疾可忧”，短短数 语，不仅表现了作者对丈夫的体性了如指掌，又懂药理，更说明平日她对他当照料得无微不至……这一切都体现出在赵明诚生前，李清照对他仁至义 尽，他死后她所写的《祭赵湖州文》，不仅是“妇人四六之工者”①，主要在于其对丈夫的一片真情：白日正中，叹庞翁之机捷②。 坚城自堕，怜杞妇之悲深。
（三）
“玉壶颁金”之始末“颁金”，俞正燮《易安居士事辑》作“颂金”，疑“颂”字系形近而 误，应从各本，以“颁金”为是。“玉壶颁金”可直译为以玉壶投献金人，即以贿赂通敌之意。有云“初，学士张飞卿者，于明诚至行在时，以玉壶示 明诚，语久之，仍携壶去。时建康置防秋安抚使。扰攘之际，或疑其馈壁北朝也。言者列以上闻，或言赵、张皆当置狱。”③这一说法与《后序》的有关 记载是相符的，俞说当系据此衍义而来：……先侯疾亟时，有张飞卿学士携玉壶过，视候，便携去，其实氓也。不知何人传道，遂妄言有颁金之语。或传亦有密论列者。余大惶怖，不敢言，遂尽将家中所有铜器等物，欲赴外庭投进。到越，已移幸四明，不敢留家中，并写本书寄判。后官军收叛卒取去，闻尽入故李将军家。
这段话的意思是说，先前赵明诚病危时，有一个被称为学士叫做张飞卿 的人，携带一把玉壶前来探望。他把所谓玉壶给明诚看了一下便带走了。其实这不是真玉壶，只是一把样子象五实际是石制的壶。不知什么人将此事传 开了，井无中生有地制造了（明诚）将玉壶送给金人的谣言；还传言有人秘密弹劾此事。我非常惊惶恐惧，又不敢说什么。就把家中所有的铜器等物， 想赶到皇帝驻跸的地方去进献。我赶到越州（今浙江绍兴）后，皇帝己转到四明（今浙江宁波）。这些铜器等物不敢留在家中，就与手抄本一并寄存在 剡（今浙江嵊县）。后来官军平定叛乱的兵卒时，把这些铜器、写本，全都拿走，听说全部到了原来的李将军的家里。关于“玉壶颁金”之事，至今未 再发现新的材料和线索，看来此事最终是不了了之了。
（四）
赵明诚卒于建康，李清照大病一场《金石录后序》在记叙了赵明诚于建炎三年（公元 1129 年）八月十八日 病重将亡，取笔作诗，绝笔而终之后，又云：“殊无分香卖履之意”。关于① 谢伋《四六谈塵》.学津讨原本。
② 《景德传灯录》卷八。“白日”指人的死亡：“机捷”，犹机锋。佛教用涪，指问答迅捷、不落迹象、 含意深刻的语句。
③ 俞正燮《易安居士事辑》。
“分香卖履”的出处，已在本书第一章的有关章节中作了交代。此处尚需略 加提及的是这一典故不只是有一种含义，即除了作为家事的遗嘱外，还含有专对妻妾的恋念之意。这两层意思对李清照来说还都是表层语义。在涉及遗 嘱的问题上，必然联想到子嗣问题，传主之所以在遗嘱的前面加上“殊无”
二字，其中即含有“赵、李无嗣”的隐衷。此系李清照作品中的特有用典方 式，其与“晓来风急”的用法有相似之处。对此，在第一章中已有所涉及。
赵明诚死后，李清照走投无路。时局更加紧张，《后序》所云“朝廷已 分遣六宫”，即指哲宗赵煦后孟氏，亦即隆祐皇太后率六宫往豫章（今江西南昌），又传江当禁渡，此时传主所关注的并不是自身的安危，而是因“时 犹有书二万卷，金石刻二千卷”及其他长物的如何存放，成了亟待解决的大问题。这既是亡夫对她的嘱托，也是作为未亡人应尽的责任，何况这些书册 金石中，不仅有她“笔削其间”①的劳绩，她更为之付出了“与身俱存亡”的代价。但在“事势日迫”的情况下，收存好诸多贵重文物谈何容易，加之对 赵明诚逝世的悲恸，所以李清照在四十六岁时大病一场，到了仅存喘息的严重程度。这一场病给传主后半生所造成的影响，远远超出了此病本身给她带来的躯体痛苦。“病”字对李清照来说，其含义不仅是失去健康状态的问题。 这个“居盲之上、膏之下”旧称“二竖”②的病魔给传主带来的不仅是肉体痛苦，主要的是终其一生而难以痊愈的精神创伤。
① 张端义《贵耳集》卷上，中华书局上海编辑所 1958 年版。
② 《左传·成公十年》。
九、病中再嫁，所遇匪人为了避免可能在部分读者中产生的误解，先对“匪人”一语略加解释。 这里是取义于李朝威《柳毅传》的“不幸见辱于匪人”。李清照的再嫁酷似洞庭龙女远嫁径河小龙的不幸，所遇均为行为不正当的“匪人”。
（一）
后夫名曰张汝舟，“妄增举数”自取咎绍兴二年（1132 年），清照四十九岁时到了杭州。这一年的四、五月间， 她曾再嫁张汝舟。兹将宋人的有关记载依次缕述如下：约撰于绍兴十七年（公元 1147 年）或稍前的《诗说隽永》云：“今代妇 人能诗者，前有曾夫人魏，后有易安李，李在赵氏时，建炎初，从秘阁守建康，作诗云……”①，意谓李易安后适他姓。
撰于绍兴十八年的胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷六十《丽人杂记》条云：“（李）易安再适张汝舟，未几反目。” 撰于绍兴十九年的王的《碧鸡漫志》卷二，谓清照“再嫁某氏，讼而离之，晚节流荡无归”。 约稍后于王灼的朱或，其《萍洲可谈》卷中云：“（李清照）不终晚节，流落以死”，亦诟其再嫁事。 约撰于绍兴二十一年的晁公武《郡斋读书志》卷四下云：“格非之女，先嫁赵”，言外尚有再嫁事。 约撰于绍兴二十一年前后的洪适跋《赵明诚（金石录）》云：“赵君无嗣，李又更嫁”②。 成书于李清照下世后的赵彦卫的《云麓漫钞》（初名《拥炉闲纪》）卷十四录有李清照《投内翰綦公崈礼启》，此启载有作者自述：“以桑榆之晚 节，配兹驵侩之下才”、“友凶横者十旬”、“居囹圄者九日”，即再嫁、离异、系狱等事。
上引《丽入杂记》条亦云：“（易安）有《启事》与聂处厚（崈礼字） 云：‘狠以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。’传者无不笑之。”胡仔此说可从反面证明李清照此启及其所载作者再嫁、离异的真实性。李清照的这一《投 内翰綦公崈礼启》不仅是她再嫁的“证明材料”，也是一篇写得很成功的“四六文”，本书将在第五章设专节评述，其为清照所作的真实性将可得到进一 步证明。限于本书体例，此处不予赘述。
