(二)《教师》
小说《教师》写于１８４６年。同年，勃朗特三姐妹合编的诗集自费出版后，并没有引起广泛的关注，只卖出去两本。三姐妹并没有气馁，又开始了小说的创作。夏洛蒂、艾米莉、安妮一起将各自的小说《教师》、《呼啸山庄》、《艾格妮丝·格雷》寄给了出版商，几经周折，后两部被接受，可《教师》却连遭六次退稿。直到１８５７年，夏洛蒂去逝两年以后，在她的丈夫尼科尔斯的奔走下，《教师》才得以问世。这部小说可以说是一部现实主义作品，包含着一定的自传成份。书中女主人公弗朗西丝出生在穷牧师家庭，父母双亡后由姑妈抚养长大，曾做过女子寄宿学校的教师，并在布鲁塞尔一边教手工课一边学习，爱上了她的英国老师。威廉·弗朗西丝的这些经历和夏洛蒂自己有着惊人的相似。就连弗朗西丝后来与丈夫开办寄宿学校一事，也是夏洛蒂和两个妹妹未能实现的心愿。但这一夙愿，终于在小说里得到实现。夏洛蒂以生动细腻的描写，抒情诗般的语言，刻画了一大批栩栩如生的人物，揭露了社会的罪恶和矛盾，对下层小人物的命运给予了深切的同情。男主公威廉的母亲是一位贵族小姐，因为下嫁给了一位商人而使两个哥哥恼羞成怒。丈夫死后，威廉的母亲贫病交加，带着两个孩子在死亡线上挣扎，而两位家庭富裕、身为贵族的哥哥却袖手旁观，眼睁睁地看着妹妹悲怒地离开了人世，留下了两个可怜的孤儿。后来，迫于舆论的压力，两个舅父同意为威廉支付教育费用，威廉也开始了十年饱受欺辱的寄人篱下的生活。成人后，他拒绝了舅舅让他进教会供职的要求，选择了从商的道路。他给哥哥爱德华写了一封信，希望投奔他那儿。爱德华经营着父亲破产前的工厂，靠着勤奋和能力，迅速地发了家，终于成功地成为一个商人。威廉风尘仆仆地来到了哥哥华丽的家，爱德华却对他摆出了盛气凌人、傲慢苛刻的主人架子，不许弟弟住在公馆里，也不许他坐自己的马车，并用最苛刻的条件雇用他，给他最低的报酬。威廉忠诚、守时、兢兢业业地工作，而哥哥却百般挑剔，宣称：“我的钱不能白给，你得给我付出实足的代价。”他千方百计地寻事端，十分嫉恨威廉的博学和聪明，生怕他有一天会成为一个成功的商人，在事业上压过他。爱德华甚至派秘书蒂莫西监视威廉，以便找出他的差错，结果是一无所获。威廉不堪忍受哥哥的自私和刻薄，愤然辞职，在制造商亨斯登的帮助下，来到比利时的首都布鲁塞尔，在一所私立的学校当了一名英文教师。在学校里，威廉结识了手工课教员弗朗西丝，她是一位英瑞混血的姑娘，双亲早已过逝，随姑妈来到布鲁塞尔，先是以修补花边为生，后来就来到了这所学校，做了一名教员，一边教学，一边学习英语和文学。由于她是异教徒，再加上没有钱和学历，因而校长佐蕾德小姐和当地的学生常找机会欺辱她。弗朗西丝内心感到十分的孤独和凄凉，将全部的精力都投入到教学和自己的学习上。只有英语老师威廉对她的聪明多才和善良倔强深为佩服，并慢慢地爱上了她。弗朗西丝也对威廉的正直博学非常地尊敬和爱慕。两个命运相同，心智相当的年轻人终于绽出了爱情的花朵，他们的心中感到无比的幸福。女校长佐蕾德小姐在威廉一进校时，就为他风度翩翩的外表和才华横溢的气质所着迷，她想以自己的金钱和地位来换取威廉的感情。但当她发现嫁给另一所学校的男校长佩利特会更有利可图时，就改变了主意，经过讨价还价，和他结了婚。佐蕾德看到威廉和弗朗西丝相爱，不禁妒火又烧了起来，为了破坏他们的感情，她故意将弗朗西丝解雇。看到心爱的人离去，威廉又气又恨，毅然辞去了学校的职务，去寻找弗朗西丝。几个月后，在一个暴风雨就要来临的下午，威廉在郊外的坟场里找到了已失去姑妈、无依无靠的弗朗西丝。经过这么多的波折，他们更加珍惜自己的感情，终于结成伴侣，过上了美满幸福的生活。夏洛蒂在她的这部作品中强调了主人公在虚伪自私的世界中的孤独寂寥和不向命运屈服，寻求真正爱情的顽强品德。第一次表现了贯穿于夏洛蒂整个创作生涯的一个主题：通过孤独的自我奋斗而求得独立和自由。无论是威廉还是弗朗西丝，他们都清楚地认识到，在这个自私的社会里，只有依靠自己的抗争，才能洁身自好地生存下去。他们虽然外表矜持，举止从容不迫，但内心却蕴藏了狂热真挚的激情和追求独立的精神，也是夏洛蒂以后作品中主人公典型的性格特征。这种穷不丧志、热烈坚定的性格后来在简·爱的身上得到了最充分的体现。夏洛蒂在这部小说中毫无顾忌地暴露了社会的丑恶，通过主人公的口，描绘了下层人民生活真实的画面。“到英国去到伯明翰与曼彻斯特去，访问一下伦敦的圣查尔士区，你就会获得有关我们制度的鲜明的印象。仔细看看我们傲慢的贵族的动态，看看他们浸泡在血泊中，使人心灵破碎再看看英国穷人的破茅屋，看一眼那些痉挛在黑黝黝火炉旁边的饥馑的人们，看一看那些病人”这些激愤的话语，写实的笔调使《教师》成为一部批判现实社会的力作。但这部小说毕竟是夏洛蒂的试笔之作，小说涉及的社会范围过于狭小，塑造的人物不够典型生动。笔力集中在了对异国风景和人物内心活动的描写，社会背景相对要单薄。夏洛蒂在创作时，也过分压抑了自己热烈的激情和诗意勃发的想象冲动。更多地依赖于自己真实的经历，拘泥于现实本身，因而作品显得有些平淡寡味，不能引人入胜，而且有虎头蛇尾之感。她虽写景写人相互衬托，情景交融，相映成趣，但对人物心理的描写过于繁琐，显得拖沓冗长。夏洛蒂选用了男性化的第一人称来叙述故事，但通篇又都是女性细腻的创作手法，难免有一种造作的痕迹。但瑕不遮瑜，《教师》细腻的笔法和对社会的揭露仍堪称现实主义的优秀代表作品。对于了解当时的英国社会，探索夏洛蒂艺术风格的产生和发展过程，这部小说都是必不可少的。
(三)《简·爱》
《简·爱》是夏洛蒂的成名作，在创作这部小说的时候，她融进了自己在考文桥学校读书及做家庭教师的一些经历，并克服了在创作《教师》时过分压抑想象，回避浪漫情调的作法，让自己绚丽的想象任意驰骋。她描写了一个孤女一生奋斗，终于获得真正爱情的故事，塑造了一个外貌平庸，独立不羁，与世上公认的女主人公形象迥然不同的新女性。《简·爱》的出版颇为顺利。在夏洛蒂的《教师》被第六次退稿时，史密斯·埃尔德公司的审读人威廉斯从这部不太成熟的作品中看出了作者的才气，随稿附了一封信，鼓励她继续写作。夏洛蒂大受鼓舞，增强了信心，很快就完成了第二部小说《简·爱》寄给了史密斯·埃尔德公司，结果立获成功。《简·爱》是以第一人称来描写的，其中的真挚激情足以震撼人的心灵。简·爱是个孤女，从小寄养在舅舅家，受尽了寄人篱下的不公平待遇。一次，为了反抗表弟的欺负，被舅妈里德太太关进了黑屋子里，孤独和恐惧使她大病了一场。病好后，舅妈决定把她送到劳渥德慈善学校，不愿再对她进行监护。舅妈对学校的主管布洛克尔赫斯特牧师说简·爱是个爱说谎的坏孩子。这让简·爱异常愤怒，她走到了里德太太面前说：“我是不骗人的，我不爱你，你没有一点怜悯心，别人以为你是个好女人，可是你坏，你狠心。你才会骗人呢。”对简·爱的倔强义愤，里德太太十分震惊。两天以后，简·爱去了劳渥德学校，那时她只有１０岁。劳渥德学校的孩子都是孤儿，年龄从９岁到２０多岁都有。屋子里非常寒冷，脸盆里的水都能被冻住。早饭是烧糊的粥，午饭是混在一起煮的土豆和臭肉片，让人难以下咽。学生们每天要背诵祷文和《圣经》，并做一些手工活。在这里，简·爱认识了一位新朋友海伦·彭斯，海伦喜欢沉浸在幻想中而忽视了个人的整洁，因此常被教师当众责罚。有一次，布洛克赫尔斯特来学校视察，看到简·爱，就把她叫了出来，让她站在前面的凳子上，故意做出一副悲痛的腔调说：“我有责任告诉你们，要避免和这个小姑娘在一起，要惩罚她的肉体以拯救她的灵魂。抚养她的女恩人告诉我，这个姑娘是撒谎者。”简·爱被罚站示众，巨大的耻辱使她几乎要大哭一场，然而她努力控制着自己的感情，倔强地昂起头，不肯让眼泪流出眼眶。海伦的微笑和关心让她得到了许多安慰。春天来了，恶劣的生活条件让很多学生得了传染病，海伦也不幸染上。她病得很重，已被隔离了。简·爱悲痛异常，冒着风险偷偷地来到了她的病房，和她紧紧地依偎在一起。就在那天夜里，海伦·彭斯死去了。简·爱在劳渥德一共呆了八年，最后两年她因成绩优异当了教师。长大后的简·爱对未来充满希望，她厌倦了学校里修女般枯燥寂寞的生活，渴望到一个新的天地寻求人生的真谛。一天，她写了一份自荐做家庭教师的广告，一个星期后，有了消息，有人请她去米尔考特附近的桑菲尔德做一个十岁女孩的家庭教师。简·爱告别了劳渥德，开始了她独立的生活。桑菲尔德是个三层楼房的宅院，寂静空旷，周围的景色十分迷人，远处还有一片大牧场。发邀请信的菲尔费克斯太太待简·爱非常和善热心，她是管家，这儿的主人罗切斯特先生一直住在巴黎，简·爱的学生是受罗切斯特监护的法国小姑娘阿黛勒，她的英语很糟糕，所以为她聘请了家庭教师。阿黛勒虽不太用功，但十分听话，天真活泼，她们相处得十分愉快。简·爱的工作并不太繁重，她在闲暇时常踱到楼上，观赏房间中的古老家具。有一次，她听到了一阵古怪而刺耳的笑声，让人毛骨悚然。她询问菲尔费克斯太太这是怎么一回事，却被她迅速将话题转开了。桑菲尔德的每一天都过得很平静，这儿的房间经常地打扫，以便罗切斯特先生随时回来住。一个冬天的下午，简·爱去邮一封信，路上迷人的风景使她陶醉。忽然，她看到从远处跑来的一匹马在覆盖薄冰的路面上滑倒了，马的主人受了伤。她帮助他重新骑到了马背上，他黝黑的脸庞和骄傲的仪表给她留下了很深的印象。回到桑菲尔德后，她得知罗切斯特先生回来了，府中上下失去了往日的寂静，变得热闹起来。简·爱第二天的晚上见到了主人罗切斯特先生，她一眼就认出了他就是昨天摔伤的那个人。罗切斯特先生像座雕像一样地坐在卧榻上，表情阴郁地盯着简·爱说：“你哪来的这样一张脸，昨晚在路上遇到你，我竟想起了一些神话，你坐在月夜下等待小仙人出现吗？是不是你用妖术迷住了我的马？”简·爱一本正经地回答说：“小仙人１００年以前就离开了英国。”罗切斯特随后又听了简·爱弹的钢琴，看了她画的画。他生硬坦率，忽冷忽热的态度让简·爱有点困惑。后来她慢慢地了解到罗切斯特和阿黛勒的真实关系：阿黛勒的母亲是个法国舞蹈家，罗切斯特曾一度爱上了她，让她住上了上等的房子，送给了她各种的宝石和衣服。可后来却发现她和一个浪荡子一起欺骗了他，他解除了同这个女人的关系。在这个女演员生病过世后，罗切斯特收养了她和别人的私生女阿黛勒。这本来是一个平常的浪漫故事，但罗切斯特捉摸不定的情绪和忽尔文雅忽尔冷漠的态度，让人摸不着头脑。罗切斯特一次又把简·爱叫到大饭厅里，一起坦率地聊了一阵，他对简·爱说：“我不能过于严格地要求别人。像你这么大的时候，我可能像你一样善良，更聪明一点。但命运不断地打击我，我给推上了歧途。但是我不是恶棍，我是一个普通而又平凡的罪人。现在我很自豪，我已经像橡皮球般坚韧了。“他的正直真诚如朋友般的态度让简·爱十分感动。一天夜里，简·爱被奇怪的响声惊醒，她听到一阵魔鬼般的笑声。这时，走廊里有一股燃烧的气昧，烟火是从罗切斯特先生的房间中涌出来的。简·爱大吃一惊，冲进了罗切斯特房间，一边用水救火，一边叫醒了罗切斯特先生。火扑灭后，罗切斯特神情激动地对简·爱说：“你救了我的命，我早就知道，你会用某种方式，在某个时候，对我有所帮助，我第一次看见你时就从你的眼睛里知道了。若是我承受了别人的这么大的恩，我会感到不可忍受，可对你却不同，我不感到是负担。”他眼里闪着奇异的激情，握着简·爱的手久久没有放开。简·爱的心里同样洋溢着激情，她已经不知不觉地爱上了罗切斯特先生，但他们不同的社会地位使她压抑着自己的感情，告诫自己要用理智抵抗痴迷。桑菲尔德全府对起火的原因一字不提也没有追究，这让简·爱百思不得其解。第二天，简·爱得知罗切斯特一大早就出去了，可能是参加一个盛大的舞会，那儿有位英格拉姆小姐，非常的漂亮，追求她的男人很多。简·爱回到自己的房里，对自己这些天来内心的骚动进行了反省。罗切斯特先生平等待人，多变莫测的为人，让简·爱从心里对他敬慕，她提醒自己只是主人家的家庭教师，不要有非分之想。两个多星期过去了，罗切斯特先生带了许多绅士小姐来桑菲尔德做客。他们在客厅里谈话唱歌，十分的快活。简·爱带阿黛勒去见客人，她们在靠近窗口的角落坐下来等待。太太小姐们穿得华丽高贵，尤其英格拉姆小姐，她骄傲文雅地弹着琴，显出了大胆漂亮的风度。罗切斯特伴着她的琴声唱着歌，浑厚的男中音充满着感情和力量。简·爱心里有股说不出的滋味，又痛苦又难过，趁无人注意，就溜出了大厅。罗切斯特先生追了出来，盯着她说：“今晚我让你走，可我希望你每天晚上都能到休息厅来，千万别忽视我的愿望，晚安，我的”说到这里，他突然停住，猝然离去。在此后的晚上，简·爱都静悄悄地坐在自己的老位置处，看着他们嬉戏玩乐。她观察到罗切斯特对英格拉姆小姐表示出明显的求爱之意，但又有些漫不经心。看得出，他追求她，却不爱她，看着这场为了门第而进行的爱情游戏，简·爱非常的痛苦。这天，来了一位叫梅森的先生，罗切斯特脸色变得有点阴沉。夜里，那种奇怪的魔鬼般的叫声又出现了，刺耳的声音将客人们从睡梦中惊醒，他们跑出房间，乱成一团。罗切斯特在走廊里安慰着大家，说是一个仆人做恶梦了，桑菲尔德很快又恢复了平静。罗切斯特轻轻地把简·爱叫了出来，说需要她的帮助。他们拿上盐和海绵到了楼上，原来是梅森先生受伤了，而且隔壁的小房间里传出了嚎叫和抓爬声。简·爱带着困惑不解给梅森洗净了伤口。早晨，他又被送到了医生家治疗。罗切斯特说了一句奇怪的话：“简，这房子简直就是个土牢，你没感觉到吗？”并问道：“若是我跟英格拉姆小姐结婚，你不认为她会使我完全自新吗？”听到罗切斯特要结婚了，简·爱心里痛苦异常，知道自己离开桑菲尔德的时候已经到了。傍晚的时候，简·爱徘徊在花园的树丛中，这里的一草一木都让她留恋，因为她在这里度过了一段没有压抑，愉快轻松的日子，想到她就要离开自己朝夕相处所敬慕的人，心中不禁一阵悲伤。这时，罗切斯特先生也来到了花园，他调侃的语气使简·爱的眼泪夺眶而出。罗切斯特立即认真地说：“你不觉得我们两个人有点相似吗？若是我们被远远地隔开，我的内心会流血，至于你，你会忘了我吗？”爱情的痛苦激动着简·爱，使她迸发出一连串的心里话：“是的，我痛苦，我爱桑菲尔德，在这里我度过了短暂的愉快生活。我曾经与我尊敬、喜爱的人，一个有着独特、活跃、宽广心灵的人交谈过。你以为我是一架自动机器，没有感情的机器吗？你想错了，我的灵魂，我的心跟你的心完全一样，要是上帝赐予我一点美和一点财富，我要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗惯例，而是我的精神在同你的精神说话，就像两个人经过坟墓，我们站在上帝的脚跟前，我们是平等的。”罗切斯特一把将简·爱抱住说：“简，我爱你，我想娶的是你。我要守住你。”简·爱一时不敢相信自己的耳朵，看到罗切斯特激动的表情，认真的神色，她才知道这是真的。一下子获得了真正的爱情，她幸福得无以言表。简·爱问罗切斯特为什么放出风声说要娶英格拉姆小姐，他笑了，说：“我希望使你狂恋着我，就像我狂恋着你一样。嫉妒是我最好的同盟者。”他们已经开始准备结婚了。一天夜里，简·爱做了一个恶梦，梦见一个恶魔般的女人将自己的面纱撕碎了。转天起来，她却清清楚楚地看到地上扔着已撕成两半的面纱。这说明真有其事，不是做梦。她告诉了罗切斯特先生，罗切斯特答应婚礼后告诉她真相。他们的婚礼非常简单，没有请男女嫔相，也没有亲戚朋友，罗切斯特显得十分急切，仿佛一秒钟也不想耽搁。他催促着简·爱大步走进教堂。仪式正式开始了，这时，一个清晰的声音传了过来：“婚礼不能继续进行，我宣布存在着障碍，罗切斯特有一个活着的妻子。”说这话的是到过桑菲尔德的梅森先生。这像一个晴天霹雳，让简·爱险些昏厥。罗切斯特的脸严峻得像是和全世界在挑战。他痛苦的说：“够了，我把一切都说出来。”原来１５年前，罗切斯特与一位富人家的小姐伯莎结婚了。没想到她家三代都有白痴，伯莎也没能幸免。梅森家族将这个秘密隐藏了起来，使罗切斯特掉进了一个预先设好的陷阱。他十分苦恼，从此过上了浪荡的生活，企图摆脱精神的苦闷。多年的自暴自弃，使他心神疲惫。在桑菲尔德，他认识了简·爱，看到了她身上纯真高贵的品质，爱上了她，并重新燃起了对未来的希望。他愤怒地大声说：“你们可以跟我去宅子里访问那个病人，我的妻子，你们会看到，我受骗所娶的是怎样一个人。就可以判断我是不是有权撕毁婚约，寻找至少有人性的人。”他们来到三楼上那个神秘的小屋里，一个狂野的怪物跳出来，一下子卡住了罗切斯特先生的脖子。在别人的帮助下，才将她制服。一切都真相大白，简·爱回到自己的房间，突然间由一个幸福的新娘变成一个可怜的孤女，没有希望的爱情把她的心都撕碎了。她深爱着罗切斯特，但她又不能使自己忽略了他妻子的存在，忘掉自己的尊严，安静地做他的情妇。她忍住悲痛，下了决心要离开桑菲尔德。罗切斯特请求她留下来，简·爱还是痛苦万分地离开了他，耳边罗切斯特”简，简，简”的痛苦呼唤深深地印刻在她的灵魂中。简·爱踏上了无家可归的流浪之途，在一个风雨交加的夜晚，又饿又累的她昏倒在一家门口的台阶上，一位叫圣约翰的青年救了她。被他收留了下来。圣约翰是位虔诚的牧师，两个妹妹也都善良有教养。简·爱很快同他们成为好朋友。圣约翰在这个地区为女孩子们办了一所平民学校，他请简·爱作教师，使她终于有了一个归宿。成为一名自由而正直的乡村女教师，简·爱获得了独立的人格，但内心却为失去罗切斯特而哭泣。不久，她又获得了一份叔叔的遗产，并得知圣约翰兄妹是自己的表兄妹，这让她大为意外，想到自己不再孤独，心里又稍稍安慰了些。一天，圣约翰告诉简·爱他就要去东方传教，希望她作为自己的伴侣和同事一起去。简·爱看出他并不爱自己，只是需要自己的献身精神，对这没有爱情的婚姻，她断然拒绝了。但圣约翰企图以圣师般的力量说服她，让她放弃以他妹妹身份去印度的决定，认为那样无助于传教，没有对上帝献出全部的生命。简·爱的心乱成一团，迷冥之中，突然听到一个声音在呼唤：“简，简，简。”是罗切斯特那熟悉、急切、狂热、痛苦的声音。简·爱的身心一下子震动起来，她渴望回到桑菲尔德。第二天，她就踏上了返程的道路。桑菲尔德已是一幅衰败荒凉的景色，到处都是被大火烧过的痕迹。原来是那个疯女人放了一把火，将桑菲尔德变成了废墟，她也从楼上掉下来摔死。罗切斯特被塌下来的房梁砸坏了双眼和一只手，他已经双目失明。住到了３０英里以外的芬丁庄园。简·爱冒着绵绵细雨找到了庄园，罗切斯特站在台阶上，他的身体和以前一样显得结实挺拔，脸上是绝望和沉思的神色。简·爱抑制住重逢的狂喜，上前为他递去仆人送过来的杯子。罗切斯特听到简·爱的话音，猛的站了起来，他知道简·爱又回来了，紧紧握住了她的手。他们的感情仍是那么真挚强烈。罗切斯特先生怕简·爱离开，又不忍心拖累她，露出内心痛苦忧郁的面孔的矛盾。简·爱真诚地说：“让我留下来吧，我比以前更爱你。”他们终于结婚了。婚后的生活非常的幸福和快乐，在简·爱的精心护理下，罗切斯特先生的一只眼睛恢复了视力，当他把他们的孩子抱在怀里的时候，看见了儿子的眼睛像自己的一样，又大又黑又亮。阿黛勒也长大了，成为一个讨人喜欢的姑娘。夏洛蒂在《简·爱》中塑造了一个不屈不挠，充满自尊自强的女性形象。这种独立精神贯穿全书的始终，新颖独特，是这部小说成功的重要因素。简·爱自幼父母双亡，在舅舅家和慈善学校都倍受欺辱，孤苦凄凉。因此她比别人更加渴望真挚和高尚的情感。生活的艰难也促使她自尊不屈意志顽强。在桑菲尔德，罗切斯特朋友般的态度和炽热的感情让她迷恋和激动，她并没有因为贫穷和低微的地位而放弃这份爱情，她勇敢地接受了，并全身心地投入。但在她得知罗切斯特还有妻子的时候，理智毅然抑制住了感情的波澜，她珍视自己的人格和尊严，不愿做罗切斯特的情妇，终于忍受着内心巨大的痛苦离他而去。后来，简·爱也断然拒绝了圣约翰披着宗教外衣的虚伪的感情，她明确地说她鄙视这种爱情，她鄙视没有爱情的婚姻。这表现了简·爱对真挚爱情的执着追求和对虚伪道德的不妥协。她以自尊自爱，叛逆独立而成为新女性的化身。《简·爱》还揭露了世纪上流社会的虚伪和丑陋，从凶残的里德太太，道貌岸然的布洛克尔赫斯特牧师，贪婪的罗切斯特的父亲，爱慕虚荣的英格拉姆小姐等人物的刻画中，再现了当时的虚伪的假道德和商品式的爱情交易。《简·爱》堪称是一部现实主义小说的力作。夏洛蒂在现实主义的基础上运用浪漫主义的表现手法刻画主人公的感情波澜。情节曲折生动，悬念环生，罗切斯特的疯妻和桑菲尔德的神秘都带有哥特式小说的痕迹，增加了故事的神秘色彩，具有独特的吸引力。小说中简·爱和罗切斯特的精彩对话，充满着力量和艺术魅力，是《简·爱》成功的保证。这些热情坦率，真挚灼人，荡气回肠的话语，撼人灵魂，激动人心，流传百世。夏洛蒂摒弃了传统的女主人公惯有的形象，大胆地描写了一个娇小，不漂亮，具有独立智慧的新女性，对简·爱的外表特征和独立不羁的性格的刻画，在英国文学史上都是新的创举。《简·爱》被誉为是女家庭教师的”大宪章”，也是一部具有巨大生命力的不朽之作。
(四)《谢利》
小说《谢利》是以１９世纪初英国纺织工人自发地捣毁机器而引起的产业界的骚动为背景的。当夏洛蒂还在伍勒小姐学校念书的时候，就听伍勒小姐讲过附近一个纺织厂老板的住宅和工厂被工人们砸毁的事情，它在夏洛蒂的脑海里留下了很深的印象。此后，她在传闻的基础上构思了这部小说的主要情节，并且将书中的谢利作为艾米莉的写照，将艾米莉强悍、独特的性格借用过来，塑造了一个神采奕奕，充满活力的女主人公。夏洛蒂在创作这部小说的过程中，两个挚爱的妹妹先后去逝，这使她孤苦难当。她们三姐妹的感情非同一般，她们从小厮守在一起，有着共同的精神与感情所构筑的共同的天地，她们的死，将夏洛蒂生活的大部分都带走了，孤苦一个的她只有在写作中才能寻找到一丝安慰。她让艾米莉在谢利身上复活，让安妮在卡罗琳身上永生，想象帮助她摆脱了痛苦。手稿完成后，夏洛蒂写道：“不管这部作品今后遭遇如何，写作这本书对我来说，就是一个天赐之福。它把我从黑暗凄苦的现实中引了出来，带到了一个非现实的，然而快乐的境地。”由于她创作时遭受了失去亲人的打击，创作曾一度中断，因而这部小说显得有些结构松散。而且人物形象也不够突出，主题也从社会上的产业骚动，转到了私人的生活场景。但这本小说却有着重要的历史和社会学价值，它是英国文学史中第一部反映破坏机器的卢德派运动的小说。因此它在文学史中的地位是不容忽视的。小说的情节是这样的：在英格兰的北部约克郡，纺织厂的厂主罗伯特·穆尔在连年的拿破仑战争影响下几乎破产，他决定引进新式机器来降低成本，寻找出路。一天晚上，天空昏沉，穆尔在等待着新机器的运来。忽然，他听到一阵车声，以为是机器运来了，就大声问道：“一切都顺利吗？”工人们的回答却让他大吃一惊，“机器全让我们砸烂了。”穆尔赶上前，看着被捣毁的机器，心里又痛苦又愤怒。他是个有比利时血统的年轻商人，世代经商的家产由于动荡的时局，已经败落，他决心重振家业，在约克郡这个偏僻的角落租下了菲尔赫德的洼地小纺织厂。这次，他用全部的资金购买了新机器，却已经被毁坏，他发誓要对破坏者进行报复。第二天，他将工厂的事安排妥当之后，回到了自己的家。这时他的表妹卡罗琳听说他的机器被捣毁特地来看他。卡罗琳是一个纯洁善良，娴静美丽的姑娘。她出生后不久，母亲就离开了她，父亲也酗酒而死，她是叔叔赫尔斯通养大的。自从表哥穆尔从国外回来后，她经常到他这来，他们一起散步，聊天，天长日久，卡罗琳不知不觉地爱上了自己的表哥。但穆尔的内心却被别的东西占据着，一心想他的工厂，想着钱，根本没有把表妹放在心上。他的无情让卡罗琳十分伤心。后来他在政治上又和卡罗琳的叔父发生了分歧。他和大多数商人一样，希望孤注一掷地谋求和平，以保证工厂的利润。而赫尔斯通被这种叛逆的行为所激怒，不许卡罗琳和穆尔来往，卡罗琳陷入了失恋的痛苦中。当她看到两个老处女不顾年迈，为穷人做衣服的时候，深深被她们的献身精神所打动，她也开始做一些救济平民的事情，以此寻找安慰。此时，罗伯特·穆尔查出了捣毁机器的首要人物，他报告了警方，并开始解雇工人，断绝了他们的生活来源。工人代表找到穆尔进行谈判，在谈判当场，警察逮捕了工人代表摩西·巴拉克劳夫。春天来临了，卡罗琳仍是无精打采。一天，她的叔父带她去拜访了谢利小姐。谢利是当地名门菲尔特府的唯一的女继承人，她是一个具男子气质的新女性，豁达豪放，泼辣洒脱，清秀美丽的脸上有一双灰色的大眼睛。谢利一见到赫尔斯通和卡罗琳就寻问穆尔的情况。她认为穆尔是个有勇气的君子，在这点上她与卡罗琳不谋而和，两个姑娘彼此产生了好感，很快她们就成了一对好朋友。她们对书也有着相同的品味，常在一起切磋。谢利知道了卡罗琳的心事，就鼓励她不要对爱情恢心。一天，穆尔把谢利约了出来，讲了许多恭维的话，并透露出想请她帮助自己的意思。卡罗琳虽然知道穆尔在追求谢利，但她十分敬佩谢利高尚的举止和品德，没有表现出反感。附近的工厂连续不断地被工人袭击，谢利感到自己的工厂也汲汲可危，就请来了牧师和几个老处女兴办慈善事业，以此来平息工人的愤怒情绪。穆尔对她这种妥协的做法表示了怀疑。果然，就在庆贺慈善救济晚会的当晚，成百的工人袭击了穆尔的工厂。谢利和卡罗琳首先发现了工人的行动，就抄小路给穆尔送信。但为时已晚，工人们已经包围了工厂的大院。他们在统一的指挥下，向工厂的守护者发动了猛烈的进攻。穆尔对工人们的报复早有准备，事先调来了士兵，因而战斗格外激烈。最后，零乱的厂房血迹斑斑，工人们伤亡惨重。工厂被保住了，穆尔又开始追捕工人首领，并对工厂的设备进行更新和改革。这一切都需要一笔资金，他从谢利小姐那儿先借了５０００英镑，并想以她的财产巩固自己的地位，振兴家业。此时的谢利就像是个金塑的女神，让他感到了她不可抗拒的魅力。终于，他鼓起勇气向谢利求婚。聪明的谢利一语道破了他的真心：“你说的真像一个来要我钱包的强盗，而不像是个来要我心的情人。”断然拒绝了他的求婚。穆尔自尊心受了很大的伤害，转天一早，就以追捕工人首犯为借口去了伯明翰。在不断的精神折磨下，卡罗琳病倒了，而且很重。谢利小姐从前的家庭教师普赖尔太太来照顾她。一次她从卡罗琳的梦呓中得知她思念亲生母亲，就将隐藏在心中多年的秘密说了出来，原来她就是卡罗琳的生身母亲。在她炽热的母爱的沐浴下，卡罗琳慢慢地恢复了健康。一天，谢利小姐的姑父突然带着全家来到了菲尔赫德庄园，他此次的目的是给谢利小姐选择一个门当户对的配偶。谢利痛斥了他那金钱加地位的婚姻观念，并回绝了家财万贯的菲利普·南尼利男爵的求婚。姑父勃然大怒，指责谢利粗野无礼，失去了贵族小姐的节操。谢利小姐回敬道：“我不是说我喜欢有个主人吗？我要有一个叫我在他面前会觉得应该顺从，又不得不顺从的人。要有一个敢说他有能力控制我急躁脾气的人。要有一个发出称许能够得到我的回报，并能用嗔怒责罚我的人。要有一个我不能不爱，又很可能惧怕的人。”她追求的是一种真正的爱情。其实谢利心中的恋人是罗伯特·穆尔的弟弟，路易斯·穆尔。他是姑父家的家庭教师，文静沉稳，对本职工作认真负责。以前谢利去姑父家的时候，他曾教过她法文，被她活泼多情的个性所吸引，至今仍保存着她的法文练习本。后来，他们在菲尔赫德相逢时，谢利对他态度忽冷忽热连自己也搞不清她这是怎么了。一次，谢利被狗咬了一口，她镇定地用烧红的烙铁把自己的伤口烫焦，还写下了遗嘱，她把这件事只告诉了路易斯，并请他在自己发病的时候料理家中的事物。后来才知道她是虚惊一场，咬她的狗并不是疯狗。路易斯从谢利身上看到了他所喜爱的性格，内心激起爱的火花。谢利也慢慢爱上了真挚、勇敢的路易斯。他们的恋情却遭到了姑父辛普森的激烈反对。谢利当着他的面搂着路易斯说：“他就是我的未婚夫。”此后，他们的感情经过一点挫折，最终定了婚期。罗伯特·穆尔离家已经两个多月了，他协助官方捕获了主犯，返回了约克郡。途中，他遭到工人的伏击，中弹受伤，险些丧命。卡罗琳得知后，心忧如焚，急忙来看他，给了他很大的安慰。罗伯特·穆尔终于开始勇敢地正视现实，决心重整旗鼓，并向卡罗琳坦白了向谢利求婚和借钱的事，请求她原谅。经济危机终于过去了，约克郡又呈现了繁荣景象。罗伯特·穆尔和卡罗琳，路易斯·穆尔和谢利两对有情人终成眷属。《谢利》于１８４９年１０月２６日正式出版后，评论界对这部小说反映平平。认为它的情节平淡，议论过多，前后衔接得不太自然。但夏洛蒂在这部小说中的创作思想和题材都有了重大的突破，她将目光投到了社会的工人运动上，塑造了几个极有特色的人物。尤其是两个性格反差极大的女主人公谢利和卡罗琳。她们一个勇敢泼辣，一个温柔贤良，但都对传统的虚伪道德进行了反抗，坚贞不渝地追求真挚的爱情。谢利是个阔小姐，她不用担心自己的生计，将精力放在更高层次的追求上，除了对婚姻的自主外，她还自称“基尔达”老爷，公开要求“治安推事”、“义勇骑兵队队长”和“教会新执事”的这些往往都是男人的头衔。她对门第、钱财熟视无睹，向往彼此尊重、敬佩的爱情，她的叛逆，在思想层次上远远超过了简·爱，她以自己的实际行动冲破了传统的门第观念，最终与出身贫寒的教师路易斯·穆尔结了婚。她寻求政治上平等的做法，将女性的解放提高到了在政治上要与男人相抗衡的高度。与谢利相陪衬的卡罗琳，虽然在爱情的追求上有些软弱，但也对男女不平等的社会发出了抗议。夏洛蒂对另一个主人公罗伯特·穆尔的刻画更是入木三分。他既有冷酷自私、崇尚权力钱财、贪婪成性的性格，又是一个精力充沛、富有才干、有所作为的工业进步的代表者和保卫者，在故事的结尾，他终于醒悟，良心复活。他接受了卡罗琳的爱情，恢复了自己失掉的那部分人性。他也接受了谢利对工人的慈善纲领，摒弃了血腥镇压的作法。虽然最后他的转变有点无法让人心服，但对他不同时期不同情感不同侧面成功的描写，体现了夏洛蒂敏锐、细致的观察力，使这个人物有血有肉，呼之欲出。夏洛蒂对工人的运动是充满同情的，她以现实主义的手法描绘出了工人的悲惨处境，并寄予了无限的同情。但她对工人与资本家的冲突态度是暧昧的，既不赞成对工人进行镇压，也不相信起义能使矛盾有所改善，她借谢利的手推出了安抚大众的慈善性质的作法，这也是她自己所推崇的。夏洛蒂在这部小说中充分显示了自己处理社会历史题材的熟练技巧。她准确把握了人物的内心活动，将他们的权欲、爱憎、抗议充分揭示出来，使这部小说具有了无限的生机。
(五)《维莱特》
夏洛蒂在创作《简·爱》、《教师》以及《谢利》的大部分篇章时，都有两个亲爱的妹妹陪伴。她们一起讨论书稿，互相提出修改的意见，写作对她们来说是精神上的一种享受，一种慰藉。而夏洛蒂在写第四部小说《维莱特》时，却再也没有一个人能听她念一段,或能提一些中恳的意见,她的精神状态十分沮丧,心境颇为凄凉寂寞，对这部小说的水平如何自己一点也没有把握。夏洛蒂在小说中，写了她所熟悉的东西，与其他几部小说相比，内容上带有更浓厚的自传色彩。女主人公露西·斯诺从许多方面看，应该是经过艺术加工后的夏洛蒂的主要经历。她把女主人公的名字定为”斯诺”，英文原意是”雪”的意思，这不仅是指她冷冰冰的外表，还指她的内心，她那坎坷的经历将她的心灵冰封起来，无法融解。书名”维莱特”的原意是法文”小城”的意思，英国人常用这个字指比利时的首都布鲁塞尔。实际上，夏洛蒂用”维莱特”暗指她在布鲁塞尔留学的一段时光。在两年的时间里，她的法语、德语、文学都大有收获，并且还有一段刻骨铭心的爱情，她爱上了自己的老师埃热先生。夏洛蒂在１８４４年给埃热写的信中说：“若是我能写作，我就不会感到空虚无聊我要写一本书，把它奉献给我的文学老师，我唯一的老师，奉献给你。”两年以后，她完成了第一部小说《教师》，它同样是以布鲁塞尔为背景的，但写得过于平淡，此后，她一直有重写《教师》的愿望。１８５２年的冬天，她终于完成了《维莱特》，内容和人物都比《教师》更为丰富复杂。小说中的男主人公保罗·伊曼纽埃尔身上，有依稀可辨的埃热的影子。贝克夫人可以说是埃热夫人的化身。很多情节也是夏洛蒂自己亲身经历的移花接木。因而这部小说可以说是她用自己真实的心灵写成的文字，非常打动人心。１８５３年１月，《维莱特》正式出版,得到了众多的赞扬声.女学者乔治·艾略特说：“我刚刚回到自己周围真实世界的感觉中来,因为我刚刚读完《维莱特》,这是一部比《简·爱》更了不起的书。”勃朗特研究家玛格丽特·莱恩说：“在许多方面，这部小说更精彩，更成熟，更老练也是唯一的一部从头到尾显示出夏洛蒂在最佳时期所能达到的高度。”《维莱特》自出版以来，以其独具的魅力吸引了众多的读者。小说的主人公露西是个孤女，被她的教母布列顿太太认领。布列顿太太是个寡妇，当医生的丈夫很早以前就去世了，只有一个儿子叫约翰。一天，布列顿太太收到一封信，原来是已故的老布列顿的朋友写的，他需要出国，想将女儿波琳娜托付给布列顿太太照顾。女孩子终于来了，她漂亮可爱，和小约翰玩得很好，但没过多久，她就被她的父亲接到欧洲大陆去了。紧接着，露西也离开了布列顿家，到女财主马趣门特小姐那儿照顾她，日子过得平静而闭塞。当马趣门特小姐去世后，露西又变得孤苦伶仃，和布列顿家也失去了联系。她决心到国外去谋生，开辟一个新的天地。露西到伦敦坐上了去维莱特城的渡轮。在船上她认识了一个漂亮的姑娘金尼法，她是去维莱特念书的，两个人聊得十分开心。到达维莱特后，露西人生地疏，不知该去何方，幸而遇到了一个相貌英俊的英国人，帮她写下了她需要的小旅馆的地址，并给她指了路。但露西又迷了路，不知不觉地走到了贝克夫人的学校门前，她又饿又累，实在没有力气继续向前走，就敲了敲门，准备在这儿碰碰运气。贝克夫人接待了她，她是一个精明的女人，看到露西的狼狈样子，没有立即收留她。这时，她的侄子保罗先生出现了，在他的帮助下，露西终于被留了下来。开始，她做贝克夫人孩子的保姆兼家庭女教师，有一次，学校的英语教师没来，贝克夫人让露西代课。露西的课讲得很好，她完全胜任这项工作，从此，露西就成为学校的英语教师了。贝克夫人给她加了点薪水，她的工作量却是一般老师的三倍。但露西仍兢兢业业地工作，并利用业余时间让自己多学一些东西。后来，金尼法也来到了贝克夫人的学校学习，两人相见，分外高兴。有一次，贝克夫人的孩子病了，请来了约翰大夫，露西认出他就是给她指路的那个英国人，他帅气文雅，深深打动了露西的心，以后，他经常来到学校为贝克夫人的小孩看病，露西默默地爱上了他。而约翰爱的是漂亮迷人的金尼法。感情的痛苦煎熬着露西，她终于病倒了。一次，她强撑着虚弱的身体，去教堂寻求精神上的安慰，半路昏倒在大街上，正巧被约翰大夫发现，把她救到自己的家里。露西醒来，惊讶地发现站在眼前的是布列顿太太，原来，布列顿太太早就移居到维莱特了，约翰医生就是她的儿子。找到了自己的教母，露西惊喜交加。不久，约翰发现金尼法并不爱他，虽然心里十分痛苦，却明智地和她疏远了。一次，他医治了一位受伤的姑娘，竟是他童年时代的好朋友波琳娜。波琳娜仍然漂亮可爱，他们意外相见，分外高兴，彼此相投的性格，使他们很快就热恋上了，最后终于结成幸福的一对。爱慕虚荣的金尼法却选中了游手好闲，有贵族头衔的德·阿麦尔上校，并和他私奔远行。保罗先生慢慢地爱上了朴实善良的露西，他脸色黝黑，其貌不扬，性格也粗犷豪放。他常对露西发脾气，过后又非常后悔，他的心地十分善良，关心着露西的一切，有时他把露西需要的书悄悄地留在她的书桌上。一次，露西打瞌睡的时候，他轻轻地给她盖上大衣，十分体贴入微。露西也渐渐对他有了好感，他们相爱了。但心计多端的贝克夫人极力破坏他们的感情，故意让露西知道保罗仍爱着一个死去的女子，并赡养着那女子的祖母。露西在了解真情后，更加敬佩他正直的人品，也更爱他了。贝克夫人看在眼里，就又生一计，叫他们各在一方，无法相见。她决定派保罗去西印度群岛清理财产。露西得知他要走，心里十分痛苦。他们约定，保罗一回来就结婚。三年过去了，在此期间，露西坚贞地等待着保罗，并开办了一所自己的学校。事业的成功，使她更期待爱情的到来。保罗终于要回来了，他乘坐的船就要到了，可就在当天，海上突然起了大风暴，疯狂地吼叫了七天七夜，保罗生死未定，故事到此就结束了。夏洛蒂在这本小说中塑造的女主人公露西和以前小说的人物一样，具有追求独立，希冀真诚爱情的性格特征。她更注重了女主人公心里活动的刻画，体现了露西在平静冷淡的外表下面，蕴藏了她改变枯燥生活的愿望及对爱情和事业的渴求。但露西在厄运前的叛逆性远不如简·爱，显得过于顾影自怜和哀怨。与之相比，男主公保罗则是引人注目，形象生动的。他虽外表平庸，暴躁粗俗，但却满腹经纶，聪明富于见解，精神上非常的充实。他和露西的爱情根植于彼此的才智相当和尊重，他们对教育事业有同样的追求，也有着同样的正义感和想象力，他们本来应得到的幸福，却成为周围自私小人阴谋的牺牲品。对另一人物约翰医生的描绘，实际是夏洛蒂对普通幸福生活的一种梦想，用他来和保罗与露西进行对比，可以看出后者的命运是多么悲苦和不公平。夏洛蒂将《维莱特》头两卷的手稿寄到出版公司后，曾明确地说明了以后的结局：“露西不该嫁给约翰医师，他太年轻、英俊、开朗和蔼；他是大自然和命运的宠儿，应该从生活的彩票中抽得一张奖券。他的妻子应该年轻，富有而漂亮；他应该得到莫大的幸福。如果露西要嫁人，她应该嫁给那位教师。”在故事的结尾，夏洛蒂也放弃了传统的大团圆的结局，以暴风雨的阴暗画面作结束，对于保罗是否能平安归来，就由读者去想象。这也许是夏洛蒂隐匿在《维莱特》的一种人生观，她经受的苦难太多，领悟到了人生的吉凶难测。小说通篇都显得色调阴暗，无论是女主人公的忧郁心情，还是她在风雨中踯躅在布鲁塞尔的街头，都体现了世事沧桑的悲凉。对贪婪冷酷的贝克夫人的描写，表现了夏洛蒂现实主义技巧的娴熟。对主人公心理活动细致入微的刻画，使得人物形象饱满，轮廓分明。但夏洛蒂在小说中对人物生活波折和感情宣泄的描写有前后矛盾的地方，显得不够连贯，没有一气呵成之感，稍稍破坏了小说的艺术价值。题材上也偏离了社会问题，更多地陷入了主人公个人抑郁的精神世界。但这并没有影响《维莱特》作为一部文学名著而应有的不可抗拒的艺术吸引力。
