(六)五进伦敦
《简·爱》的成功，为夏洛蒂带来了巨大的文学声誉，她开始与出版界、文学界的知名人士相互往来。她是三姐妹中唯一享受到了普通社交活动的一个。她曾几进伦敦，会见了威廉斯，史密斯，萨克雷，盖斯凯尔夫人等著名出版商和作家，参加了各种的文化活动，在文学创作等方面与他们进行了探讨。而且她也开始与威廉斯、刘易斯、萨克雷等人通信。可以和才智相当的人自由地交换意见，这使夏洛蒂的精神获得了极大的满足。她和威廉斯先生写了１００多封信，内容涉及了文学、生活、感情等方方面面，充满了智慧和激情。她对他说：“你的信给我的愉快，殊难言表，我只能给你一个模糊的概念：它们仿佛把阳光和生命带进了我们像睡鼠般蛰伏的隐居所里。”著名作家刘易斯曾写过一篇赞扬《简·爱》的评论，夏洛蒂和他也开始了通信，刘易斯曾劝告夏洛蒂要驾驭自己的想象力，并举出简·奥斯丁作为楷模。但夏洛蒂和她是两种不同气质的人，她无法欣赏《傲慢与偏见》中那精致的节俭。她认为，“想象力是一种强有力的、不安宁的才能，它要求你倾听它，使用它，难道我们对它的呼声充耳不闻，对它的努力无动于衷吗？当相象力把一幅幅绚丽多彩的画面展现在我们面前时，难道我们不屑一顾，不想把这些画面复制下来吗？当它口若悬河、滔滔不绝地在我们耳边慷慨陈词时，难道我们不能把它的话记录下来吗？”夏洛蒂的作品正是凭借着惊人的想象才获得了成功，在这个根本问题上，她对文学前辈没有让步。当安妮的《怀尔德菲尔府的房客》于１８４８年完成后，被纽比公司接受出版。但利欲熏心的纽比看到”贝尔”的名字能挣到钱，就向一家美国公司暗示这本小说是《简·爱》的续集。而另一家美国公司已和史密斯·埃尔德公司有约在先，要出版柯勒·贝尔的新作。听到这个消息，他们急忙致书伦敦，要求解释。于是史密斯·埃尔德公司给霍渥斯写了一封信，询问几个“贝尔”是不是一个人，有什么关系。面对别人的怀疑，姐妹三人决定夏洛蒂和安妮当天就动身前往伦敦，澄清此事。这是夏洛蒂一进伦敦。姐妹两人先在派特诺斯特街的查普特咖啡店住下，这曾是勃朗特先生带女儿去布鲁塞尔时住的地方。转天她们到了公司的所在地，对这次奇特的会见，夏洛蒂写到：“我们进了门，来到柜台前。屋里到处是年轻的男人和小男孩；我向第一个前来搭话的年轻人问道：‘我可以见见史密斯先生吗？‘他迟疑了片刻，有点吃惊的样子。我们坐下等了一会儿，看了看摆在柜台里的书，最后，我们被带去见史密斯先生。’你是史密斯先生吗？’我说，透过眼镜仰望一个身材高大的年轻人。’我就是’，于是我把他寄给我的信交到他手里。他看了看信，又看看我。‘这信,你是打哪儿弄来的？’他说。他困惑的神情把我逗乐了。接着是说明自己的真实身份，我告诉他我的真名：勃朗特小姐。我们是在一间小房子里，天花板上开有一个大天窗。就在那儿，我们很快解释了事情的原委。把纽比大骂了一通，恐怕骂得过火了。史密斯先生匆匆出去，不一会带着一个人回来，是威廉斯先生，一位面色苍白，神态温厚，有点驼背的五十上下的长者”她们在伦敦受到了热情的接待，当天晚上，威廉斯和史密斯请她们去听了歌剧。转天，史密斯先生和他的母亲一道请她们去贝斯沃特他家中共进晚餐。然后，她们又参观了皇家学院和国家美术馆，并在威廉斯家喝了茶。一连串的社交活动让她们紧张而又愉快，此次伦敦之行，姐妹俩人都很难忘。１８４９年１１月，在《谢利》正式出版后，由于失去两个妹妹的悲痛和写作的辛劳，夏洛蒂感到身体不适，决定二进伦敦，去找个好医生将健康状况整个检查一番，她住到了史密斯的家。来到伦敦，夏洛蒂不由得想起上次妹妹的陪伴，而如今形单影孤，不禁一阵凄凉。由于她天性腼腆，与陌生人很难相处，但与著名作家哈丽特·马丁诺小姐却一见如故，尽管她们思想迥异，却出乎意料地交上了朋友。而她与萨克雷的相见也非常有趣。他们俩人几乎同时出名，当《简·爱》出版时，也正值《名利场》连载发表到第十期。萨克雷一口气读完《简·爱》，写了一封热情赞扬的信。夏洛蒂很早就佩服萨克雷的勇气和文才，她将《简·爱》的第二版题赠给萨克雷，并把他誉为“当代第一位社会改革家”。因夏洛蒂这个冒失举止很快就生出了一个谣言。因为萨克雷有一位精神病的妻子，这和《简·爱》的情节有些相似，再加上《简·爱》作者到底是什么人在当时许多人还一无所知。于是，有人就认为《简·爱》的作者是萨克雷的女家庭教师，他在《名利场》中用莉蓓来讽刺她，她就写了《简·爱》报复他。把简·爱与罗切斯特的关系看成是萨克雷与家庭教师的关系，这给萨克雷的个人生活带来了不少麻烦。但对此，他却并不介意，仍亲切地给夏洛蒂写信，并希望和她见面。一见面，夏洛蒂就被萨克雷的个性和名气搞得非常紧张，她坐在他的旁边，认真地倾听他说的每一句话。他们俩人的个性是完全相反的，萨克雷说的轻松的笑话有时让夏洛蒂十分的困惑。当时在场的史密斯先生说，夏洛蒂把萨克雷看成是一个肩负使命的伟大的人，而萨克雷偏偏否认负有这种使命，不肯把自己摆在一个塑像座上供她瞻仰。他们相互敬佩，却意见不同，因而会面显得气氛不够热烈。此后，夏洛蒂又参观了国家美术馆，特纳的画展，看了《麦克白斯》，甚至还去了一次动物园。她看过了医生，医生宣布她的肺部健康，这使得这次伦敦之行更为圆满。夏洛蒂又回到霍渥斯，带回了一幅乔治·里奇蒙为她画的她本人的碳笔画，也就是后世常见的夏洛蒂的肖像。勃朗特先生十分高兴，将它挂在了客厅的墙上。又回到了寂静凄清的生活，夏洛蒂感到由衷的孤苦，尤其是晚上，她时常恍惚地看到妹妹的灵魂，就和简·爱听到罗切斯特先生的呼唤一样。她走向荒原，没有了两个妹妹的陪伴，那一片原始之地的寂寥冷落让她不堪忍受。著名医师詹姆斯·凯·沙特沃思爵士来到霍渥斯登门拜访，遨请夏洛蒂到他家小住，紧接着，她又接受了史密斯夫人的邀请，于六月初第三次到了伦敦。三进伦敦，她又会见了萨克雷，他们两个互相钦慕，但迥异的性格却是不可调和的。夏洛蒂对他的冷嘲热讽十分的看不惯，而萨克雷对她的严肃认真也无法忍受。在萨克雷的家宴上，他们的话不投机使整个晚上笼罩着压抑的气氛。夏洛蒂后来曾说道：“那位巨人坐在我对面，硬要我谈谈他的缺点，当然是文学上的。于是那些缺点逐一来到我的脑中，我把它们逐一提了出来，请他做解释或辩解。他果然像个土耳其王公或异教徒那样为自己辩解，就是说，辩解往往比罪行本身更恶劣。”而夏洛蒂和史密斯先生却相处得十分愉快，史密斯一表人材，为人随和，他和妹妹遨请夏洛蒂去爱丁堡游玩两日，她欣然接受了。游览了苏格兰，使她的眼界更开阔了，旖旎的风光，可爱的伙伴，还有爱丁堡古老的胸怀，夏洛蒂无比快乐地享受着这次旅行。她和史密斯之间的热情也不断地增长起来。但夏洛蒂对此却非常明智。”乔治和我彼此十分了解，十分真诚地相互尊重。我们双方都明白，岁月在我们之间造成了很大的差别。我们在一起时，彼此间从不或很少有什么尴尬而不自然的感觉。我年长他七八岁，更何况我绝不以美貌自居，如此等等，都是最安全的保障。哪怕同他一道去中国，我也无所顾忌。”回来后，史密斯又向她提出共游莱茵河的建议，这个建议的诱惑力非常的大，夏洛蒂还是理智地拒绝了他。她和好友埃伦说：“据我现在看来，这次旅游绝无实现的可能。原因多得很。我都奇怪他是怎么想出来的。我想，他的母亲和妹妹们不会乐意。而整个伦敦城都会像一大群鹅似地嘎嘎起哄愿上天赐予我俩宁静的智慧和力量，不仅能经受住痛苦的考验，而且当快乐以我们的良知所不赞助的形式出现时，能够抵抗快乐的诱惑。“夏洛蒂非常珍惜他们之间的友谊，满足于把史密斯当作永久的朋友，她深知他们年龄和经历的差异，对感情的进一步发展从没奢望过。这次伦敦之行，特别是爱丁堡的游览，夏洛蒂觉得”比一生中所享受到的任何快乐都毫不逊色”。八月间，她又接受了凯·沙特沃思爵士的第二次邀请，去温德密尔湖区的消夏别墅。这个风景秀丽的湖区曾是湖畔诗人柯尔律治、华兹华斯、骚塞潜心创作，遁世漫游的地方，虽然他们都已作古，但是夏洛蒂仍从这迷人的美景感到了他们抒情诗里那些瑰华的意象。十多年前，夏洛蒂曾给骚塞写了求教的信，骚塞被她的诚心感动，请她有机会到湖区游玩时来看他。她真的来了，却已无缘和他相见。但她幸运地认识了盖斯凯尔夫人，这位在文学界中她最亲密的朋友。夫人的聪明和温和让夏洛蒂感到十分的舒畅，忘记了自己的腼腆，她们一边做针线一边长谈，很快就成了知心的朋友。夏洛蒂给盖斯凯尔夫人留下了非常好的印象，她也看出了夏洛蒂孤寂的生活。”勃朗特小姐会仔细观察浮云的形状和天空的各种迹象，并且可以从中看到，就像从书上看到似的，未来的天气，这一点给我印象很深。我对她说，我想在她的家乡，视野也必定同样广阔吧。她对我说对了。不过在霍渥斯，景色的性质是完全不同的，我想象不到，对于一个生活在孤独中的人，天空是多么好的一个伴侣，比地上的任何有生命的东西都好，比荒原本身更好。”她们回到各自的家后，就开始了通信，夏洛蒂将对自己小说的看法向盖斯凯尔夫人尽情吐露，并相互交流意见。不久，夏洛蒂又开始着手《呼啸山庄》和《艾格妮斯·格雷》的编辑工作，因为史密斯·埃尔德公司要重新出版这两本书。她为书撰写序言和两个妹妹的生平纪要。这项工作使她又回想起了姐妹三人在一起的愉快时光，没有了心智相当，朝夕相处，亲密无间的伙伴，夏洛蒂的内心是多么的凄凉。每天晚上，在客厅里，三个姐妹都有在一起踱步讨论的习惯，艾米莉在病中还照常踱步，直到走不动为止。她死后，夏洛蒂和安妮接着这么做，而如今，只有夏洛蒂一个人在来回地踱着，那孤独的脚步踩出了她多少的郁悒和寂寞。”翻阅着书稿，重温着往事，重又带来失去妹妹的剧痛，有时心情抑郁到了无法忍受的程度。有一两夜，我简直不知怎样熬到天明；到了早晨，我仍然深深陷在一种无比难受的不幸的感觉之中。”夏洛蒂尽量抵挡着低沉的情绪，坚持正常的工作。随后，她又接受了马丁诺小姐的邀请，去了安勃塞德。马丁诺女士和夏洛蒂的气质截然相反，她争强好胜，有使不完的精力。她们每天下午在一起做针线、聊天、散步时，总是马丁诺小姐侃侃而谈。夏洛蒂对她的印象是强悍热心，慷慨专断。虽然很喜欢她，却感到没有和盖斯凯尔夫人在一起那种舒适的感觉。她们一起访问了已故的英国著名史学家阿诺德博士的家。并遇见了他的长子著名诗人马休。这次会见由于彼此的见解不同而显得平淡。回到霍渥斯后，夏洛蒂与马丁诺小姐继续通信，但马丁诺是个彻底的无神论者，而夏洛蒂却是个相信有来生的基督徒，现实的孤苦迫使她向来生寻求慰藉，宗教已成为她生活的必需品。信仰的分歧导致了她们友谊的最终分裂。《维莱特》出版后，马丁诺女士明确地表示不喜欢这本书中到处充斥的“爱”，并在《每日新闻》发表的评论中更加发挥了这个主题。这大大伤了夏洛蒂的心，使她困惑，并激怒了她。”我知道我所理解的爱是什么，如果男人和女人对怀有这样的爱感到羞耻，那么这个世界上就没有什么正直高尚、忠诚、真挚、无私的事物可言了。”她对史密斯说：“简言之，她大大刺伤了我的心，眼下我看得一清二楚，她和我最好不要试图做亲密朋友；确实，我希望她悄悄地把我忘掉。她认为是正确的和重要的几点意见，在我看来是荒谬绝伦的；可是告诉她这一点没有用处。我不想跟她争吵，但我希望不受干涉。”她们虽然都非常善良和正直，但思想上性格上的迥异使她们无法再维持友谊。不过，在夏洛蒂去逝后，马丁诺为她写了一篇深情的悼文，对·以前她们之间的芥蒂，毫不挂在心上。１８５１年５月，夏洛蒂四进伦敦。这次她是应史密斯的邀请参观工业博览会，并且听萨克雷在威利斯厅举行的系列讲座《论十八世纪的幽默作家》。讲演共六次，夏洛蒂有幸听了四次。萨克雷将夏洛蒂介绍给了他的母亲，并单独来拜访了她。这回他们长谈了很久，她再次被他独创的精神和从容不迫的风度所折服，但对他曲意逢迎权贵却深深不满。参观设在海德公园的博览会，搞得夏洛蒂精疲力竭。让她觉得赏心悦目的事是会晤了著名诗人塞缪尔·罗杰斯，他们共进了一次早餐，彼此都留下了安静、智慧的印象。后来，她又观看了拉歇尔的演出，并被深深迷住了。她觉得“萨克雷和拉歇尔是伦敦城里对我有吸引力的两个方面”。夏洛蒂和史密斯还用假名拜访了一位颅相学家。这位专家认为夏洛蒂缺乏自信，却具有道德的力量，宣称她能获得很大的成就。这是伦敦之行的一段有趣的插曲。在从伦敦返家的途中，夏洛蒂又在盖斯凯尔夫人家呆了几天，尽情地闲谈。”她是个拥有许多优秀品质的妇女，当得起人们普遍赠予她的美称，富有魅力。她家共有四个小女孩，全都相当漂亮，聪明。她们在一所宽敞的房间里跑出跑进，使得这房子充满生机，充满欢笑。相形之下，霍渥斯恰成鲜明对照。”的确，从盖斯凯尔夫人家那充满温馨的气氛中回到凄凉的霍渥斯，夏洛蒂又被梦魇所困挠。幸亏伍勒小姐来访，给她带来了很大的愉快。伍勒小姐走后，她开始动笔写《维莱特》。但心情的悲苦，使她时时停笔，写不下去。”在那些漫长的风雪弥漫的日日夜夜，我渴望支持，渴望着有人作伴，这种心情真是无以言表的。夜复一夜，我无法入睡，身体虚弱，不能做事情。一天又一天，我坐在椅子里，悲惨的回忆是我唯一的伴侣。”为了驱散凄苦的情绪，她去斯卡博罗为安妮扫了墓，并请来了好友埃伦来霍渥斯小住。朋友的陪伴慰藉了她那颗孤独的心，她又开始埋头写作。年１月，史密斯请夏洛蒂到伦敦校阅《维莱特》的校样，她五进伦敦。这次由于史密斯的工作十分的繁忙，再加上他已经订了婚，虽然他一如既往地友好可亲，可俩人之间的关系还是出现了微妙的变化。夏洛蒂的此次伦敦之行稍显冷清。她自己选择了参观的景点，有意避开了浮华的场景，选的都是伦敦阴暗的底层，是生活中最真实的一面。她参观了纽格特监狱和本顿维尔监狱。还有银行、交易所、弃儿医院等。回到家后不久，夏洛蒂又到曼彻斯特访问了盖斯凯尔夫人。《维莱特》出版前，盖斯凯尔夫人曾写信请求夏洛蒂将书的出版推迟两周。因为她的小说《露丝》也即将出版，以免俩人作品相撞。夏洛蒂同意了，她的谦逊使她们纯洁、朴实的友谊更加深了一步。在盖斯凯尔夫人家，夏洛蒂遇到了两个爱唱歌的姐妹，尤其在她们唱《艾尔利的可爱小屋》和《卡莱尔·耶茨》时，她好像忘记了羞怯和拘束，恳请她们再唱几首。迷人的歌声和动人的曲调，让她激动不已，心潮翻涌，在她寂寞的生活里，太缺少这美妙的声音了。这次夏洛蒂回到霍渥斯后，就再也没有出来过。
(七)和尼科尔斯先生结婚
夏洛蒂一直倡导建立在爱情基础上的平等婚姻，她对现实生活的婚姻从没有抱什么希望，很早就做好了独身的准备。但两个妹妹的死抽去了她感情的支柱，“那不时从我心中挤出一声呻吟的不幸，是在于我的处境：并非我是一个单身妇女而是因为我是一个孤独的妇女”这种无法摆脱的孤独感使她最终放弃了自己的理想，和一个爱她而她不爱的人结了婚。婚后感情笃深的生活是她从未料到的，她劝埃伦先婚后恋的话竟在自己身上应验了，她终于获得了一份最挚热最真实的感情。给夏洛蒂带来这份迟来的爱情的是尼科尔斯先生。尼科尔斯是个脾气倔强而又呆板的爱尔兰人。他在都柏林的三一学院读完了乙级神学系，并获得了学位，２６岁时来到霍渥斯，做勃朗特先生的副牧师。他苍白严肃的脸长满了络腮胡子，不苟言笑，尽职尽力地工作，只是他的目光有时过多地投射到夏洛蒂的身上，看她日复一日地尽着好女儿、好姐姐的职责。深深地被她温婉平和的性格和强烈的责任心所打动。可夏洛蒂做梦也没想到尼科尔斯会成为她日后的丈夫，对谣传他俩订婚的消息感到十分的恼火，曾写信质问过埃伦：“是谁一本正经地问你，勃朗特小姐是否准备嫁给她爸爸的副牧师？几乎用不着我来说，没有比这谣传更没有根据的了。这股风是打哪刮来的，我百思不得其解。我同尼科尔斯先生一直保持着一种冷淡疏远、客客气气的关系。把这个谣传告诉他是无法想象的，甚至当作一个笑话也不行。那会使我成为他和他的副牧师同僚们的笑柄达半年之久。他们把我看成一个老姑娘，而我把他们全部看成一帮索然无味，心胸褊狭，毫无吸引力可言的男性的样品。”夏洛蒂对待尼科尔斯一直非常冷漠。１８５０年，霍渥斯的居民知道了夏洛蒂写了两本小说，其中的《谢利》就是写当地的人和事，人们都争相传阅。尼科尔斯也看了《谢利》，对书中以他为参照的麦锡卡先生被描写成“文质彬彬，正直和谨慎”而喜不自禁。他“独自一人坐在房里又拍手又顿脚，发出阵阵大笑对自己的性格写照，他颇为得意。”但夏洛蒂却有些不以为然，在给埃伦的信中刻薄地说：“这也许会对他大有好处。”夏洛蒂一直寻觅着心灵相通，真挚热烈的爱情，她没有因为年龄等问题对婚姻有半点迁就，早就对有可能做老姑娘的命运有所准备。她曾写信给伍勒小姐说：“我对现今未婚女子和永不结婚的女子的命运考虑得很多。我几乎可以认定，一个未婚女子如果没有丈夫或兄弟的扶持，还安安静静地，坚毅不拔地自食其力度过一生，到了４５岁或更高年龄，还保持着有条不紊的头脑和愉快的性情，能以享受简单的乐趣，保持着坚强的性格，能以经受必不可免的痛苦，同情别人的疾苦，并在力所能及的范围内乐于济贫助人，这样一个未婚女子，世上是再没有比她更值得尊敬的人了。”尼科尔斯忠实默默地爱着夏洛蒂，他从没有向任何人透露自己的感情，痛苦的煎熬使他情绪低落，身体也搞坏了。这期间，夏洛蒂拒绝了史密斯·埃尔德公司的合伙人詹姆斯·泰勒先生的求婚。她对尼科尔斯在自己面前紧张的样子有些察觉，但没想到，他的感情有一天会突然爆发出来。她对埃伦说：“星期一晚上，尼科尔斯先生来我家用茶。一段时间以来，我虽没看到什么，却有种预感。这次也一样，我虽没有清楚地看到，却隐隐约约地感到他的目光频频向我射来，带有一种奇怪的狂热的压抑感。用过茶，我照例回到饭厅去。尼科尔斯照例和爸爸一起坐到八九点钟。然后我听到客厅的门响了，像是他要离去。我等着听大门哐啷一声。可是他却在走廊里停了步子，轻扣我的门。霎那间，如同电光一闪，我明白了将要发生什么。他走进房来，站在我面前。他说些什么，你可以猜到；可他的那种神态，你却万难想到，那是我怎么也忘不了的。他从头到脚都瑟瑟发抖，脸色煞白，语声低哑急切，却异常吃力。那模样使我第一次看到，一个男人想吐露感情，却对对方的反映疑虑重重时，要付出多大的代价啊。”尼科尔斯激动战栗地向夏洛蒂表达了自己对她的感情和痛苦，希望给他一线生机。夏洛蒂答应转天给他回话，尼科尔斯一走，她就立刻到勃朗特先生那儿，把尼科尔斯求婚的事告诉了他。勃朗特先生勃然大怒，他看不起尼科尔斯副牧师的地位和微薄的年薪，断然否决了这件事。父亲的狂怒却激起了夏洛蒂的同情心，她和埃伦说：“我对尼科尔斯先生从未怀有眷恋之情，这你是知道的，可是星期一晚上他那个样子，以及他那急忙吐露许多个月以来忍受的痛苦，引起我深切的怜悯，这种感觉是苦涩的，很不是滋味。他关怀我，并希望我也关怀他，这我早就料到，可是他的感情竟炽热到如此地步，却是我始料未及的他属于这样一种人，这种人专情于极少数人，他的感情狭而且深，如同一条地下河道，汩汩流涌，然而被锁闭在一个狭窄的河床里。”尼科尔斯在霍渥斯的处境显得十分的尴尬，他拒绝吃饭，并用书面语言对勃朗特先生的攻击进行回答。夏洛蒂的拒绝使他无法再呆下去，他辞职了，并给福音传播协会写信自荐做一名传教士，他要去澳大利亚。但协会需要考虑一段时间，无法立即作答。尼科尔斯只好带着难受的心情继续留在霍渥斯。他紧绷着脸，神情忧郁，内心似乎还在期待着一线希望。不久，尼科尔斯将去柯克·斯密顿任副牧师，他最后讲道的日子来了，当他拿着圣饼走到夏洛蒂的跟前时，结结巴巴几乎说不出话来，他拼命地压抑着自己的感情，困难地把礼拜做完。”他离去的时候，以为见不到我了；确实，直到最后一刻，我感到还是不见面为好。可是看到他耽留了好半晌才走出园门，又念及他长久的悲苦，我鼓起勇气，发着抖，苦恼地走了出去。我发现他倚在园门，似乎突然被一阵剧烈痛苦攫住，比女人还厉害的抽泣起来。当然，我径直走到他跟前。我们只谈了很少几句话，就是这几句话也没有说清楚。有几件事我原想问他的，可是竟忘得干干净净。可怜人，可是他所需要的希望和鼓励是我不能给予的。”尼科尔斯走了以后，盖斯凯尔夫人来拜访了霍渥斯，她发现夏洛蒂心中怀有深深的忧虑。尼科尔斯的痛苦让她怜悯，而他纯真的感情又让她尊重，他给她写了六封情真意切而又无比凄苦的信，夏洛蒂耐不住自己的同情心，给他回了信。夏洛蒂的回信使尼科尔斯又鼓起了勇气，借机和她会晤了几次。这几次见面是瞒着勃朗特先生的。夏洛蒂一方面对父亲深感内疚，一方面被尼科尔斯的忠贞不渝所打动，她将自己的感受和盘告诉了父亲。勃朗特先生终于默许了他们的见面，经过了进一步的了解，再加上尼科尔斯忠诚的爱，她接受了他的求婚，１８５４年４月，他们订婚了。夏洛蒂坦白地将此时的心境告诉了埃伦，：“我仍旧十分平静，对未来不抱多大盼头。我将尝到快乐是十分平淡的。我相信我会爱我的丈夫，我感激他对我温存体贴的情意。我相信他会是个重感情的有良心的，有高度原则性的人，有了这一切，如果我还感到遗憾，还嫌他缺少才华，嫌他情趣和思想不相投，那我就太狂妄自大，太不知好歹了。”夏洛蒂已经开始着手准备结婚用品，到利兹附近买了些东西，并顺便拜访了盖斯凯尔夫人，得到了她衷心的祝福。１８５４年６月２９日，夏洛蒂和尼科尔斯先生在当地教堂举行了婚礼，伍勒小姐做了他们的主婚人。夏洛蒂穿着绣了花的白纱礼服，披了一条网织披巾，就像一片小雪花一样洁白轻盈。婚礼后，他们双双到尼科尔斯的家乡度蜜月。这次的旅行非常的愉快，夏洛蒂头一次从丈夫无微不致的体贴关怀中得到了女性受到呵护时的甜蜜感受，而且欣喜地发现了尼科尔斯有头脑有教养的一面。她也非常喜欢她的新亲戚们，“我所看到的一切都令我十分愉快，不过，最使我惊喜不已的是，这家人的生活习惯如英格兰人一般，有条有理，安定悠闲。”她看到了她的丈夫从小生活的地方，了解了她丈夫受到的良好教育，再加上他的关怀默契，夏洛蒂喜气洋洋地感到，她的婚姻比预想的要美好称心得多。
(八)未完成的《艾玛》
夏洛蒂婚后的生活发生了巨大的变化，她品尝到了家庭生活的温馨和甜蜜。由于勃朗特先生已年迈，尼科尔斯承担起了教区的全部工作，夏洛蒂也情深意笃地帮他打理各种事物，从一个作家变成了贤内助。每天忙碌的生活过得充实而快乐，她对丈夫的感情也越来越深。她给埃伦的信中尼科尔斯的称呼已变成了“亚瑟”后来又成了“我亲爱的亚瑟”、“我亲爱的小伙子”。家庭生活的和睦使她的身体也好了起来，她给伍勒小姐写信说：“很久以来，我没有像最近三个月这样，摆脱了头疼，恶心，消化不良。我的生活和往常截然不同了。愿上帝使我感恩知足。我有一位善良、和蔼、眷恋着我的丈夫，而我对他的眷恋也与日俱增。”尽管生活过得很紧张，她还是用不多的闲暇时间开始动手写一部新的小说《爱玛》。夏洛蒂第五次进伦敦时，有意识地扩大自己的视野和生活面，接触了一些社会底层和被社会遗弃的人，为她以后的小说作准备。她写的这本小说《爱玛》就是涉及弃儿和罪犯的。她创作时，再也不像写《维莱特》时那样孤独，她又有了一个可以倾听她诉说的伙伴，虽无法代替死去的妹妹，但尼科尔斯可以听她朗读，而且还提出一些中肯的意见。《爱玛》描写了一个穿着考究，外表看起来很有钱的男人，把一个小女孩送到学校去读书。贪婪的女校长认为她是富家子弟，因此处处照顾她。有一天，女校长给女孩家里寄的信被退了回来，她非常惊讶，经过了解，原来地址是假的，而且女孩子是一个私生子。这下，女校长勃然大怒，冲着女孩大发脾气。孩子受惊跌倒小说就写到这里。因为过了不久，夏洛蒂和尼科尔斯去荒原散步游玩时，忽然下起了大雨，把他们淋得浑身湿透。回到家后，夏洛蒂就开始感冒，咳嗽，但她并没放在心上。紧接着她又和丈夫到高梭普去拜访凯·沙特沃思爵士，她穿着单薄的鞋在潮湿的地上走了很久，使感冒更加厉害了，再加上她又有了身孕，老是恶心，吃不下东西，身体一下子就垮了，很快就卧床不起。谁也没想到，由于感冒和妊娠，夏洛蒂的体质极度虚弱了下去，潜伏体内的结核病菌，伺机露出了狰狞的面目。她的病情发生了变化，已是结核病晚期，出现了神志昏迷。她最后一封信是写给埃伦的，向好友诉说了丈夫那持久、深厚的爱：“我必须从缠绵的病榻上给你写信我不打算谈我的病情，说也无益，只会令人生悲。我要告诉你一件你放心的事，我知道这会使你感到宽慰，我发现我丈夫是个最能体贴人的护士，最亲爱的支持，一个女人在今世获得的最大安慰。白天他不辞劳苦地伺候着我，夜间时时起来照料，经受了这样的考验，他的耐性丝毫未减退。”１８５５年３月３１日，夏洛蒂向丈夫最后说了一句深情的话：“噢，我不会死，对吗？上帝不能把我俩分开，我们是多么幸福啊。”她带着对这迟来爱情的无限留恋与世长辞了，死时年仅３９岁。艾米莉病逝后夏洛蒂曾对威廉斯先生说：“为什么她的生命如一丘碧禾被夷平，如一株果实累累的树被连根吹倒？”可如今她也在风华正茂、声名鼎盛之际倒下了，为文坛留下了永久的遗憾。
三、艾米莉
艾米莉被人们认为是三姐妹中天分最高的一位。她沉默寡言，性格自闭，孤傲乖僻，挚爱荒原，一生中几乎没有朋友。但她却有惊人的想象力和卓越的文才，创作了大量的抒情诗。并以唯一的一部小说《呼啸山庄》驰名文坛，被誉为英国１９世纪文学史中最奇特的女作家。
(一)幽闭的心灵
勃朗特三姐妹都曾沉浸在想象的王国里，编织着她们的白日梦。随着年龄的增长，夏洛蒂和安妮逐渐摆脱了远离现实的幻梦，步入了正常的生活轨迹。而艾米莉却完全拒绝了现实生活，坚决固守在富于激情的想象中，乐而忘返。这种全神贯注地沉醉于想象中，达到了出神入迷的状态，使得艾米莉的天分不受现实的束缚，更能自由自在地成长。她虽然抛弃了普通的生活需求，将自己锁在了无拘无束的冥想幽室里。却能通过独特的视角，让生活的侧面成为她想象的素材，并赋于充沛的激情。这种单纯想象的筑造，让她觉得快乐,安全,而且像麻醉品一样，能使她逃遁其中，痴迷不悔。艾米莉在三姐妹中个头最高，也最漂亮，双眸炯炯有神，蕴含着勇气和智慧。她有倔强的个性，鄙弃一切世俗观念，完全按照自己的意愿生活。英国著名作家毛姆在一篇文章里描绘说：“她是一个古怪的，神秘的，像影子一般的人物。她从来没有直接被人见到，却仿佛是在一个旷野池沼中反映出来的一样。你必须从这儿那儿的一个暗示以及零星轶事里猜测她是个什么样的女人。她超然不群，是一个生硬的、使人感到不舒服的人。”她的一生中除了两个姐妹，没有任何别的伙伴，孤独和避世使得她的天分显得怪异和令人困惑，却具有一种独特的吸引力。她属于那种极为罕见的天才，无法离开自己的幻想世界，在自己狭小领地之外的任何地方都无法生存。艾米莉只离开过霍渥斯三次，但每次都忍受着巨大的精神和身体上的痛苦，只有在霍渥斯，她才觉得放松和快慰，才能好歹维持健康。艾米莉第一次离家是和夏洛蒂一起到伍勒小姐学校去读书，虽然有姐姐陪伴，但强烈的思乡病让她难以忍受，身体渐渐地虚弱下去，最后不得不被人送回了家。夏洛蒂在她的书信中写到：“从她自己的家园，换到一所学校，从她自己那寂静无声，与世隔绝，然而无拘无束，自由自在的生活方式，换到一种纪律严格，循规蹈矩的生活方式，是她所无法忍受的。在这里，她的天性太强，压过了她的坚忍。每天早晨，她一觉醒来，家和荒原的景象就涌进她的脑海，使得这一整天变得昏暗无光。除了我，谁也不知道她害的是什么病，我可知道得太清楚了。在这样的苦苦挣熬中，她的健康迅速垮了下去。她那苍白的脸，消瘦的身子和慵倦的神态，预示着很快衰弱下去的征兆。我心里感到，她若不回家，一定会死去。抱着这种信念，征得家中同意，把她接回家去。”艾米莉回到家里，又投身到了她那独享的幻想王国中，构思着庞大的贡达尔编年史，并主动承担起了做饭、熨衣服的职责。由于生活所迫，转年，她又到劳希尔的帕切特小姐学校去当教师。单调的日常琐事和思念荒原的焦虑，使她又一次地痛苦不堪。她坚持了六个月，终于被允许回家。艾米莉必须留在家里，已成为全家公认的事实。勃朗特先生微薄的年薪无法让几个姐妹闲呆在家中，为了照顾艾米莉的不能离家并使姐妹能相守在一起，大家决定在霍渥斯自己办一所学校。为了吸引学生，姐妹三人首先必须获得外文的学历。在姨母的资助下，艾米莉和夏洛蒂踏上了布鲁塞尔求学的行程，这是她最后一次离家。在布鲁塞尔，艾米莉学习非常刻苦，并在假期教几个比利时住校生钢琴，以代替学费。但她孤僻的个性和与当地学生宗教的差异使她对别人友好的表示拒之于千里之外。她总是缄默不语，和夏洛蒂相守为伴，虽然个头比姐姐高出很多，却常靠在姐姐的身上，遇到有人跟她们说话，也是夏洛蒂来回答。艾米莉耿直任性和藏而不露的天性使她和热情的埃热先生独特的教学方法经常发生冲突。埃热先生认为艾米莉具有一种男人中都少见的逻辑和思辩的才能。”她那强劲有力的理性可以从旧的知识中推演出新发现的领域，她那顽强的意志可以不畏惧任何反对的意见或是困难，她绝不让步，必要时可以献出生命。”他对艾米莉的固执己见和强大的想象力印象深刻，也认为艾米莉的天分稍高于夏洛蒂。后来姨母病逝，姐妹俩人赶回霍渥斯，处理了后事。艾米莉再也不想去布鲁塞尔，去生活在异教徒中，忍受思乡的痛苦。最后，夏洛蒂一个人回到了布鲁塞尔，继续完成她的学业。艾米莉又狂热地退居到自己的小天地中，所有的智慧都转向她内心世界的领地，凭借着她充满激情的想象力编写了大量的散文和诗，这种超然物外的消遣，使她的心情颇为欢畅。她承担了大部分的家务，精打细算地利用时间来看书，写东西。她经常一边揉面一边看书，不管她读的书多么有趣，一点也不妨碍她把面包做得又松又软，香味扑鼻。艾米莉沉思默想的幻景是她内心的秘密，是她独享的。别人不能侵犯，也无法施加影响。她将充满激情和纯真无邪的体验都贮存在想象的世界中，因为只有这样它们才永远不会失去。艾米莉固执地只靠自身决不依赖别人的作法体现了她刚毅果敢的一面。有一次，她看见一只跑过来的陌生的狗，就善心地拿了一罐水喂它。那条狗却疯狂地向她猛扑过来咬了她一口。艾米莉沉着地奔到厨房，用火钳烙焦了被咬的伤口。她没对任何人说起，独自勇敢地承担着危险。还有一次，别人送给了艾米莉一条叫基伯的狗。这条狗的脾气很怪，如果对它好，它会非常忠心，可谁要是揍它，它就会兽心大发，扑上去咬住对手的喉咙。一天，基伯躺在了干净的白床单上，没有人敢叫它下来。艾米莉得知后，非常愤怒，抓住它的后颈往下拖。基伯两条后腿硬挺挺拼命抵抗，发出了狂野的咆哮。艾米莉来不及找棍棒，没等它扑过来，就赤手空拳对准它发着凶光的眼睛猛揍，直打得它眼睛肿了起来。艾米莉终于制服了它，将它领回自己的窝里。过后，她又亲自给它进行热敷治疗。此后，基伯一直忠实于艾米莉，在她的葬礼上，它走在了哀悼者的最前面。这两个引人入胜的小轶事，体现了艾米莉的善良和勇敢。”比男人还要刚强，比小孩还要单纯，她的性格是独一无二的。”这句话最能体现艾米莉神秘独特的性格。她非常喜欢到荒野眺望远处的风景，徘徊在山涧和怪石之间，和大自然浑然融为一体。狂风，暴雨，星辰，荒漠让她忘记了孤独和痛苦，获得了创作的灵感。
(二)独特的诗才
勃朗特三姐妹的诗歌，只有艾米莉的诗作最有价值，她以朴素见长，格律富有音乐性，感情充沛，引人入胜，篇篇都是诗人自己内心激情的流露。艾米莉曾被誉为１９世纪２２位杰出诗人之一，代表作品有《老禁欲主义者》，《纪念品》，《囚徒》，《晚风》等,英国著名诗人及评论家马修高度称赞她是”拜伦之后，无人能与之媲美的”最杰出的诗人。艾米莉的大部分诗篇都是描写大自然，幻想的贡达尔王国的悲惨事件或自己的亲身感受。她常独自徘徊在荒野中，体验大自然中与人灵息相通的那一瞬。如《晚风》：这流浪子(晚风)没有把我舍弃，它的亲吻如此温柔细腻，“来吧”，它甜蜜地叹息：我征服你，不顾你的意志。难道我们并非青梅竹马？难道我对你不长期倾心？就像你那样久恋黑夜，它的寂静把我的歌儿唤醒。当你的心已经长眠，在教堂的墓石下面，我还有时间哀伤而你却孤寂凄凉。艾米莉的诗都具有阴郁的性质，带着强烈的感伤和渴望的气息。流露出内心孤独的痛苦和对未来幸福的空洞的幻梦。她在自己狭小封闭的小天地里独自体会着精神的激荡和苦恼的折磨：我独自坐着；夏夜的白昼在微笑的光辉中逝去；我看见它逝去，我看着它从迷漫的山丘和无风的草地消失；在我的灵魂里思潮迸出，我的心在它的威力下屈从；在我的眼睛里泪水如涌，因为我不能把感情说个分明，就在那个神圣的，无人干扰的时辰，我四周的严肃的欢悦悄悄溜进。我问我自己”啊，上天为什么不肯把那珍贵的天赋给我，那光荣的天赋给了许多人让他们在诗歌里说出他们的思索。”“那些梦包围了我，”我说：“就从无忧虑的童年的欢乐时光起；狂热的奇想提供出种种的幻象自从生命还在它的风华正茂时期。”然而如今，当我曾希望歌唱，我的手指却触动一根无音的弦；而歌词的叠句仍然是“不要再奋斗了；一切都是枉然。”《我独自坐着》艾米莉的诗还深受拜伦和雪莱抒情诗的影响，在作品中常描写“拜伦式”的流浪者形象。她在一首诗中叙述了一位来客在一个狂风暴雨的夜晚走进了牧人的茅屋，他的眼睛深处隐藏着人所不知的苦痛，这个英雄谈到自己时说：从我生在世上，斗争就是我的全部道路，法律，人和命运，一直将我追逐。因为我使人流血，苍天对我恨之入骨。我要扬帆远航，驶向什么国度？在这大地，在这岁月，我的气质被邪恶制服，要救它于空虚，唯有你能办妥。我的苦难不可胜数，我现在又在受折磨，还我所爱吧，还我多年的泪。艾米莉作为一位诗人拥有极为罕见的品质，她全神贯注地投入到幻想之中，外界的喧嚣无从干扰她，她在想象的王国中和与她相通的那个强大的精神对话：它来了，驾着西风，乘着漫天遨游的黄昏的气浪。随同那环抱点点繁星的明净薄暮天穹；风，吟着沉思的曲调，星，燃着柔和的火光，这当儿，万种影象丛生，迷离变幻，勾起我渴念无穷。我渴念的事物，成年后不再知晓，数着行将坠落的泪滴，因心生敬畏而欣喜若狂；我心灵的天空布满烈焰，但不知这烈焰来自何方，雷暴，抑或骄阳；首先降临的是和平的静谧，无声的安宁；万种忧思与焦虑，霎时消失殆尽；缄默的音乐，悄然的和声，将我心抚慰，这乐声梦中从未显现，直至尘寰于我荡然无存。艾米莉的诗中有不少叙事的章节，描写了人的种种欲望和痛苦，大部分都属于贡达尔王国历史中的一些片断。她在这里塑造了许多女主人公，都遭受了极大的痛苦和不幸。特别是因争夺王位而被逐出贡达尔王国的女王阿尔梅达，她失去了恋人，住宅和自由，受尽囹圄之苦，将自己的孩了遗弃在冰天雪地里，最后终于被自己的女敌手阴谋杀害。这些诗作都散发着一种力量和真实的气息，挚诚动人，栩栩如生。艾米莉还在作品中对当时动荡的社会作了独特的影射，在１８４６年写的一部篇幅不大的诗中，它描写了革命和国内的战争。她写了被马蹄践踏了的丰收的庄稼，写了被分裂的人民相互残杀。间接地反映了１７８９年的法国革命及１９世纪头５０年的社会动荡和阶级搏斗，意味深长地表达了颠沛无告的百姓对自己有权享受的幸福的无限渴望。艾米莉的诗歌以独特的视角，神秘的境界，真挚充沛的感情在英国诗坛中独树一帜。她是少有的倾诉内心强烈激情的女诗人。
(三)《呼啸山庄》
《呼啸山庄》是艾米莉唯一的一部小说。它刚刚问世就遭到了评论界的猛烈谴责，因为这部小说以强有力的笔触描写了邪恶和不正常的人物，令许多读者产生了反感。艾米莉过世两年后，激进民主派青年诗人锡德尼·多贝尔第一个认识到了她的才华,他称《呼啸山庄》是“非凡天才的初试锋芒”。直到半个世纪以后，才有人认为”在１９世纪，《呼啸山庄》是一位女作家所能写出的最好的散文诗。”此后艾米莉的声誉蒸蒸日上，《呼啸山庄》也被看成能和莎士比亚伟大戏剧相媲美的天才之作，书中粗犷、天真无邪的气质，以及朴素恢宏的散文风格，显示出了永久的艺术魅力。艾米莉天性不合群，喜欢索居独处。但她非常爱读书，深受哥特式小说的影响，童年时期就爱听父亲讲述爱尔兰的复仇故事，长大后也总是津津有味地听仆人、邻居和姐妹讲一些传闻趣事。这些民俗传说的积累，直接成为她创作的素材，再加上她强大的想象力，充沛的激情和浪漫主义的表现手法，使得《呼啸山庄》成为不朽之作。夏洛蒂在《呼啸山庄》再版序中这样概括了《呼啸山庄》的感情效果：“这位雕刻家在一处寂静的荒山上发现了一块大理石，他审视着它，看到可以从这块岩石上刻出一个头，一个野蛮、恶毒、刁钻古怪的头，刻出一个形象，这形象至少有一种壮丽的因素，力量。他用一把粗糙的凿子进行加工，他也没有模特，除了来自他的沉思的幻想。经过一定的时间和劳动，这块岩石终于具备了人形；他巍然屹立在那里，巨大，黝黑，双眉紧锁，半是雕像，半是岩石。作为雕像，它是可怕的，形同鬼魅一般；作为岩石，它几乎是美丽的，因为它的色泽是一种柔和的淡灰色，表面覆盖着荒原的苔藓；而盛开着铃状花穗，散发着阵阵幽香的石楠，忠实地依傍着巨人的脚生长。”《呼啸山庄》虽然充满了梦魇和邪恶，却真实反映了资产阶级在发展过程中所暴露出的矛盾和冷酷。以艺术想象的形式表达了此时期的人们精神上的压迫、紧张和冲突。它塑造的希刺克厉夫从早期的叛逆转变成人性的堕落，使他最后的复仇胜利实际上成为他精神上的失败，只能导致他生命的无尽空虚。一座几乎与世隔绝的小山庄，座落在英格兰境内一个狂风呼啸的山丘上，因而得名”呼啸山庄”，它有一片古老陈旧的建筑，主人是恩萧先生。他有一个儿子辛德雷和一个女儿凯瑟琳。有一次，他捡回了一个弃儿，并收他为养子，取名希刺克厉夫。全家人都不喜欢这个弃儿，辛德雷经常欺负虐待他，希刺克厉夫沉默寡言，倔强顽强，默默忍受着辛德雷的拳头，挨打时眼都不眨一下。恩萧先生非常喜欢他，这激起辛德雷更大的仇恨。凯瑟琳却和希刺克厉夫玩得很好，他们年龄相仿，性情相投，常无拘无束地在旷野中漫游，嬉戏，形影不离。恩萧先生和太太先后去世了。辛德雷掌管了庄园，他对希刺克厉夫就更加恶毒了，撵他去和仆人一起干活。一天夜晚，凯瑟琳和希刺克厉夫游荡到画眉山庄，被误认作盗贼，狗咬伤了凯瑟琳的脚。庄园主人林淳先生将凯瑟琳留在画眉庄园里养伤，派希刺克厉夫回去报信。一个月后，养好脚伤的凯瑟琳回到了呼啸山庄，她变得雍荣华贵，漂亮文雅。希刺克厉夫看到他的小伙伴变得这样的高雅，自己却蓬头垢面，不禁惭愧地躲了起来。凯瑟琳找到了他，飞奔过去拥抱了他。希刺克厉夫忍受不了自己黑脏的手握在凯瑟琳手中的样子，一头冲出了门外。一次，希刺克厉夫让女仆艾伦帮他打扮一番，变得干净体面一些，却受到了辛德雷的嘲弄和毒打，被他关到了一间屋子里面。凯瑟琳去看望他，希刺克厉夫严肃地说：“我要报复辛德雷，我不在乎等多久，希望他不要在我报复之前死掉。”转年，辛德雷的儿子哈里顿出世了，他的夫人因肺病在孩子出世不久就死去。辛德雷经不住这沉重的打击，变得越来越粗暴并开始酗酒。呼啸山庄从此萧条冷落下来，几乎与世隔绝。凯瑟琳１５岁了，她天生丽质加上精心修饰，更显得温文尔雅，赢得了林淳先生的好感，也征服了埃德加·林淳的心。凯瑟琳约束着自己自由倔强的天性，尽量让自己显得有教养，不要像被称作”下流小坏蛋“的希刺克厉夫。希刺克厉夫努力想和凯瑟琳保持平等的地位，却带着痛苦的遗憾舍弃了，他开始喜欢惹人反感，并有了一副不通人情的坏脾气。随着林淳少爷的一次次来访，他和凯瑟琳的莫名其妙的争吵和敌意增多了。凯瑟琳深爱着希刺克厉夫，但她又羡慕林淳家的地位和财富，内心交织着矛盾。有一次，她向女仆艾伦诉说着她的苦恼：“我已经答应嫁给林淳先生了，你能告诉我吗，我做得对不对？我愿意做附近最了不起的女人，我有这样的一个丈夫会感到骄傲嫁给埃德加·林淳并不比到天堂更让我热心些，可是，嫁给希刺克厉夫却会降低我的身份。我爱希刺克厉夫，因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他和我的是一模一样的。但我却不能嫁给他那种地位的人，也不能让他知道我是多么爱他。“没想到她的一席话让希刺克厉夫听到了，他一听到凯瑟琳说嫁给他会降低身份，就忍不住跑出了门外，从这一天起，希刺克厉夫就失踪了。凯瑟琳大病了一场。三年以后，她嫁给了埃德加·林淳。埃德加是位仁慈又软弱的丈夫，凯瑟琳的阴郁和沉默，他都以由于那场病引起体质上的变化为理由来宽谅同情妻子。画眉山庄的生活是平静的。一天，希刺克厉夫突然出现在庄园的门前，他已长成一个身材高大强壮的人，表情和神色比林淳老成果断，举止庄重严峻，不带一点粗野。凯瑟琳兴奋得难以形容，完全沉浸在重逢的喜悦之中，她一直盯着希刺克厉夫，仿佛只要一眨眼睛，他就会消失。她说服了丈夫，接受了希刺克厉夫对画眉山庄的来访。辛德雷因为贪财也接受了出手大方的希刺克厉夫，希刺克厉夫又住到了呼啸山庄。不久，埃德加的妹妹伊莎贝拉爱上了他，埃德加再也不能忍受希刺克厉夫了，不允许他再到画眉山庄，由于天性的胆怯，却被希刺克厉夫大大地羞辱了一番。凯瑟琳的精神突然像是失去了理智，一阵清醒一阵昏迷，她全身心都被一种伤感忧愁所笼罩，执拗地站在窗前，凝望着呼啸山庄的方向。就在这天夜里，希刺克厉夫带着伊莎贝拉私奔了。六个星期后，埃德加得到消息，他们已经结婚。凯瑟琳的脑病和妹妹的私奔，一连串的打击使埃德加·林淳似乎消退了痛苦和愤怒的力量，他只希望从此与呼啸山庄不再有什么来往。可是，他并不知道他的妹妹已成了希刺克厉夫谋得画眉庄园财产的报复工具，她被关在呼啸山庄，过着地狱般的生活。希刺克厉夫想惹起伊莎贝拉对他的憎恨，激起埃德加的疯狂迎战，来和他拼命，然而，伊莎贝拉识破了他的用心，宁可死也不愿她的哥哥知道真相。凯瑟琳的病一直没有复原，她脸上出现了回光反照的宁静和温柔。希刺克厉夫闯进了画眉山庄，见到了她。第一眼他就确信，凯瑟琳没有恢复的希望了，她注定要死去。他用毫无掩饰的绝望声调说：“凯蒂，我的命，我怎么受得了啊是你害死了你自己，你过去为什么瞧不起我？为什么欺骗你自己的心？一切悲惨和死亡，魔鬼的打击和痛苦都不能把我们分开，而你却出于自己的心意这样做了。你弄碎了你自己的心，把我的心也弄碎了。因为我是强壮的，还会活下去，生活对于我就格外的苦。我饶恕你对我做过的事，可我怎么能饶恕害了你的人呢。”凯瑟琳紧紧抓住希刺克厉夫，不让他离开，直到她昏厥过去。这天夜里，凯瑟琳和林淳的女儿出世了，两个小时以后，凯瑟琳就咽气了，她脸色宁静，像天使一般的美丽。希刺克厉夫痛苦异常，靠在一棵老树上，发出可怕的声音：“我只做一个祷告。凯瑟琳，只要我还活着，愿你也不得安息。鬼魂是在人世间漫游的，那就永远跟着我吧，把我逼疯吧，只要别把我撇在这个深渊里，我不能找不到你。没有你的灵魂，我活不下去啊。”他不住地捶打着大树，手上前额上沾满了血。在凯瑟琳出殡前的夜晚，他潜入停放灵柩的大厅，将自己的一绺黑发装在了凯瑟琳胸前挂着的小金盒里。不久，辛德雷酗酒而死，他的全部家财在生前已抵押给了希刺克厉夫，他的儿子哈里顿成为呼啸山庄的仆人。伊莎贝拉也逃出了呼啸山庄，在南方生下了希刺克厉夫的儿子小林淳。１２年过去了，伊莎贝拉过世的消息传到了画眉庄园。埃德加按照妹妹的遗嘱，领养了她的儿子小林淳。此时，凯瑟琳的女儿小凯瑟琳已长成一个漂亮温柔的少女。她在一次骑马游玩中遇到了从不知晓的表哥哈里顿，并到了呼啸山庄，那里的怪异给她留下了很深的印象。小林淳是个麻烦人的易哭的孩子，被埃德加带回的第二天就让希刺克厉夫带到了呼啸山庄。他在那里得到了精心的照顾，但始终是哭哭啼啼，娇气抱怨，非常惧怕希刺克厉夫。希刺克厉夫对他的儿子也是很讨厌轻蔑，不愿跟他多呆一会儿。凯瑟琳１６岁生日的那天，她在旷野散步时，遇见了希刺克厉夫，得知他是她的姑父时，就接受了遨请到了呼啸山庄，并见到了表弟小林淳和表哥哈里顿。希刺克厉夫不让哈里顿识字受教育，让他没有修养像仆人一样，想以此来报复辛德雷。看到小凯瑟琳和小林淳一起嘲笑哈里顿一字不识的无知时，希刺克厉夫的脸上浮起了少有的微笑。凯瑟琳去呼啸山庄的事让埃德加知道了，他非常生气，讲了两个庄园从前的恩怨，并禁止凯瑟琳再去和小林淳见面。林淳对凯瑟琳的感情有很多依恋和乞怜的色彩，而凯瑟琳对能照顾和指挥这么一个脆弱又漂亮的表弟感到十分的兴奋。小凯瑟琳就偷偷地给林淳写情书，经常瞒着父亲和他会面。由于埃德加的身体越来越差，生命垂危，凯瑟琳最近一段时间整日守候在父亲的身旁，一直没有和林淳见面。一天在林淳的死乞白赖的请求下，她来到了呼啸山庄。谁知，中了一个险恶的圈套，被扣在了庄园里，希刺克厉夫逼她和林淳结婚。凯瑟琳拒绝执行他的命令，遭到了毒打。最后她终于说服了小林淳，冒险打开了门锁，和父亲见了最后一面。埃德加的丧事刚办完，希刺克厉夫就来到了画眉庄园，望着墙壁上凯瑟琳的画像，喃喃地说：“我昨天让给埃德加掘坟的教堂司事打开了凯瑟琳的棺盖。我又看见了她的脸，还是她的模样。一种突然轻松的感觉从我心里涌出来，说不出来的慰藉，我确信她跟我同在。我总觉得她就在山庄的什么地方，可我看不见，我总被不可容忍的折磨捉弄，仿佛我一走出门外就会看见她；而当我在旷野散步时，又仿佛我一回到家就会看见她。我无法闭上眼睛睡觉，刚一阖眼，就感觉她在窗外，要么就走进了屋里，甚至将她可爱的头靠在我的枕上，像她小时候那样。我在一夜间睁眼闭眼１００次，永远是失望。”希刺克厉夫将凯瑟琳带回了呼啸山庄，她成了照顾林淳的仆人。林淳由于病痛日夜哭闹，凯瑟琳守护着他，直到他咽了气。林淳死后，他的那份遗嘱被实行了，他把他的还有曾经是凯瑟琳的财产全部遗赠给了他的父亲希刺克厉夫，这份遗嘱是在被逼和诱骗的情形下写的。从此，凯瑟琳和她的表哥一样，成为无钱无势寄养在这的人，她变得越来越古怪和刻毒，对哈里顿表现出的讨好和关怀抱以粗暴的贬损。并时时嘲笑哈里顿偷偷尝试学习，努力上进的举动。希刺克厉夫快要死了，他已经放弃了复仇的举动。哈里顿的悲哀并没有引起他复仇的快感，他却在他的眼中看到了日夜思念的凯瑟琳·恩萧的影子。小凯瑟琳也慢慢被哈里顿的真诚所打动，终于放下傲慢和戏弄的态度，俩人由敌意化为和解。凯瑟琳每天在厨房里教哈里顿读书识字，忙得不可开交。而哈里顿温和聪慧的天性很快就使他摆脱了自小养成的愚昧与退化的困境，凯瑟琳的称赞更是大大鼓励了他的勤奋，他变得有气魄和高贵。他们俩人健康活泼的身影也常出现在荒野上。希刺克厉夫不让任何人去打挠他，他不吃不睡地关在房中，低声地唤着”凯瑟琳”，他真挚地说：“我要到达了，要休息了。我很幸福，灵魂的喜悦杀死了我的肉体。有一个人是不怕陪我的。”在一个狂风暴雨的夜晚，他死在卧室的窗台前，眼中是一种狂喜的凝视。哈里顿将他葬在了凯瑟琳的旁边，他和小凯瑟琳就要结婚，搬到画眉庄园去住了。当地人曾手按着圣经发誓说，他们曾看见希刺克厉夫和凯瑟琳手拉手在旷野里散步，并听到了他们低声的谈话。艾米莉在《呼啸山庄》中，描写了希刺克厉夫这个具有丰富性格，渴求爱情和教养的人被社会的不公平逼得丧失人性，最终走向了灵魂的毁灭。她别出心裁地运用了戏剧性的结构，故事叙述从中间开始，采用双重，三重，以至多层次的叙事系统，构思周密复杂，令人赞叹。她完整地交待了两户人家时间跨度长达几十年的两代家史。用一个艺术家的敏锐目光，超越复杂的故事情节，将人性的探索作为贯穿全书的主线。英国进步作家福克斯在他的《小说与人民》一书中谈到《呼啸山庄》时说：“这本小说的确是一本变成了纯粹诗歌的小说，无疑地它是人类天才所曾产生的最大奇书之一，可是它之所以如此，仍然是因为它是由于生活本身使艾米莉发出痛苦的呼声，因为这些痛苦的话语都是她自己的时代，从艾米莉身上压榨出来，而且也没有别个时代能够如此厉害地折磨着她，能够从她身上绞出如此强有力的、痛苦而且恐怖的受难的呼声”艾米莉隐藏在她创造的人物的背后，通过他们，倾吐的是自己狂风暴雨般的激情。她将复杂的人性浓缩成两个极端的情感，热烈的爱和强烈的恨。在爱和恨的冲突中，人的天性被压抑，被歪曲，受了挫折的爱转变成为满怀抱复的愤恨，人性的善良也就此消失，最终导致精神的自我毁灭。在她看来，死只是意味着与大自然伟大的精灵融为一体。她笔下的希刺克厉夫和凯瑟琳就是这样。他们尽管青梅竹马，情投意和，但悬殊的社会地位使他们之间有一条不可逾越的鸿沟。他们在尘世只能受着生活的煎熬，永世分离，无法得到幸福。但死后等待他们的不是天堂或地狱，却是盼望已久的幸福结合。他们的灵魂终于相伴相守地在大地上徘徊漫步，希刺克厉夫也得到了精神上的解脱，他们的爱情最终战胜了死亡。《呼啸山庄》被赋予带有神秘主义和变态心理情调的颓废小说的特征，被誉为是“最奇特的小说”。英国小说家毛姆曾这样评价《呼啸山庄》：“我不知道还有哪一部小说其中的爱情，迷恋，残酷，执著，曾经如此令人吃惊地描述出来。”艾米莉以浪漫主义的笔触描写了荒原，幽灵，狂风，暴雨。人物和场景时隐时现，扑朔迷离，整个作品弥漫着疯狂、神秘的气氛。它显示了一种强大的震撼力，夏洛蒂认为这是一位阴郁天才的作品，“它的磅礴气势，重新令我惊叹不已。然而我有一种压抑感，它几乎不让读者尝到一点纯净的不掺杂质的愉快；每一缕阳光照射下来，都要透过阴霾的云层；每一页都过重地负荷着某种道德上的雷电”；小说语言的形式也是多种多样的，如希刺克厉夫热情、粗野而又不连贯的话，凯瑟琳梦幻般的呓语，小凯瑟琳愉快的闲谈和老雇工约瑟夫假仁假义，清教徒式的约克郡方言，都和每个人物的性格相匹配，风格迥异。《呼啸山庄》以它独特的结构，鲜明的人物形象，真挚热烈的激情，神秘浪漫的风格成为小说艺苑的一朵奇葩，也奠定了艾米莉在英国文学史以及世界文学史中的地位。
