《灰色童话》
作者：夜X【完结】
内容简介
有些人不在身边，但很重要，那就每天送一个故事给他们吧
用大拇指写出的最浪漫的故事，不可思议的“中国版”乙一
精通折纸的小偷把自己折成一封信寄给陌生的爱人；某个公寓里的女人，和一本电话黄页住在一起，她的手指移到哪个电话，就能进入电话所有者的梦；一家旅馆，有着无穷无尽的房间，打开门便能达到或城市或山野的各色风光……作者在地铁上把每天一个短小童话，打在手机屏幕上送给不在身边的某人。这些用拇指写作的故事，仿佛一场故事的探险、纸面的冲浪。《塔西里亚故事集》的作者友情插图，冷峻直白，不动声色，体味很久才能捕捉到似乎蕴含着的淡淡情意。而情意和怅惘，从来都是两相伴。
灰色童话
魔壶
有个青年，自幼丧父，与母亲和弟弟生活在一起。贫困艰辛让他早经磨砺，在所住港口的集市上打各种短工，与帮人缝补刷洗的母亲一起，供弟弟上学读书。“我们家的期望全在你身上了。”母亲经常这么对弟弟说，青年对此也很认同。
码头进出的货船承载了来自异国的梦想，让不甘就此老去的青年燃起了雄心。常年辛勤和头脑伶俐，使他薄有积蓄。留下了家里数月生计所需，他带着仅余的10枚银币，瞅准了新船招募的机会，应征当了一名水手。
商船经过一个个面貌各异的港口，每次停泊，水手们轮流下船到城里，贩卖自己带来的货物，买回珍奇特产，品尝没事土产，寻找异邦艳遇。留守在船上的人每次经抽签选出，出了青年以外，他身无长物，没必要下船，更重要的是，他还未感受到自己的运气将会来临。
某天他们来到一个过度，与沿途各国并无多大差异。水手长抽到签留守船上，青年作为不下自然陪着他。
天刚过午，酷热难当。水手长厌倦了甲板，吩咐青年跟随自己一起到城里走走。看守之责就留给了前儿天得疟疾卧床，刚能勉强起身的一位兄弟。
青年第一次见到陌生城市的景象，但久居海港听惯航海见闻的他并不觉得新鲜。水手长更是轻车熟路，与商贩讨价还价颇为利索。时近黄昏，他们忽然发现人群朝一处涌去。打听之下才知，原来本城最大的酒店老板老年得子，为感谢真主，正开酒窖把陈年佳酿免费发放。
嗜酒如命的是首长听闻此信大喜过望，精细的他却并不鲁莽——随身未带容器，饮饱也是有限。恰好身边一个古玩摊，摆放着一只大壶，无盖广口，细嘴圆腹，样式貌似古老却有破绽，更无精美纹饰，见多识广的水手长一看便知是假冒古董，出马开腔，三下五除二就还价成交，可刚才广买特产已经花光了身上的钱，连10块银币都拿不出来了。
水手长熟知水手们的一切，他们的积蓄当然也不例外。青年被勒令那除了自己的全部家当，交给摆摊的老婆婆换来那只旧壶。
酒店老板果然慷慨，把几十年的陈酿任人畅饮，还灌满了水手的酒壶。水手长得意地返回码头，身后的青年背负所有重物。
回到船上以后，买来的东西无一短少，但被人赠送的美酒却不翼而飞。青年发誓自己没有泼酒更没有偷喝。半信半疑的水手长舀了一壶海水，用绳子吊上甲板，果然倒出来时已不剩几滴。
破壶！水手长骂了一句，一脚踢开旧壶，绝口不再提什么十块银币。
青年默默无语，捡回他花所有积蓄买回的废物，好好保存起来，奢望有天能发现它的价值。为此他忍受了不少同伴的嘲笑，但绝望让他别无选择。
若干天后船返航到港，青年回到家中。来不及洗去一路风尘，他就带着壶拜访了本城以为有学问的人。
有学问的人检查了旧壶，判断它不是什么古董，只是出自当代拙劣匠人之手。若当铜卖，也许还能换回几个银币，可这材质比铜要轻，更不可能是值钱金属。
听说它还是漏的？
有学问的人把壶放在桌上，随手拿过一大瓶清水，从壶顶灌入。片刻后，从壶嘴里果然只能倒出三两滴水。但奇怪的是，桌上没有任何漏水的痕迹。
有学问的人心生疑窦，又倒进酒和油，情况依然。进了壶的东西，只能从壶嘴倒出少许，其余的似乎都不翼而飞了。有学问的人用各种东西一一尝试，连小麦，绿豆也是如此。
这是个魔壶！
有学问的人下了定论。青年兴奋起来，但立刻被兜头浇了冷水。“这是个魔壶，但没有什么用处。”
听说过聚宝盆吗？有学问的人解释。那是一个魔盆，往里面放进一粒米能变成十粒百粒，放进一枚金币就能变出一袋子……总之，把任何放进去的东西变多。而这个壶则恰好相反，会把任何放进去的东西变少，虽然这是种魔力，但没人会对减少自己拥有的东西感兴趣。
有学问的人得出了结论就很满意，甚至没有表示出愿意买下魔壶收藏的兴趣。年轻人失望地回到家中，把魔壶收藏起来。他很想再次出海碰碰运气，也许下次能发现有用的宝贝呢？但家里一日也离不开他，弟弟的学费也在增加，他只能留在家乡，积蓄打短工挣钱。
有一天，年轻人的弟弟回到家里，看见了架子上的魔壶。白天学堂里同学玩耍乐器的声音还在他脑海里，他拿过魔壶，顽皮地把它当作喇叭，对着壶嘴吹起来。
青年完成了工作正要回家，却在老远处发现自己家的破屋顶飞到了半空。青年赶忙冲回家里，发现妈妈在厨房吓得魂不附体，而弟弟手拿魔壶呆立着。费了半天劲他才搞清楚原委：弟弟朝壶嘴里吹了一口气，在壶顶出来时就变成了狂风，把家里老旧的屋顶都吹掉了。
青年低头想了想，没为房子破了犯愁，反而拍着弟弟的肩膀，哈哈大笑起来。“‘我们家的期望全在你身上。’这话说得果然没错。”
葡萄酒、香料、橄榄油、沙金。甚至一粒的宝石……一切细小却有价值的东西，都从青年的魔壶嘴里源源注入，从壶顶喷薄而出。他们家很快富有了。
青年委家人买了最好的宅院，为弟弟请了最好的家庭教师，而为自己买了最好的海船。他雇了水手长和以前的同伴，带上满载的货物，踏上见识世界之旅。
每一座港口都有值得一提的珍闻奇事，但命运之地依然是贡献出了魔壶的所在。青年旧地重游，，举行庆典的已非酒店老板，而是国王。那是公主成人的生日，所有臣民将有幸一睹她的芳容。
与所有通话故事所载一样，看热闹的异邦青年对公主殿下一见钟情。富豪的身份，让他得以与贵人为友。国王招待了这远来的青年才俊，对他的慷慨和有礼赞赏不已。凭借金银赋予的勇气，青年提出求婚，国王却表示为难——作为以商立国的港口之主，他并不太看重贵族血统，但公主自幼丧母，性情刚烈，一切要由她自己做主。
公主品格高洁，偏好诗歌和艺术，像大多她这种出身的人一样，对满身铜臭的商人有一种原始的轻蔑。青年奢华的排场和过分的殷勤适得其反。“我要嫁的人是这世界上最温柔、纯净和敏感的爱人。”说过这种话的人，必不肯轻易对成堆的珠宝和锦绣露出笑颜。
青年不肯罢休，搜罗来名家画作与雕塑，投其所好终于让公主笑纳了礼物，但出身市井的青年临阵磨枪的艺术素养和宫廷谈吐，在公主面前只能换来故作收敛的嗤笑。
国王把这一切看在眼里，决定提醒自己的符号朋友知难而退，以保全皇家体面和他们之间的友谊。青年并非狂妄无赖之辈，此时只有痛苦地向国王报告了归期。国王安慰他世间有无尽好女子，摆下送行宴席，请他务必光临。
转眼到了送行的日子，席间除了青年，每个人都很欢乐，连公主都因为终于摆脱纠缠显得心情不错。青年席前摆着他的魔壶，珍馐美酒在他眼前如同无物。他只能痴痴看着心上人，想着再次相见不知是何年。
国王看出他的苦闷，频频向他劝酒，宫中常蒙他厚赠的达官贵人也都来与他碰杯。转眼间青年半醉，再也抑制不了内心苦涩，长叹出声：公主殿下，我是多么爱你。
奇怪的是，这一生叹息仿佛让世间停止了。席间众人停了说笑，乐师也忘了下一节的曲调，公主本人则神情有异，激动地泪珠在眼中打转，问道：你说的是真的吗？
真的！当然是真的，我多么爱你！
青年毫不犹豫地回答，当即看到公主激动哭泣，宫中中人则鼓掌喝彩。还没全醉的他惊喜之余有点不知所以，低头猛然看见，自己正对着魔壶老伙计的壶嘴。
把“少许”变成“极多”的魔壶，原来连清华也适用。
之后的故事通常可以不必再提，但既然提了必有理由：国王当即把公主许配给青年。水手长被派遣回家乡，接老母和弟弟来参加青年的婚礼。同船前来的还有一个人，那是在家乡弹丸之地被人称为有学问的人，他为青年鉴定过魔壶，曾把它视若蔽履，而现在要忍着羞愧来问他的朋友商借宝物。魔壶从少变多的能力人人羡慕，但有学问的人生活简朴，不缺少财富，只是常写些奇怪的童话故事，也不发表，只是送给他的心上人，年复一年，却未见得有多少成效。没几个人猜出他去借魔壶是为了什么。临行前他留下了字条，有人偷看了字迹，上面写着：
姑娘陛下，我出门去了。回来时，就能讲给你更动听的故事。
最终的法术
魔法大师巴林曾收过一名弟子，他的名字目前已不可考。据说在十二年的时间里他学会了巴林的大半本事，从召唤异界的怪物，到改变事物的性状，他无一不精。巴林认为他足可学满出师时，他还依然年轻。
“老师，我还有一样不懂，请你教我。”
巴林问他还想学习什么，他回答：“能毁灭任何人的法术。”
年迈的魔法师沉吟许久，再三询问雄心勃勃的弟子是否当真。年轻人没有听出，或者故意无视了老师口吻中的警告意味，执意要探寻奥秘。
“好吧，跟我来，我将带林你去见一位大师，他能帮助你。”
月圆之夜，魔法师和弟子出发前往森林深处，树妖和狼人对他们避之唯恐不及。长途跋涉之后他们来到了一棵巨大的榕树下，树干粗大一眼望不到边际。年轻人随着老师往树洞深处走去，只走到双腿酸痛，昏昏欲睡，才听到老师说：“到了，我的孩子。”
名为“黑暗视力”的法术帮助他看清了面前的一个老人，衣衫破旧难掩他的高深气息。
“这是我的弟子，想要学习那个法术。”
老人简单地点点头，没有任何多余话语，让人觉得这样的托付非止一次。
整整一年时间里，年轻人跟随老人在树洞里学习各种知识和冥想，“这一切都是为最后那个法术的准备”，年轻人知道这点，非常耐心。最终老人认为一切都已就绪。
“现在我将向你演示那个法术，但它威力惊人，你待在我身边会有危险，所以你只把耳朵留下听那咒语便好。”
年轻人乖乖从命，留下耳朵后离开了那里，一直走了十天十夜，才听到了远方的老人念出那句秘密的咒语。顷刻间森林被烧成了焦土，年轻人也永远失去了听力。
他回到了老师那里，“感谢你为我寻找的导师，那咒语非比寻常，我已掌握，但离我所想像的威力还有不少差距。”
巴林用笔回答他，“既然如此，你可再跟我走一趟，我将带你见一位真正的大师，他能帮助你。”
魔法师和弟子又一次出发，前往大山深处，矮人和地精向他们友好行礼。一天一夜之后他们来到一处山谷，清泉和鸣鸟发出悦耳声响。年轻人仅凭视力也觉得此地心旷神怡，几乎不需要老师做手势示意他已到了目的地。
眼前的老人比上一位更老，褴褛衣衫不但不让他显得卑微，反与这自然融为一体。
巴林对老人说了的几句，老人张开无牙的嘴，大笑着做了回应。
又是整整一年，年轻人已不觉得新的学习有什么难度，但这都是为那法术做的准备，因而他能忍受枯燥，何况还有鸟语花香相陪。
有天老人终于用木杖在地上留下字迹：“我将让你看那法术，但它过于危险，即使我也不能保护你周全。所以如果真想看，就留下你的眼睛吧。”
年轻人毫不犹豫地留下双眼，离开了大山。以灵感辨别方向，间以驭空术乘风飞行，他三天就走出了山区。一刹那间他亲眼目睹了老人做出了那个简短的手势。山脉缓缓流淌成了泥浆，年轻人也永远失去了视力。
年轻人再次回到了老师那里，通报了自己的所得，“那的确威力非凡，即使付出双目我也觉得值得。但我知道那依然不是我理想中的程度。”
巴林毫不意外，拍了拍弟子的手，示意他跟随自己。
从头顶的热度和脚底的触觉，年轻人知道自己跟着老师来到了沙漠，空气里的腥味应该出自响尾蛇或蜥蜴人的体臭。一天一夜之后他们来到了一处地势起伏之所，老师拉住了年轻人前进的脚步。
他们面前的人一丝不挂，老得难以用语言形容，枯干精瘦得如同蜘蛛，丑陋肮脏得如同穴居人。他的尊容以及巴林如何与他交涉，年轻人都不得而知。
在随后的一年里，年轻人无所事事。高人不关心阳光、食物和水，他似乎也不曾说话或做任何事。一切都让年轻人觉得忍受不了。直到有一天，高人直接对着年轻人心说话：如你所愿，我将教你那个咒语，它只能感知，你需把身体舍弃。
那一刻，年轻人灵魂出窍，随后的刹那，一种难以名状的感觉深深打动了他的身体，接着，沙漠化为了虚无。
随后的许多年，大陆上的居民传说着一个没有肉身的法师，他掌握着威力无边的咒语，却没有弱点可供攻击。年轻人已经不在是年轻人，他甚至已经没有年龄，而老师是真正的老了——在弟子终于回来探望巴林时，他已经衰朽不堪。
弟子诉说了这些年的境况，“现在的我，一个念头便能毁灭一切物质。”老师诚心地恭喜他，弟子却并不领情，一如既往地谈到了“但是”：“但是，我还不能毁灭精神。”
巴林像是早就料到这个贪得无厌者的野心，摇头苦笑：“你还需要一个终极法术？”
“如果它确实存在，当然。”急切的灵魂甚至都能让人想象他的表情。
巴林如同多年前一样，郑重地劝说弟子，这个法术的施展，将给他仅有的存在致命的打击。但如一切贪婪者，此时的弟子已经听不进任何劝告。“您不必推辞，我一定要见识这终极的咒语，我已追求了那么久，不可能在此停步。”
“好吧。”
巴林说完这句话，陷入了沉默。弟子等待了许久，却没有发现任何异状。突然，全无征兆的，他感觉到脸颊发痒，随即想起自己应该早已没有脸颊，但那确实是羽毛的触感。“走吧。”老师的声音在前方响起，不但清晰，甚至还能听到些回音，弟子同样迟钝地想起自己早应该没有听觉。年轻人下意识地跟随老师向前走去，远远的微弱光线，提醒了他恢复了视力。
直走到光的源头，年轻人才明白了一切。在老师说完那句“好吧”的时候，咒语就已经完成了。这个漫长的咒语，从“多年以前”他们跨入榕树洞的那一刻起，直到刚才的“好吧”。
这里是榕树洞的另一头。
“让一个有理智的人陷入疯狂，自己放弃自己的存在，这就是能毁灭任何人的法术，你记住吧。”巴林的声音和容貌与几分钟以前一样年轻。
手影师的影子
手影师在马戏团里不太受欢迎。在换布景的间隙，他在聚光灯照射的幕布上做出几个小动物的影子，观众往往趁这个时候出去买饮料和爆米花，新做的音效也不能让他们更专心。但手影师并不在意，他只上场5分钟，比小丑的短，拿一样的薪水。
回到家，就是手影师自己的世界，在这里他才用得上真正的本事。威尼斯式吊灯，落地灯，甚至还有一台古老的镁光灯，手影师的家为他的影子准备了这些，那些身形忽大忽小的兔子，拍翅速度舒缓的白鸽和猫头鹰，发出呜呜声的小狗和猫咪，在这些灯光的照耀下一个个活起来。是真正地活起来。
在电视机前学舌的鹦鹉是影子，它说的脏话常惹来邻居非议。偶尔打翻鱼缸的波斯猫是影子，好在鱼缸里的鱼也不例外。迷你的绵羊和狮子在手影师的床单上上演追逐游戏，直到大象和犀牛出来把枕头拱到床下，弄出动静让手影师把它们都赶跑。早晨唤醒手影师的鸟鸣几乎每次都略有不同，取决于影子成形时喙的长短或肩膀的线条。影子苏牧不需指令就能拿来报纸，在阳光底下走一圈它会更显精神。
手影师和自己创造出来的影子动物们生活得挺快活，直到某天他终于翻烂了那本动物图鉴，并再也没法用那双巧手做出什么精微变化。他突然被一个疯狂的念头攫住，并且在自己来得及清醒过来之前，冲向了楼下街角的女装店。
在落地射灯和光洁的墙面之间，他穿上了连衣裙和高跟鞋，在宽沿帽和假发之间他选择了只留后者，素食习惯带来的苗条身材和早年学过舞蹈的经历，让他成功地在墙上创造出了一个姑娘的影子。
摘下行头，手影师欣喜若狂。一个理想的爱人：他想到，并把家里所有的灯都打开庆祝，他要把自己小天地的每一个角落都与她分享。他是个男人，他要拥抱她。但首先，他终于有了人可以共进晚餐。
多出的盘子和第二副刀叉都不是影子，食物当然更不是，手影师费了相当的力气才把它们做好端到烛光下。而就在一切就绪，他呼唤女主人时，却发现她不见了踪影。
哪里都没有她。手影师找遍每一个光源四周，甚至没有放过手机屏。就在他瘫坐在床上绝望时，正对阳台的另一幢大楼，他看见投在窗帘上的一个影子，不，是两个影子。他们分开仅有刹那，马上又紧紧贴合在一起，但这对他来说已足够辨认——那正是他创造的姑娘。
手影师看了一眼射灯，它照向阳台的方向，足可以把一根指头的影子拉到棒球棍那样长。地价的昂贵，让这里楼与楼之间的距离很窄，只要纵身一跃，她就能跳进对面的窗户。他做晚餐的片刻，她就跑了。
从午夜到清晨，渐亮的天色把窗帘上的影子逐步变淡。而痛苦的手影师始终没有睡着，那座公寓里的景象挥之不去。那男人知道她是影子吗？也许他是个盲人。他一定很年轻，好像几年前的手影师一样。胡思乱想中他回到了马戏团上班，错过了好几个配乐鼓点。
接下去的几天事情没有好转，每夜手影师都能透过自家的窗户看见那两个影子缠绵。白天，团长把心不在焉的他提到了小丑之前上场，而到了这个夜里，他终于忍无可忍。
手影师长相大方，混进对面的大楼并不困难，进入配电室则费了点周折。在动手之前，他有过片刻犹豫，但想起自己从满腔欢喜到妒火中烧间只有几分钟而已，他失去了最后的自制，拉下了电闸。
在走回自己公寓的路上，他略有些空虚，但说服自己很满意。漆黑一片的大楼很快有人检查电力，恢复了供电，窗帘也再现了光明，但奇怪的是，手影师没有看到一个突失爱侣、惊慌失措的男人身影。那个正对着他的房间静谧非常，空无一人。
但谁在意这些呢？他惩罚了不忠，不是吗？
第二天睡眠不足的手影师在街上走，一个孩子指着他惊呼：“妈妈，你看那个人没有影子！”
手影师低下头看了看，才想起似乎已经很久没有看见自己的影子，它已经在不知什么时候起不知去向——也许在女孩的影子跨过栏杆的同一个晚上。
难怪，那个窗帘后神秘男人的身影，看上去如此眼熟。
大楼诗人
擦玻璃工每天悬几根钢丝，挂一块板把自己吊在半空。擦一座标准高度的大厦要一整周时间，扣除七顿午餐耗去的三个半小时，理论上他其它时间都在工作。工作时视野良好，面前是一块块好像电视屏幕的办公室窗户，隔开几米就有不同节目，背后是城市的四分之一全景，能看到没有人烟的地平线，头顶是天空，脚下是人群。擦玻璃工把浸透肥皂水的拖把挤成半干，擦着一块块玻璃，没有太多的事情可做。于是他写诗。
城市里的人黄昏下班，第二天早晨再来，有时就能看到相邻的大厦上，水渍在阳光下反射出巨大的诗句。当太阳渐高，水分蒸发，诗句慢慢消失不见，后来者已不能找到踪迹。有幸得见者会记住那些诗句，感到一整天的小小幸运。
渐渐地，有些人开始不满足于意外邂逅，请了假甚至辞了工作穿行于城市，专门寻找高楼上的诗句。他们彼此之间经常交流自己抄下来的只字片句，鉴定真伪去芜存菁，收集最全者得到了所有人的尊敬。报纸收了鼓励，开始刊登这位无名诗人的作品，配上摄影记者的照片，颇受人欢迎。有人传说这出自某位超级英雄之手，有人倾向于认为这是一个团体所为……大楼诗人成了热门话题，文学评论家们指出它的作品格调空灵，这不愧是俯视城市的人才能写出的诗句。擦玻璃工像真正的蜘蛛侠一样乐于保持身份不为人所知。
城市里和其它地方一样也会下雨，偶尔也会持续好多天。这些日子里擦玻璃工没有接到工作委托，也不能再在玻璃上写诗了。但是既然，他的诗得到过街头巷尾的称赞，为何不能换一种途径发表呢？他把新诗投给了报纸，签上了自己的真名，但编辑退回了一封显然事先答应好的退稿信。换了几家最热心于“大楼诗人”的报纸，结果也是一样，偶尔出现的手写字体会指出他作品的种种缺点：“修辞粗糙”、“韵脚不严”、“太过晦涩”、“太过直白”，或者，“高度不足”。
所有人都在等待天气好起来，等待大楼诗人给这座城市写出新的灵魂，没人关心发掘什么新人，这情有可原。擦玻璃工因为沮丧，在天气转晴之后不再写诗也情有可原。但传媒和公众开始感到意外。
雨季像带走蜘蛛网一样带走了给他们写诗的蜘蛛侠，人们遍寻不着，失望情绪和诸多猜测一起蔓延。幸而事情有了转机。擦玻璃工爱上了一位姑娘，为了向他表达爱意，他像那些雇用飞机在天空用尾烟喷出字句的富豪一样，在大楼外墙上写出了自己的情诗。这被时刻保持敏锐敏锐的报纸捕捉到了，成为了大楼诗人归来的宣言。
一首情诗如果没有署名，至少得出现歌颂对象的名字。无孔不入的记者搜遍了整座城市所有的“克里斯”，和私家侦探携手，顺藤摸瓜地发现了诗歌作者的身份。有传言说连警察局长都在这次搜捕中出了力——他有个当文学教授的父亲，从小酷爱爱默生。
擦玻璃工成了名人，清洁公司的老板以他为形象代言人推广自己的服务。而这让他陷入了极端的窘境：他可以下到地面来，在纸上写下他的诗句，此时的他再也不会被报社退稿，只有他也数不清几个零的合同在等着；他也可以继续穿上工作服去上班，电视台的制作人甚至很鼓励他这样，但擦玻璃本身都不会再像以前一样自由——在他不愿书写的日子，爱好者们甚至会占据他所在大楼的每一个房间，用录影机拍下他擦玻璃时拖把的轨迹，回去反复重放，试着看能不能拼出新的诗篇。
擦玻璃工应该怎么做呢？
他没有像个诗人一样，在某篇杰作写到一半的时候突然剪断钢丝寻死。我们能知道的是，再也没有人见到大楼上肥皂水渍组成的诗句。谁也不知道多少天以后，公众消退了热情，在别的地方发现了新的城市英雄，不再有直升机跟拍他的工作。我猜想，在无人注意的某一个高度，他在工作间隙的午餐时候，嘴里叼着汉堡，掏一本本子把诗句写下来，等着下班后带回家念给妻子听。
收件人
在这个星球上，人们生活中最重要的东西是邮局。因为邮局是全能的，任何东西都可以投递。甚至因为这种全能，人们没有了旅行这个概念，因为邮局除了可以收寄信件包裹，还可以收寄人本身。
人们在邮局把自己的所有：性格、情绪、智力、一生的记忆变成一封信，封好口托付给邮局，然后一具躯壳就顺理成章地归邮局所有。在邮件的目的地，当地邮局收到信，从仓库里搬出一具躯壳，把过去的记忆删掉，把信里的所有输入进去，它就活起来，和寄件人一般无二地走出邮局大门去。当然，在这样的世界里，没有人在乎外貌怎样。
邮局和所有其它地方的邮局一样，也会经常犯点小错。故事的女主人公就碰到了一回：未婚夫把自己邮寄了给她，邮局却遗漏了操作步骤，一具没输入过信的躯壳就这样被女主人公带了回去。那是前一个寄件人留下的躯壳，虽然已在别处有了正身，但既然没有人把他的记忆抹去，女主人公又很美，他也就没有必要自曝身份。聪明的应对，温和的态度，甚至让他躲过了疑心，就这样和女主人公安全快乐地生活了下去。
一季度一次的邮局清理检查，让邮递员们发现了错误。遗漏的信被装进新躯壳补寄给了收件人，于是正牌的未婚夫出现了。未婚妻的身边多了一个冒名者，这让他火冒三丈。但在他面前的两个人并不是单纯的骗子和受骗者，他们已有了感情。他甚至猜测，也许未婚妻早发现了些什么，却没有拒绝冒名者的魅力。然而终究，女主人公是个正派女子，正品邮件的出现让她含羞抱愧，心烦意乱的她不知该如何选择，在两个男人互相敌视准备大战一场的同时，女人已摆脱了沦为战利品的命运——她夺门而出，去了邮局，把自己投递往了不知何处。
两个爱慕者追到邮局，保护隐私条款让他们无从查询爱人的下落。正牌者列了一个目的地清单，他把自己相继寄到一座座城市的邮局，去探访未婚妻的下落，打定主意，即使穷尽一生之力，也要把她找到。他并不知道前方有怎样的结局在等着他——
无论他在第几站成功找到爱人，都会发现情敌已先他一步。
冒名者已深爱上了她，不愿放弃。他没有把自己做成信件寄出去，而是混进了邮票之中。
他复制了无数个自己，无论有多少个自己会在邮局的仓库里湮灭，都必然能留下一个——无论哪一个——能和她在一起。
圣诞老板
小路易和其它孩子一样，从上一个冬天起，就盼望着这一个圣诞节的来临。他想要一辆自行车作为礼物，但父母商量圣诞节给孩子们准备什么的时候，他无意中偷听在耳里，结果并不如意。
12月23日，小路易独自暮凭栏。此时圣诞老人从天而降，驾着帅气的驯鹿雪橇，只有孩子看得见他。
“你想要什么礼物，孩子？”圣诞老人问出了别人最希望他问的话。“嘘，别说话，让我猜猜……你想要辆自行车？对吗？”
小路易使劲点头，对这能知道人心的白胡子老头佩服得五体投地。
“好孩子，我会给你一辆自行车的，但你得替我做件事。”
圣诞老人交给小路易一张便条，那纸又白又冷，在暗处还闪闪发光。
“记得一定要严格按照上面写的去做。”圣诞老人离去时声音还飘在风里，那同样是只有孩子能听见的嗓音。
圣诞夜，小路易早早地爬上床去睡觉——根据便条的指示，他必须在这个时候让大人以为他已睡了，但又不能真的睡着。这对七岁的男孩来说并不容易——软床如此美好，忧愁和贪婪要到几年以后才会来打扰，他们总是非常容易睡去。但小路易想要执行命令获取奖赏的心非常坚定，兴奋让他睁着眼睛撑到了午夜。
十二点整，小路易准时推开窗，已有一副雪橇在安静地等着他。拉雪橇的驯鹿看上去像是圣诞老人那几只的孩子，但拉动小路易应该不成问题。雪橇上的口袋也比圣诞老人的小很多，但对小路易来说，这仍是艰巨的工作——
替圣诞老人给孩子们送礼物。
小路易读着闪光便条上的文字，妈妈从小做的识字卡片和语文课的认真此刻帮助了他。第一个目的地是贝茨家，算上路程他应该在10分钟里完成工作。
贝茨家的房子是黑白的新英格兰风格，烟囱常有人清洗。但小路易不需要从那里爬进去，贝茨的房间在二楼，在停在半空的雪橇上，小路易悄悄隔着玻璃观看，贝茨不在。
小路易推开窗，把写着贝茨名字的礼物口袋放在了她的枕头边。第一个任务就这样完成了，前后时间刚刚好。
便条告诉小路易接下来是弗雷德家，丽莎家……
小路易按顺序几乎光顾了每一个孩子的家，奇怪的是他们都不在，只有一些小小的礼物袋子被留在床边角落里。起初小路易对此只感到幸运，他可以不用小心躲藏，从烟囱里爬出来忍不住咳嗽也无伤大雅。但几次三番之后，即使是七岁的男孩也开始疑惑：朋友们都去哪里了呢？
小路易终于忍不住，在雪橇上打开了一个礼物袋子——便条上可没特别说明不能这么干，他压抑好奇心到现在只是出于教养。夜空里黑糊糊的什么都看不清楚，但凭着触觉他能知道那是什么——一个小鼓，鼓锤只有他的小指头那么大，真人没法敲这种鼓，小路易只在罗恩先生的玩具店看到过绒布做的军乐队能够敲它。
小哈维要这么一面小鼓有什么用呀？这超出了七岁孩子的理解范围。紧迫的时间也不允许小路易想太多。当他送完最后一家礼物，时间刚刚好1点，和字条上规定的一样。
驯鹿把他送回了自己家，还不等小路易表示一下惜别之情，就公事公办地起身走了。小路易有些困了，爬回自己的房间准备休息。
但床垫上的一个硬家伙硌到了他，小路易摸了摸，找到了一个袋子，和自己刚才派送的那些一摸一样。有一瞬间，小路易产生了惊惶，以为自己不小心漏送了一份礼物，还把它从雪橇上带了下来。这惊惶与罪恶感无关，只是对不能完成任务的恐惧。
下意识他打开袋子，发现里面是一只铃当，自行车上用的铃当。
偷偷打开灯，很快，小路易就发现房间里这样的袋子不止一个，每一个上面都有他自己的名字。脚踏板、链条、内胎和座垫……能组成一辆自行车的零件分别躺在大约二十个礼物袋子里。
我们无从知道小路易花了多久能想到：那些不在家的朋友们，在刚才也和他一样忙碌于夜空中，完美的时间和路线设计让他们错过了彼此。每人都给其他人送去一份份礼物，这些礼物单独看就如那只小鼓一样没有用处，拼装起来才是一个孩子的梦想。
小路易和他的朋友们给他们自己送了礼物，而圣诞老人做的只是给分发了纸条。
这个故事告诉我们，对一名老板来说，最重要的是学会给手下分工。
王室教育
公主诞生时，国家正处在与邻国战争的第十个年头。国王年方二十，是最近十年中的第五任君主。他的祖父、父亲与两位兄长，分别死在剑刃、弓矢、火药与巫术之下——或者说冲锋、埋伏、诈降与暗杀之下，才把他推上了王座。
之前国王从未当过父亲，此后也再无子嗣。公主是他快乐之源，在戎马倥惚间隙，他对女儿宠爱有加。长年征战使经济凋敝，但古代传说与异邦新闻里一位公主所必须的首饰、披肩、晚装和舞鞋，她一样也不曾短少。她唯独缺少男佣，这倒是真的——成年男子都在这个国家唯一可以在的地方：战场。而从小照顾她长大的奶妈，也身强体健，颇懂得舞刀弄棒——她是猎人的女儿，老国王在乡村救下她时，她已击毙了杀死她丈夫的匪徒中的一个。
公主伴随着战争长大。国王像所有独生女的父亲一样，不忍心让她了解世界的残酷。奶妈和家庭教室秉承这一旨意把公主带大。天空中的火光和烟雾，被他们描述成了晚霞；战鼓和炮声，则是宴会的伴奏乐声。
“天空为什么变成了这个颜色？”
“那是太阳的碎片，晚霞的兄长。”
“哪里来的那些黑烟？”
“乌云被风撕扯成了这样。”
“那咚咚咚的声音是什么？”
“他们在排练音乐，好在节日演奏。”
“那突然炸响的轰鸣呢？”
“那是礼炮，宴会开始了，主人在召集宾客。”
“从城门进来的那位骑士为什么满身鲜红？”
“因为他刚参加完婚礼，那是现在流行的化妆。”
“那个老人眼睛上为什么蒙着沙布？”
“他在和孙子玩捉迷藏。”
“天啊，那人的腿是根木棍。”
“他是伐木人的儿子，中了森林妖精的魔法。”
“他们丁丁当当的在干什么？”
“那是一种游戏。”
“他们手里闪闪发亮的是什么？”
“那是游戏的道具，用它碰到对方多的人就赢了。”
“为什么大喊？”
“那是游戏规定的台词。”
“有一个人倒下了。”
“他是输家。”
“赢的人为什么也倒下了？”
“因为有新的人加入进来玩——这游戏没有赢家。”
……
当时在这个国家生存的人，每一个都习于火光、硝烟、武器、血腥和死亡。只有公主的观感和他们不一样。身边的人用欺蒙话语，把这些残酷场景包裹成了日常。王国里的每个人都生活在忧惧中，只有公主过得无忧无虑，内心平静舒畅。
和平的曙光来临得符合逻辑。邻国的王子与公主同年，也终于到了授剑的年纪。作为一名父亲，这时候可以做两件事：把儿子派上战场，等着某天有人用长矛把他刺透；为他寻一位门当户对的妻室。同样再无其他子女的邻国国王，急着为爱子做到后者，并决心规避前者——把仇人的女儿变成儿媳就能一举两得。
媒人并不好找：友好邻邦的君主们都趁这两国间的长年战争大发其财，对这异想天开的和亲不甚支持。唯有一位曾居相位的老主教愿担当重任，来往于两国间传达善意，替彼此把疑虑打消。
国王对这求婚颇感踌躇，倒非因为他不热爱和平，而是他不想让爱女的终身幸福成为缔结和约的工具。一次戒备森严的王子来访打消了他的疑虑，公主在见到那同龄人的一刻起就再没移开过眼睛，他们彼此注视的热度让主教的言词都显多余。
定下婚期的那一刻两国战士放下刀兵，绝大多数男人欢呼起来，一部分老兵对突然赤手空拳显得有些不知所措，另有少数人为积年旧恨将会欲报无门而沮丧；女人们流泪互相拥抱，庆幸丈夫和儿子最终幸存；未婚的少女显得尤其活跃，对敌国青年的长相颇感好奇；只有那些寡妇未层露面，她们已听说主教为双方亡灵举行的安息弥撒。
对两个遭受长期战争之苦的国家来说，公主与王子的婚礼显得过于奢华。但骤获和平的人们急欲表达对两位青年“恩人”的感谢，出钱出力，大大减轻了国库的负担。见风使舵的邻邦纷纷派来贺使，有些君主甚至亲身前来，以表达对新人的祝福，实则对这善战两国新生的联盟关系暗怀疑惧。
而全能的主决定了他们不用担心很久。
婚礼的当夜洞房传出叫喊。久经沙场的人们很快辨别出那并非出自两个快乐的灵魂，而是一个将死之人。两国官员在场，人们撞开房门——新娘手执刀刃，血染婚纱，而新郎已倒卧于血泊之中。
短暂的和平与阴谋斩断王室血脉的“妖女”一起被迅速宣判了死刑。听审者只为国王传回了一句公主哭泣着说的话：我只是想和他玩个游戏。
一切回复到了以前的样子：天空布满火光硝烟，战鼓和炮声常响，许多人受伤残废，更多人丢掉性命，但所有人仍然回到习惯的刀剑游戏里，乐此不疲。
曲折的爱人
个小偷，精通折纸的手艺，在不干活的日子里，他用几张薄纸能折出花鸟鱼虫，山峦大厦。有个折纸师，常偷东西糊口，在不干活的日子里，他妙手空空，予取予求。
没错，这两者是同一个人。他的过人之处是偷窃还是折纸的技巧，全取决于你怎么看：他折的纸不仅是手工作品，还是吃饭的工具——用一张纸两头夹住一捏，就能把一只鼓鼓囊囊的钱包折进纸里，扁扁的没有厚度，如此这般的五十个钱包都能叠起来放进一只他自己的钱包里。戒指和项链，现金和提包，昂贵的皮草甚至是公文箱，都可以被一张纸折进去。当他需要的时候再次打开，就又恢复原样。
这绝技如此之巧妙，以至活物都能折进纸里。他的宠物猫COCO从不担心无人喂养，因为他总能在上衣口袋里带着它；大个的黄蜂和蜘蛛，丑陋的壁虎，色泽鲜艳却无毒的玉斑锦蛇，是他常带着用来吓唬女士，制造混乱的帮手；有一头马戏团的小象曾让他着迷，只可惜他一时没带合适大小的纸。他甚至能把“花神”里最钟爱的黑咖啡随身带着长途旅行，在火车的硬座上变出一只热气腾腾的杯子，喝完后也不留什么让人打扫。
有一位小姐，来自大城市。久未见面的父亲死于绝症，给她在小镇留下一套房产，她在这里小住，整理遗物，思念死者。小镇里没有深宅大院，从门前的花园或屋后的车道都能望见窗户；小姐样貌出众，邻居们常看见青年们在屋子前后过往频繁。然而最大胆者也不过借着送报纸的机会攀谈几句，更多害羞者寂寂无声，只有最敏锐的家庭妇女和猫才能看出端倪。
小姐是名教师，小镇的逗留不过是一个假期长短。她早已属于城市，不太可能重归故里。与仰慕者一样失望的还有房产掮客：她自豪于自食其力，不想也不用卖掉浸泡了记忆的老宅。
年复一年，小镇渐渐兴旺起来，渐渐有了城市的样貌。当初的邻居换了一茬又一茬，搬去的地方或好或坏。老宅还在那里无人理睬，小姐再也没有回来。
某天一个与她酷肖的女孩来到这里，仅存的老人断言这一定是她女儿。她没与任何人多交谈，拿出钥匙打开老宅，清理屋中的种种，如三十年前有人做过的那样。
屋前的信箱里塞满了广告、电力公司的催款单、疏忽的税务局留下的通知……只有很少几封个人信件。最早的信封都已发脆，好奇的女儿打开其中一封，邮戳上盖的日期是三十年前妈妈离开小镇的第二天。
信纸上一个字都没有，但跳出一个青年。
“你好，别害怕，我不会伤害你。我，我爱你。”
他说话轻声细语，如同刚醒来般羞涩，丝毫看不出来是个小偷。
大师的爱人
