《中华百年经典散文·风景游记卷》
作者：张胜友+蒋和欣主编【完结】
初游美国
容闳
容闳（1828～1912），字达萌，号纯甫，广东香山南屏镇（今属珠海）人。清代学者。著有《西学东渐记》等。
一八四七年一月四日，予等由黄埔首途。船名亨特利思，帆船也，属于阿立芬特兄弟公司，前章已言之。船主名格拉司彼（Captain Gillespie）。时值东北风大作，解缆扬帆。自黄埔抵圣希利那岛（St.Helena），波平船稳。过好望角时，小有风浪，自船后来，势乃至猛，恍若恶魔之逐人。入夜天则黑暗，浓云如幕，不漏星斗。于此茫茫黑夜中，仰望桅上电灯星星，摇荡空际，飘忽不定，有若墟墓间之磷火。此种愁惨景象，印入脑际，迄今犹历历在目。惟彼时予年尚幼，不自知其危险，故虽扁舟颠簸于惊涛骇浪中，不特无恐怖之念，且转以为乐，竟若此波涛汹涌，入予目中，皆成为不世之奇观者。
迨舟既过好望角，驶入大西洋，较前转平静。至圣希利那岛，稍停装载粮食淡水。凡帆船之自东来者，中途乏饮食料，辄假此岛为暂时停泊之所。自舟中遥望圣希利那岛，但见火成石焦黑如炭，草木不生，有若牛山濯濯。予等乘此停舟之际，由约姆司坦（Jamestown）登陆，游览风景。入其村，居民稀少，田间植物则甚多，浓绿芸芸，良堪娱目。居民中有我国同胞数人，乃前乘东印度公司船以来者，年事方盛，咸有眷属。此岛即拿破仑战败被幽之地。拿氏遂终老于此，其坟在岛之浪奥特（Longwood）地方。予等咸往登临，抚今吊古，枨触余怀。坟前有大柳树一，乃各折一枝携归舟中，培养而灌溉之，以为异日之纪念。后抵美国，勃朗先生遂移此柳枝，植诸纽约省之阿朋学校中。勃朗即在此校任教授数年，后乃往游日本。迨一八五四年予至阿朋学校游览时，则见此枝已长成茂树，垂条万缕矣。
舟既过圣希利那岛，折向西北行，遇海湾水溜（Gulf Stream），水急风顺，舟去如矢。未几遂抵纽约。时在一八四七年四月十二日，即予初履美土之第一日也。是行计居舟中凡九十八日。而此九十八日中，天气清朗，绝少阴霾，洵始愿所不及。一八四七年纽约之情形绝非今日（指1909年），当时居民仅二十五万乃至三十万耳，今则已成极大之都会，危楼摩天，华屋林立，教堂塔尖高耸云表。人烟之稠密，商业之繁盛，与伦敦相颉颃矣。犹忆一八四五年予在玛礼孙学校肄业时，曾为一文，题曰《意想之纽约游》。当乐时搦管为文，讵料果身履其境者。由是观之，吾人之意想，固亦有时成为事实，初不必尽属虚幻。予之意想得成为事实者，尚有二事：一为予之教育计划，愿遣多数青年子弟游学美国；一则愿得美妇以为室。今此二事，亦皆如愿以偿。则予今日胸中，尚怀有种种梦想，又安知将来不一一见诸实行耶？
予之勾留纽约，为日无多。于此新世界中第一次所遇之良友，为巴脱拉脱夫妇二人（Mr. and Mrs.DavidE.Bartlett）。巴君时在纽约聋哑学校教授，后乃迁于哈特福德（Hartford，）仍为同类之事业。今巴君已于一八七九年逝世，其夫人居孀约三十年，于一九○七年春间亦溘然长逝矣。巴夫人之为人，品格高尚，有足令人敬爱。其宗教之信仰尤诚笃，本其慈善之怀，常热心于社会公益事业，影响所及，中国亦蒙其福。盖有中国学生数人，皆为巴夫人教育而成有用之材。故巴夫人者，予美国良友之一也。
自纽约乘舟赴纽海纹（New Haven），以机会之佳，得晤耶路大学校长谭君（President Day of.Yale University）。数年之后，竟得毕业此校，当时固非敢有此奢望也。予等离纽海纹后，经威哈斯角（Warehouse Point）而至东温若（East Windsor），径造勃朗夫人家。勃夫人之父母，尔时尚存，父名巴脱拉脱（Rev.Shubaol Bartlett，与前节之巴君为另一人），为东温若教堂之牧师。予等入教堂瞻仰，即随众祈祷，人皆怪之。予座次牧师之左，由侧面可周瞩全堂，几无一人不注目予等者。盖此中有中国童子，事属创见，宜其然也。予知当日众人神志既专注予等，于牧师之宣讲，必听而不闻矣。
巴牧师乃一清教徒（Puritan，清教徒为耶稣教徒之一派，最先来美洲者），其人足为新英国省清教徒之模范（按新英国省New England States为美国东部之数省，纽约省亦在其内）。宣讲时语声清朗，意态诚恳。闻其生平兢兢所事，绝不稍稍草率。凡初晤巴牧师者，每疑其人严刻寡恩，实则其心地甚仁厚也。惟以束身极谨，故面目异常严肃，从未闻其纵笑失声，尤无一谐谑语。每日起居有定时，坐卧有常处。晨兴后则将《圣经》及祈祷文置于一定之处，端正无少偏，举止动作，终年如一日。总其一生之行事，殆如时计针之移动，周而复始，不爽晷刻。故凡与巴牧师久处者，未见巴牧师之面，咸能言巴牧师方事之事，历历无少差也。
巴牧师之夫人，则与其夫旨趣大异。长日欢乐，时有笑容，遇人接物尤蔼吉。每一启口，辄善气迎人，可知其宅心之仁慈。凡牧师堂中恒多教友，酬酢颇繁，巴牧师有此贤内助，故教友咸乐巴君夫妇。牧师年俸不过四百美金，以此供衣食，犹虞其不足，乃巴夫人且不时款享宾客，余不解其点金何术，而能措置裕如。后乃知巴牧师有田园数亩，岁入虽微，不无小补。又其幼子但以礼（Daniel）尤勤于所事，以所得资归奉父母。牧师得常以酒食交欢宾客，殆赖有此也。后予在孟松中学及耶路大学肄业时，每值假期，辄过巴牧师家。
选自《西学东渐记》
·103·
伦敦
刘锡鸿
刘锡鸿（生卒不详），字云生，广东番禺（今广州市）人。其《英轺私记》一书记录在英见闻，著有《刘光禄遗稿》。
伦敦街道两旁，白石平垫，通男女往来。中则沙土碎石筑成，车马所经也。道之广者，可七、八车并驰，狭者亦可四、五车，皆洁净无稍垢秽。民居、官署规模不甚悬异，结构类皆四层，并入地者计之则五层（各屋皆有入地一层，为下房、为厨、为屯煤所）。白石为墙、为柱，铸铁为护栅，为栏杆，环于门外。其内糊壁以花锦，铺地以细毡毯，嵌窗以玻璃数尺，亦铁栅护之。估肆则临街大玻璃货物咸鉴澈于外。惟耶稣堂、银行、客店、信局，电报局、施医院，制度独崇闳。每游骋道上观之，左右房舍峻整华洁，数百街如一式。问其房价，动须数十万金钱，可以知其地之富足矣。数街辄有广囿一区，荫以杂树，有池沼而无亭台楼榭。沿路安长铁几，以便游者憩息。地由国主建置，百姓男女均往焉。盖以其人所居皆层楼叠阁，无呼吸通天处（民居估肆皆无院子），虑以气郁生疾疫，故特辟此囿，俾民人闲暇，散步舒怀，以畅其气，重育民也。每夜九点钟前，市肆犹哄闹，男女络绎。途间路灯，皆煤气为之。
昴、虚、星、房四宿值日之辰，即耶稣教礼拜日。廿二日，虚宿所值也。正使与余往拜德尔秘，未遇。道上车行稍迟，正使曰：“何不鞭之？”马格理曰：“今日礼拜，不鞭马。且不特礼拜而已，伦敦有仁心会，禁人虐使牲畜，鞭马酷则捕役执讯（捕役为罗地美亚所辖，犹中国之团练壮丁，工食由各行户捐给），故以为戒。”查礼拜日，官不治事，民不力作，马不效驾，牛不负犁，所以节群劳也。届期前一日（其俗谓之礼拜六），过午，遂各游息。闾左之奴雇，店肆之帮伙，莫不探视亲属，以遂其情，逶迤园囿，以畅其志。张而弛之，七日一周则复张，时气又一振，力必倍劲，无疲惰偷安之患。
马格理云：伦敦昔多偷盗，最为巧黠。过路者，囊金腰间，一偎身已被摸去。铸铁为室以储宝，环庐逻守终夕，比晓而宝已亡。故街衢分段置巡捕（疏通道路，弹压喧争，皆捕役事），近宫数武一火枪兵，皆昼夜更替，坚立其地不远离。别有马队二十人为一班，顶盔披甲，挟枪周巡，日数轮转。每窃盗，发一呼呵，而巡捕已至。巡捕一鸣哨，而近街兵捕亦至，防范严紧。
伦敦无城，其巩若城阙者，火车所经之桥梁也。民居稠密，不可以行火车。爰以巨石为飞桥，于万家烟户之巅，架以铁板，垫以沙土，俾往来焉。卧百尺楼，时闻其上雷轰隐隐不断，则火车过也。乘车眺望，遥见其下行人如织，街市闾苍渺若重渊，几疑其穴地为之，而不知身在桥上也。又或高凌宝塔之尖，俯拾帆樯之顶。初至其地，骇心惊目，无非异观。闻人言：南至海口，北至苏葛兰，铁路共数十道。每行百里，人纳车价仅一息零，较之未有火车时省费数倍。故商旅之车，有群居之室，有别室，皆漆皮软几，玻璃明窗，坐卧殊觉畅适。其贵者所乘，则锦壁、绣帘、文榻、画案，瓶添净水，盘供鲜花。虽轮行如飞，风霆贯耳，终不改书斋闲憩之乐。车后厕器，亦极整洁。其价则百里一金钱，或不可少矣。
马车式亦不一，有单马车、双马车，以木夹漆布两重为车屋，可敞可蔽，寻常出游以之。有四马车，则富人以之行数十里内者。又有街道车，形如画舫，而卑其轮，两马驾之，上下两层，可坐数十人。每人附载三里，仅给价一边士。其高轮采画大车亦然。
余尝问不立城郭之故于英人，据云：前百余年，固有之。自火炮盛行，城不足自卫。闭关以守，伤人愈多，故毁去。今增固海口炮台，御敌较可得力。即不幸被敌闯进，犹可出兵各路以驱逐之。外洋之无城郭，正不独英。
·104·
湖心泛月记
林纾
林纾（1852～1924），福建闽侯人，作家、翻译家。著有小说集《京华碧血》，诗集《畏庐诗存》，笔记《畏庐琐记》，译作《凯撒遗事》、《茶花女遗事》等。
杭人佞佛，以六月十九日为佛诞。先一日，阖城士女皆夜出，进香于三竺诸寺。有司不能禁，留涌金门待之。
余食既，同陈氏二生，霞轩、诒孙亦出城荡舟，为湖游。霞轩能洞箫，遂以箫从。
月上吴山，雾霭溟，截然划湖之半。幽火明灭相间，约丈许者六七处，画船也。洞箫于中流发声，声微细，受风若咽，而凄悄哀怨，湖山触之，仿佛若中秋气。雾消，月中湖水纯碧，舟沿白堤止焉。余登锦带桥，霞轩乃吹箫背月而行。入柳阴中，堤柳蓊郁为黑影，柳断处乃见月。霞轩著白裣衫，立月中。凉蝉触箫，警而群噪。夜景澄澈，画船经堤下者，咸止而听，有歌而和者。诒孙顾余此赤壁之续也。
余读东坡夜泛西湖五绝句，景物凄黯，忆南宋以前，湖面尚萧寥，恨赤壁之箫，弗集于此。然则今夜之游，余固未袭东坡耳。夫以湖山遭幽人踪迹，往往而类。安知百余年后，不有袭我者，宁能责之袭东坡也。
天明入城，二生趣余急为之记。
·105·
记九溪十八涧
林纾
林纾（1852～1924），福建闽侯人，作家、翻译家。著有小说集《京华碧血》，诗集《畏庐诗存》，笔记《畏庐琐记》，译作《凯撒遗事》、《茶花女遗事》等。
过龙井山数里，溪色澄然迎面，九溪之北流也。溪发源于杨梅坞。余之溯溪，则自龙井始。
溪流道万山中，山不峭而堑，踵趾错互，苍碧莫辨途径。沿溪取道，东瞥西匿，前若有阻而旋得路。
水之未入溪号皆曰涧。涧以十八，数倍于九也。余遇涧即止。过涧之水，必有大石亘其流。水石冲激，蒲藻交舞。溪身广四五尺，浅者沮洳，由草中行；其稍深者，虽蓄犹见沙石。
其山多茶树，多枫叶，多松。过小石桥，向安理寺路，石尤诡异。春箨始解，攒动岩顶，如老人晞发。怪石折迭，隐起山腹，若橱，若几，若函书状。即林表望之，然带云气。杜鹃作花，点缀山路；岩日翳吐。出山已亭午矣。
时光绪己亥三月六日。同游者达县吴小村，长乐高凤岐，钱塘邵伯。
·106·
雪赋
易顺鼎
易顺鼎（1858～1920），字实甫，一字中硕，又署纤绮斋，自号眉伽、哭庵、一丁居士等，湖南汉寿县人。著有《丁戊之间行卷》、《四魂集》等。
月不夜，花非春。下无地，中有人。于是乃置红泥之炉，添碧油之幕。御相如之裘，斟太白鸬鹚之杓。一顷姜畦，三层竹阁。梦似云而不飞，吟与雪而兼作。
客曰：子之缘物以达情者多矣，今日之雪，能抽管以言其略欤？
曰：若乃天低北陆，水缩南条。西日道穷，东风讯遥。悼绿艳之随化，忧朱阳之坐凋。写蓬心于秋剩，怀柳发于春迢。蓉凄遍，蕙叹弥皋。心将碧断，意与红销。素纨美人之曲，黄竹帝子之谣。若雾四积，乾风百号。沉晖竟岫，纵响为涛。纳万景于萧，飞一愁于寥。
然而老屋三间，危楼一角。里接长干，桥通短。人踪渐稀，酒梦初觉。古阴，今赏落落。水气先知，山容似约。箝浅黛于烟眉，襞微黄于日脚。
徙倚蕉窗，诗情未降。台收怨，巷起惊※。子夜则笼鹦睡醒，丁冬则檐马声撞。旋飘楚馆，转压吴。光多撼树，响杂掺淙。当凫每只，似蝶皆双。为一片冬心写照，送二分春色渡江。
遂乃牖集鸾骖，坛迎鹤驭。璇妃倚宵，瑶仙款曙。临桂苑而多明，入兰房而不去。空天镜里之花，身世春前之絮。
小山则客去多时，大海则尘生几度。收今古之全青，返人天于一素。疏疏密密，整整斜斜。敲琼乍响，点玉非瑕。珠吏旧持乎凤节，璧人新坐乎羊车。关烽过其旅雁，庙火散其神鸦。云山于断箭，回星汉于枯查。箫声波路，旗影酒家。三生流水，一霎昙华。则有长桥短桥，十里五里，一笠一筇，半山半水。短景无多，峭寒如此。白尽花头，青余竹尾。绿扉双掩，红阑独倚。雨细如丝，波平似纸。径断樵归，澌多钓徙。晓汲空青，晨炊断紫。先寒昨夜之琴心，预晒明朝之屐齿。猜七里之渔翁，问孤山之鹤子。禁烟之天气依然，隔水之人家有几。郑五宰相吟成，滕六将军唤起。
又或荒湾叶，浅涨芦丛。沙宽聚，港窄帆通。画霜前之稿，筝弦水上之篷。江南江北，愁水愁风。灯悬颤雨，镜偃垂虹。渔市谁笛，僧楼罢钟。鸥波惨碧，蟹火迷红。舞半江之黄叶，弹一曲于青峰。潮拖怨起，月拥光重。犹忆黑貂裘，青雀舫。浮玉缸，销金帐。弦指调酒，鳞漾绿蚁，醅红螺酱。银熏笼，锦步障。宵可怜，春无恙。且复凤蜡然，羊羔饷。舞征腰，歌选吭。夏居，阳春唱。箫槛碧尘，被池红浪。横陈翡翠衾边，醉走燕支坡上。旗亭之酒价新高，钿陌之车声未放。感鸳瓦之寒多，惜鸿泥之迹妄。仙耶梦耶？月样云样？
徒见寻烟水驿，坐雨山村。从苔检路，鬲竹敲门。晓风帘罅，夜火篱根。冰危马堕，树怪鸱蹲。天垂墨色，水失虹身。孤情宕夕，只想支晨。聚久而妆楼易晚，来多而钓石难温。访戴之年光已换，游梁之词赋空闻。相思白晓。独立黄昏。倚凉衾，发凄嚏。浅坐横肱，深吟拥鼻。茶烟灶冷，酒亭门闭。烛袅铜，簧调银字。凤小恒啼，蟾孤易坠。将梨梦以双圆，为梅花而一醉。
·107·
法兰西游记
康有为
康有为（1858～1927），一名祖诒，字广厦，号长素，戊戌政变后，易号更生，广东南海人。著有《戊戌奏稿》、《大同书》、《康南海先生诗文集》等。
光绪三十一年七月二十二夜，自德之克虏伯炮厂往法国。八时，汽车行，频渡河，汽车入船中而渡岸上。睨灯火楼阁，闪煜辉煌，经大城市无数。十一时到奥斯鹿林州，自此易法国车，车场闳大甚，关吏验行李讫而行。此州为普胜法时所割，城郭人民无恙，而主者易人。三十年前读《普法战纪》，至此见之，怆怀割据。自此入法境，皆普国用兵之地；惜深宵高卧，不克一一亲见之。二十三早六时，到巴黎矣。
往闻巴黎繁丽冠天下，顷亲履之，乃无所睹。宫室未见瑰诡，道路未见奇丽，河水未见清洁。比伦敦之湫隘，则略过之。遍游全城，亦不过与奥大利之湾纳相类耳。欧洲城市，莫不如此。且不及柏林之广洁，更不及纽约之瑰丽远甚。其最佳处仅有二衢。其一自拿破仑纪功坊至杯的巴论公囿十余里，道广近二十丈，中为马车，左道为人行，右道为人马行。此外左右二丈许杂植花木处，碧荫绿草，与红花白几相映。花木外左右又为马车道。马车道内近人家处，铺石丈许为人行道，又植花木荫之。全道凡花树二行，道路七行。道用木填，涂之以油，洁净光滑。其广洁妙丽，诚足夸炫诸国矣。
今美国诸大城市，胜处皆用此法。惟夹马道以树，树外左右以炼化石为人行道，仍荫以树，则为三条道。或树外再用马路二条，则为五条。柏林至大之衢名“嗹”者，仅中列花树一林，旁马行路又车行路，近人家处为人行路，仅六条，花林又少其一，皆不如巴黎也。
今美、墨各新辟道，皆仿巴黎。道路之政，既壮国体，且关卫生。吾国路政不修，久为人轻笑。方当万国竞争，非止平治而已，乃复竟华丽、较广大、斗精洁以相夸尚；则我国古者至精美之路，如秦之驰道，隐以金椎，树以青松，唐京道广百步，夹以绿槐，中为沙堤，亦不足以与于兹。他日吾国变法，必当比德、美、法之道，尽收其胜，而增美释回，乃可以胜。窃意以此道为式，而林中加以汉堡之花，时堆太湖之石，或为喷水之池；一里必有短亭，二里必有长亭，如一公园然；人行夹道，用美国大炼化石，加以罗马之摩色异下园林路之砌小石为花样，妙选嘉木如桐如柳者荫之；则吾国道路，可以冠绝天下矣。
巴黎此道旁之第宅，皆世爵富商，颇有园林，亦有壮丽者，然不及纽约之十一矣。近园处则百戏并陈，傍晚时则车马如织。盖巴黎马车六万，电车二万。夕阳渐下，多会于是。士女如云，风驰雷骤。而电车疾速，马车少不及避，辄撞翻。绿鬓红裳，衣香人影。忆昔在上海大马路大同译书局倚栏而望，自泥城桥至愚园、西园等处，颇相仿佛，但逊其阔大耳。他时更筑丰、镐，别营新京，以吾国力之大，人民之多，苟刻意讲求，必可过之也。
大约法之有繁丽盛名，乃自路易十四以来，世为欧雄。而路易十四欲以隐销封建，乃特盛声色之观、园囿之美、歌舞之乐，俾十万诸侯，乐而忘返，皆沉醉于巴黎，奔走于前后，而不欲还其荒山之宫垒以炼兵治民。所谓此间乐不思蜀，柔肌脆骨，非复能以雄武抗叛。而路易十四不折一矢，得以统一王国，因益以矜夸诸欧，成为风俗。至今游其市肆，女子衣裳之新丽，冠佩之精妙，几榻之诡异，香泽之芬芳，花色之新妙，凡一切精工，诚为独冠欧美。然此徒为行乐之具，而非强国之谋。路易十四以收诸侯，则诚妙术也。今沿其故俗，欲以与天下争，则适相反矣。人艳称之，法人亦以自多，则大谬矣。
自埃及华表至百丈铁塔处，楼馆夹临先河，为故赛会地。赛会故宇宫馆十数所犹在，皆瑰伟诡异。长桥横河，金人、金凤十对，夹于桥，殆如汉承露台之金铜仙人掌，瑰丽极矣。过武库、拿破仑陵塔而至铁塔。铁塔高九百余尺，上侵云表。冠绝宇内。楼塔四脚相距百十丈，下为公园，士女掎裳游坐其间。埃及华表左右亦为公园，花木交荫，而戏园游场多列其旁。至夕电灯万亿，杂悬道路；林木中马车千百，驰骤过之，若列星照耀，荡炫心目。然电灯之繁丽，不如纽约之欢娱；杯论马车林木灯火连亘十余里，尚不如印度之加拉吉打焉。新赛会场，采法国之胜，而奇伟过之，然皆毁去。则宫馆楼观桥道之瑰犹存者，此地仍可称焉。此亦非妄有名者耶！
自纪功坊至卢华故宫，则大戏院、酒楼、大肆咸在，道皆夹树，士女游者昼夜不息。全都公园大者十五，小者十，戏班十五。巴黎所称号繁丽者，尽在此矣。以吾见其百戏之园，万兽之囿，不如德甚。或谓巴黎之以繁丽闻于大地者，在其淫坊妓馆，镜台绣闼，其淫乐竟日彻夜。已领牌之妓凡十五万，未领牌者不可胜数。若其女衣诡丽，百色鲜新，为欧土冠，虽纽约犹仿效之。果若此，则诚可称。此则若吾国之上海耶？非旅人所能深识也。以吾居游巴黎之市十余日，日在车中，无所不游，穷极其胜，若渺无所睹闻而可生于我心、触于吾怀者，厌极而去。乃叹夙昔所闻之大谬，而相思之太殷。意者告我之人，有若乡曲之夫，骤至城市，而骇其日日为墟者耶？
要而论之，巴黎博物院之宏伟繁夥，铁塔之高壮宏大，实甲天下；除此二事，无可惊美焉。巴黎市人行步徐缓，俗多狡诈，不若伦敦人行之捷疾，目力之回顾，而语言较笃实，亦少胜于法焉。吾自上海至苏百余里中，若营新都市，以吾人民之多，变法后之富，不数十年必过巴黎，无可羡无可爱焉！
法自道光五年始开机器，晚矣；学问、技艺，皆远不如德、英。彼所最胜者，制女服女冠之日日变一式，香水之独有新制，首饰、油粉、色衣之讲求精美，此则英、美且不能解其侔色揣称之工，然吾何取焉！未远游者，多震于巴黎之盛名，岂知其无甚可观若此耶？若夫览其革命之故事，睹其流血之遗迹，八十三年中，伤心惨目，随在多有。而今议院党派之繁多，世爵官吏之贪横，治化污下，逊于各国。不少受益，徒遭惨戮。坐睹德、英、美之日盛，而振作无由。士人挟其哲学空论，清谈高蹈，而不肯屈身以考工艺。人民乐其葡萄酒之富，丝织之美，拥女之乐，而不愿远游，穷夜歌舞，惰窳侈佚，非兴国者也。
法人虽立民主，而极不平等，与美国异。其世家名士，诩诩自喜，持一国之论，而执一国之政，超然不与平民齐，挟其夙昔之雄风，故多发狂之论。行事不贴贴，而又党多，相持不下，无能实行久远者，故多背绳越轨，不适时势人性之宜。经百年之数变，至今变乱略定，终不得坚美妥贴之治，徒流无数人血。今英、德各国，有所借鉴而善取之，则法国乎？为人则太多，自为则非也，其奈俗化已成，无有能匡正何？闻法人质性，轻喜易怒，语不合意，从君万曲梁尘飞。夫轻喜易怒者，野人之性也，法人犹未离之耶？德、英皆沉鸷，不轻喜怒，故强能久。二族之性，可以观其治矣。
自埃及华表至铁塔，中间数里，临先河处，皆故赛会地。楼馆桥道，皆至华丽。华表前敞场千步，电灯林立，车马如云。赛珍遗馆，今犹存有二处。一必地宫，前临草池，四角崇穹，中为圆穹。一为忌连宫，以玻为瓦，周以花木，后临先河，皆最壮丽者也。长桥数四，一皆伟观。一直通拿破仑陵前之铁桥。其第三桥为亚力山大桥，尤当孔道，而奇丽甲天下焉。其广数丈，电灯繁多，夹桥两边。其两桥头之四角皆有华表，上立金人一、金马一、面为金凤，大丈余，光采照耀，十余年常新，想糜金无算焉。
选自《欧洲十一国游记》
·108·
华盛顿游记
梁启超
梁启超（1873～1929），字卓如，号任公、饮冰子，广东新会人。晚清著名政治家、文学家。著有《饮冰室合集》。
五月十四日，由纽约至华盛顿。
华盛顿——美国京都，亦新大陆上一最闲雅之大公园也。从纽约、波士顿、费尔特费诸烦浊之区，忽到此土，正如哀丝豪竹之后闻素琴之音，大酒肥肉之余嚼鲈莼之味，其愉快有不能以言语形容者。全都结构皆用美术的意匠，盖他市无不有历史上天然之遗传，而华盛顿市则全出于人造者也。
都中建筑最宏丽庄严者为“喀别德儿”（capital）。喀别德儿者，译言元首之意，谓此地为一国之元首也。喀别德儿之中央一高座为联邦法院，其左右两座次高者为上议院、下议院，其后一大座为图书馆，合称为喀别德儿。喀别德儿之前，置华盛顿一铜像。其中央高座、中门、棂楹、桷壁，盖皆美国历史纪念画，其技或绘或雕或塑，其质或金或石或木，自殖民时代、独立时代、南北战争时代以至近日，凡足以兴国民之观感者，无一不备，对之令人肃然起敬，沛然气壮，油然意远。甚矣，美术之感人深也。环喀别德儿之周遭，皆用最纯白大理石铺地，净无纤尘，光可鉴发。其外则嘉木修荫，芳草如箦，行人不哗，珍禽时鸣。琅环福地，匪可笔传矣。
华盛顿之图书馆，世界中第一美丽之图书馆也。藏书之富，今不具论。其衣墙、覆瓦之美术，实合古今万国之菁英云。吾辈不解画趣，徒眩其金碧而已。数千年来世界上最著名之学者，莫不有造像，入之如对严师。其观书堂中，常千数百人，而悄然无声，若在空谷。
观书堂壁间以精石编刻古今万国文字，凡百余种。吾中国文亦有焉，所书者为“子夏曰日知其所亡月无忘其所能可谓好学也已矣”二十一字，写颜体，笔法遒劲，尚不玷祖国名誉。
喀别德儿之庄严宏丽如彼，而还观夫大统领之官邸，即所谓白宫（White House）者，则渺小两层垩白之室，视寻常富豪家一私第不如远甚。观此不得不叹羡平民政治质素之风，其所谓平等者真乃实行，而所谓国民公仆者真丝忽不敢自侈也。於戏！倜乎远矣。
全都中公家之建筑最宏敞者为国会（即喀别德儿），次为兵房，次为邮局，最湫隘者为大统领官邸。民主国之理想，于此可见。
华盛顿纪功华表，矗立都之中央，与喀别德儿相对，高五百英尺，实美国最高之建筑物也。其中空，可以升降。用升降机上之，须五分钟始达绝顶，步行则须二十分钟以外。登华表绝顶以望全都，但见芳草甘木，掩映于琼楼玉宇间。左瞰平湖，十顷一碧。同行一西人，为余指点某邱某壑，是独立军决斗处；某河某岸，是南北战争时南军侵入处。余感慨欷歔，不能自胜，得一诗云：
琼楼高处寒如许，俯瞰鸿雁是帝乡。
十里歌声春锦绣，百年史迹血玄黄。
华严国土天龙静，金碧川山草树香。
独有行人少颜色，抚阑天末望斜阳。
华盛顿纪功华表构造时，徵石于万国，五洲土物，鸠集备矣。各国赠石，皆系以铭，用其国文泐之，以颂美国国父之功德。吾中国亦有一石焉，当时使馆所馈，道员某为题词。其文乃用《瀛寰志略》所论载，谓华盛顿视陈胜、吴广，有过之无不及云。呜呼！此石终不可磨，此耻终不可洒，见之气结。
旅美十月，惟在华盛顿五日中最休暇，遍游其兵房、库房、铸银局、博物院、植物院等。惜不能到华盛顿故里一观遗迹，最为憾事。
选自《新大陆游记》
·109·
苏州的回忆
周作人
周作人（1885～1967），浙江绍兴人。现代作家。著有散文集《自己的园地》、《雨天的书》、《苦茶随笔》等。
说是回忆，仿佛是与苏州有很深的关系，至少也总经过十年以上的样子，可是事实上却并不然。民国七八年间坐火车走过苏州，共有四次，都不曾下车，所看见的只是车站内的情形而已。去年四月因事经南京，始得顺便至苏州一游，也只有两天的停留，没有走到多少地方，所以见闻很是有限。当时江苏日报社有郭梦鸥先生以外几位陪着我们走，在那两天的报上随时都有很好的报道，后来郭先生又有一篇文章，登在第三期的《风雨谈》上，此外实在觉得更没有什么可以纪录的了。但是，从北京远迢迢地经苏州走一趟，现在也不是容易事，其时又承本地各位先生恳切招待，别转头来走开之后，再不打一声招呼，似乎也有点对不起。现在事已隔年，印象与感想都渐就着落，虽然比较地简单化了，却也可以稍得要领，记一点出来，聊以表示对于苏州的恭敬之意，至于旅人的话，谬误难免，这是要请大家见恕的了。
我旅行过的地方很少，有些只根据书上的图像，总之我看见各地方的市街与房屋，常引起一个联想，觉得东方的世界是整个的。譬如中国，日本，朝鲜，琉球，各地方的家屋，单就照片上看也罢，便会确凿地感到这里是整个的东亚。我们再看乌鲁木齐，宁古塔，昆明各地方，又同样的感觉这里的中国也是整个的。可是在这整个之中别有其微妙的变化与推移，看起来亦是很有趣味的事。以前我从北京回绍兴去，浦口下车渡过长江，就的确觉得已经到了南边，及车抵苏州站，看见月台上车厢里的人物声色，便又仿佛已入故乡境内，虽然实在还有五六百里的距离。现至通称江浙，有如古时所谓吴越或吴会，本来就是一家，杜荀鹤有几首诗写得很好，其一送人游吴云：
君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。夜市卖菱藕，春船戴绮罗。遥知未眠月，乡思在渔歌。
又一首送友游吴越云：
去越从吴过，吴疆与越连，有园多种橘，无水不生莲。夜市桥边火，春风寺外船。此中偏重客，君去必经年。
诗固然做的好，所写事情也正确实，能写出两地相同的情景。我到苏州第一感觉的也是这一点，其实即是证实我原有的漠然的印象罢了。我们下车后，就被招待游灵岩去，先到木渎在石家饭店吃过中饭。从车站到灵岩，第二天又出城到虎丘，这都是路上风景好，比目的地还有意思，正与游兰亭的人是同一经验。我特别感觉有趣味的，乃是在木渎下了汽车，走过两条街往石家饭店去时，看见那里的小河，小船，石桥，两岸枕河的人家，觉得和绍兴一样，这是江南的寻常景色，在我江东的人看了也同样的亲近，恍如身在故乡了。又在小街上见到一爿糕店，这在家乡极是平常，但北方绝无这些糕类，好些年前曾在《卖糖》这一篇小文中附带说及，很表现出一种乡愁来，现在却忽然遇见，怎能不感到喜悦呢。只可惜匆匆走过，未及细看这柜台上蒸笼里所放着的是什么糕点，自然更不能够买了来尝了。不过就只是这样看了一眼走过了，也已很是愉快，后来不久在城里几处地方，虽然不是这店里所做，好的糕饼也吃到好些，可以算是满意了。
第二天往马医科巷，据说这地名本来是蚂蚁窠巷，后为转讹，并不真是有过马医牛医住在那里，去拜访俞曲园先生的春在堂。南方式的厅堂结构原与北方不同，我在曲园前面的堂屋里徘徊良久之后，再往南去看俞先生著书的两间小屋，那时所见这些过廊，侧门，天井种种，都恍忽是曾经见过似的，又流连了一会儿。我对同行的友人说，平伯有这样好的老屋在此，何必留滞北方，我回去应当劝他南归才对。说的虽是半玩笑的话，我的意思却是完全诚实的，只是没有为平伯打算罢了，那所大房子就是不加修理，只说点灯，装电灯固然了不得，石油没有，植物油又太贵，都无办法，故即欲为点一盏读书灯计，亦自只好仍旧蛰居于北京之古槐书屋矣。我又去拜谒章太炎先生墓，这是在锦帆路章宅的后园里，情形如郭先生文中所记，兹不重述，章宅现由省政府宣传处明处长借住，我们进去稍坐，是一座洋式的楼房，后边讲学的地方云为外国人所占用，尚未能收回，因此我们也不能进去一看，殊属遗憾。俞章两先生是清末民初的国学大师，却都别有一种特色，俞先生以经师而留心新文学，为新文学运动之先河，章先生以儒家而兼治佛学，又倡道革命，承先启后，对于中国之学术与政治的改革至有影响，但是至晚年却又不约而同的定住苏州，这可以说是非偶然的偶然，我觉得这里很有意义，也很有意思。俞章两先生是浙西人，对于吴地很有情分，也可以算是一小部分的理由，但其重要的原因还当别有所在。由我看去，南京、上海、杭州，均各有其价值与历史，唯若欲求多有文化的空气与环境者，大约无过苏州了吧。两先生的意思或者看重这一点，也未可定。现在南京有中央大学，杭州也有浙江大学了，我以为在苏州应当有一个江苏大学，顺应其环境与空气，特别向人文科学方面发展，完成两先生之弘业大愿，为东南文化确立其根基，此亦正是丧乱中之一件要事也。
在苏州的两个早晨过得很好，都有好东西吃，虽然这说的似乎有点俗，但是事实如此，而且谈起苏州，假如不讲到这一点，我想终不免是一个罅漏。若问好东西是什么，其实我是乡下粗人，只知道是糕饼点心，到口便吞，并不曾细问种种的名号。我可记得乱吃得很不少，当初江苏日报或是郭先生的大文里仿佛有着记录。我常这样想，一国的历史与文化传得久远了，在生活上总会留下一点痕迹，或是华丽，或是清淡，却无不是精炼的，这并不想要夸耀什么，却是自然应有的表现。我初来北京的时候，因为没有什么好点心，曾经发过牢骚，并非真是这样贪吃，实在也只为觉得他太寒伧，枉做了五百年首都，连一些细点心都做不出，未免丢人罢了。我们第一早晨在吴苑，次日在新亚，所吃的点心都很好，是我在北京所不曾遇见过的，后来又托朋友在采芝斋买些干点心，预备带回去给小孩辈吃，物事不必珍贵，但也很是精炼的，这尽够使我满意而且佩服，即此亦可见苏州生活文化之一斑了。这里我特别感觉有趣味的，乃是吴苑茶社所见的情形。茶食精洁，布置简易，没有洋派气味，固已很好，而吃茶的人那么多，有的像是祖母老太太，带领家人妇子，围着方桌，悠悠的享用，看了很有意思。性急的人要说，在战时这种态度行么？我想，此刻现在，这里的人这么做是并没有什么错的。大抵中国人多受孟子思想的影响，他的态度不会得一时急变，若是因战时而面粉白糖渐渐不见了，被迫得没有点心吃，出于被动的事那是可能的。总之在苏州，至少是那时候，见了物资充裕，生活安适，由我们看惯了北方困穷的情形的人看去，实在是值得称赞与羡慕。我在苏州感觉得不很适意的也有一件事，这便是住处。据说苏州旅馆绝不容易找，我们承公家的斡旋得能在乐乡饭店住下，已经大可感谢了，可是老实说，实在不大高明。设备如何都没有关系，就只苦于太热闹，那时我听见打牌声，幸而并不在贴隔壁，更幸而没有拉胡琴唱曲的，否则次日往虎丘去时马车也将坐不稳了。就是像沧浪亭的旧房子也好，打扫几间，让不爱热闹的人可以借住，一面也省得去占忙的房间，妨碍人家的娱乐，倒正是一举两得的事吧。
在苏州只住了两天，离开苏州已将一年了，但是有些事情还清楚的记得，现在写出几项以为纪念，希望将来还有机缘再去，或者长住些时光，对于吴语文学的发源地更加以观察与认识也。
民国甲申3月8日
选自《艺文杂志》，1944年5月第2卷第5期
·110·
白马湖之冬
夏丏尊
夏丏尊（1886～1946），浙江上虞人。现代作家。著有《平屋随笔》、《人间爱晚晴》等。
在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的要算十年前初移居白马湖的时候了。十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时候，还是一片荒野。春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的这一面山脚下是小小的几间新平屋，住着我和刘君心如两家。此外两三里内没有人烟。一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居于这荒凉的山野，宛如投身于极带中。
那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼，屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削。把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，椽缝中却仍有透入，风刮的厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中是风最少的一间，我常常把头上的罗宋帽拉得低低地在洋灯下工作至深夜。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜，我于这种时候，深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡。把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽妙的遐想。
现在白马湖到处都是树木了，当时尚一株树木都未种，月亮与太阳都是整个儿的。从上山起直要照到下山为止。在太阳好的时候，只要不刮风，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外，像夏天的晚饭一样。日光晒到那里，就把椅凳移到那里，忽然寒风来了，只好逃难似的各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上。在平常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而暗，湖波泛深蓝色。
下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子。室内分外明亮，晚上差不多不用燃灯，远山积雪，足供半个月的观看，举头即可从窗中望见。可是究竟是南方，每冬下雪不过一二次，我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖的所以多风，可以说是有着地理上的原因的，那里环湖原都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子。白马湖的山水，和普通的风景地相差不远，唯有风却与别的地方不同。风的多和大，凡是到过那里的人都知道的。风在冬季的感觉中，自古占着重要的因素，而白马湖的风尤其特别。
现在，一家就居上海多日了，偶然于夜深人静时听到风声的时候，大家就要提起白马湖来说，“白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩！”
·111·
五峰游记
李大钊
李大钊（1889～1927），河北乐亭人，学者、思想家。著有《守常全集》、《李大钊选集》等。
我向来惯过“山中无历日，寒尽不知年”的日子，一切日常生活的经过都记不住时日。
我们那晚八时顷，由京奉线出发，次日早晨曙光刚发的时候，到滦州车站。此地是辛亥年张绍曾将军督率第二十军，停军不发，拿十九信条要胁清廷的地方。后来到底有一标在此起义，以众寡不敌失败，营长施从云王金铭，参谋长白亚雨等殉难。这是历史上的纪念地。
车站在滦州城北五里许，紧靠着横山。横山东北，下临滦河的地方，有一个行宫，地势很险，风景却佳，而今作了我们老百姓旅行游览的地方。
由横山往北，四十里可达卢龙。山路崎岖，水路两岸万山重迭，暗崖很多，行舟最要留神，而景致绝美。由横山往南，滦河曲折南流入海，以陆路计，约有百数十里。
我们在此雇了一只小舟，顺流而南，两岸都是平原。遍地的禾苗，都是茂盛，但已觉受旱。禾苗的种类，以高梁为多，因为滦河一带，主要的食粮，就是高梁。谷黍豆类也有。滦河每年泛滥，河身移从无定，居民都以为苦。其实滦河经过的地方，虽有时受害，而大体看来，却很富厚，因为它的破坏中，却带来了很多的新生活种子，原料。房屋老了，经它一番破坏，新的便可产生。土质乏了，经它一回滩淤，肥的就会出现。这条滦河简直是这一方的旧生活破坏者，新生活创造者。可惜人都是苟安，但看见它的破坏，看不见它的建设，却很冤枉了它。
