在信中，我这样叙说：“这一天，我像在一支雄伟而瑰丽的交响乐中飞翔。我在海洋上远航过，我在天空上飞行过，但在我们的母亲河流长江上，第一次，为这样一种大自然的威力所吸慑了。”
朦胧中听见广播到奉节。停泊时天已微明。起来看了一下，峰峦刚刚从黑夜中显露出一片灰蒙蒙的轮廓。启碇续行，我到休息室里来，只见前边两面悬崖绝壁，中间一条狭狭的江面，已进入瞿塘峡了。江随壁转，前面天空上露出一片金色阳光，像横着一条金带，其余天空各处还是云海茫茫。瞿塘峡口上，为三峡最险处，杜甫《夔州歌》云：“白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。”古时歌谣说：“滟滪大如马，瞿塘不可下；滟滪大如猴，瞿塘不可游；滟滪大如龟，瞿塘不可回；滟滪大如象，瞿塘不可上。”这滟滪堆指的是一堆黑色巨礁。它对准峡口。万水奔腾一冲进峡口，便直奔巨礁而来。你可想像得到那真是雪霆万钧，船如离弦之箭，稍差分厘，便撞得个粉碎。现在，这巨礁，早已炸掉。不过，瞿塘峡中，激流澎湃，涛如雷鸣，江面形成无数漩涡，船从漩涡中冲过，只听得一片哗啦啦的水声。过了八公里的瞿塘峡，乌沉沉的云雾，突然隐去，峡顶上一道蓝天，浮着几小片金色浮云，一注阳光像闪电样落在左边峭壁上。右面峰顶上一片白云像白银片样发亮了，但阳光还没有降临。这时，远远前方，无数层峦叠峰之上，迷蒙云雾之中，忽然出现一团红雾，你看，绛紫色的山峰，衬托着这一团雾，真美极了，就像那深谷之中向上反射出红色宝石的闪光，令人仿佛进入了神话境界。这时，你朝江流上望去，也是色彩缤纷：两面巨岩，倒影如墨；中间曲曲折折，却像有一条闪光的道路，上面荡着细碎的波光，近处山峦，则碧绿如翡翠。时间一分钟一分钟过去，前面那团红雾更红更亮了，船越驶越近，渐渐看清有一高峰亭亭笔立于红雾之中，渐渐看清那红雾原来是千万道强烈的阳光。八点二十分，我们来到这一片晴朗的金黄色朝阳之中。
抬头望处，已到巫山。上面阳光垂照下来，下面浓雾滚涌上去，云蒸霞蔚，颇为壮观。刚从远处看到那个笔直的山峰，就站在巫峡口上，山如斧削，隽秀婀娜，人们告诉我这就是巫山十二峰的第一峰，它仿佛在招呼上游来的客人说：“你看，这就是巫山巫峡了。”“江津”号紧贴山脚，进入峡口。红通通的阳光恰在此时射进玻璃厅中，照在我的脸上。峡中，强烈的阳光与乳白色云雾交织一处，数步之隔，这边是阳光，那边是云雾，真是神妙莫测。几只木船从下游上来，帆蓬给阳光照的像透明的白色羽翼，山峡却越来越狭，前面两山对峙，看去连一扇大门那么宽也没有，而门外，完全是白雾。
八点五十分，满船人，都在仰头观望。我也跑到甲板上来，看到万仞高峰之巅，有一细石耸立如一人对江而望，那就是充满神奇缥缈传说的美女峰了。据说一个渔人在江中打鱼，突遇狂风暴雨，船覆灭顶，他的妻子抱了小孩从峰顶眺望，盼他回来，一天一天，一月一月，他终未回来，而她却依然不顾晨昏，不顾风雨，站在那儿等候着他——至今还在那儿等着他呢！……
如果说瞿塘峡像一道闸门，那么巫峡简直像江上一条迂回曲折的画廊。船随山势左一弯，右一转，每一曲，每一折，都向你展开一幅绝好的风景画。两岸山势奇绝，连绵不断，巫山十二峰，各峰有各峰的姿态，人们给它们以很高的美的评价和命名，显然使我们的江山增加了诗意，而诗意又是变化无穷的。突然是深灰色石岩从高空直垂而下浸入江心，令人想到一个巨大的惊叹号；突然是绿茸茸草坂，像一支充满幽情的乐曲；特别好看的是悬岩上那一堆堆给秋霜染得红艳艳的野草，简直像是满山杜鹃了，峡急江陡，江面布满大大小小漩涡，船只能缓缓行进，像一个在丛山峻岭之间慢步前行的旅人。但这正好使远方来的人，有充裕时间欣赏这莽莽苍苍、浩浩荡荡长江上大自然的壮美。苍鹰在高峡上盘旋，江涛追随着山峦激荡，山影云影，日光水光，交织成一片。
十点，江面渐趋广阔，急流稳渡，穿过了巫峡。十点十五分至巴东，已入湖北境。十点半到牛口，江浪汹涌，把船推在浪头上，摇摆着前进。江流刚奔出巫峡，还没来得及喘息，却又冲入第三峡——西陵峡了。
西陵峡比较宽阔，但是江流至此变得特别凶恶，处处是急流，处处是险滩。船一下像流星随着怒涛冲去，一下又绕着险滩迂回浮进。最著名的三个险滩是：泄滩、青滩和崆岭滩。初下泄滩，你看着那万马奔腾的江水会突然感到江水简直是在旋转不前，一千个、一万个漩涡，使得“江津”号剧烈震动起来。这一节江流虽险，却流传着无数优美的传说。十一点十五分到秭归。据袁崧《宜都山川记》载：秭归是屈原故乡，是楚子熊绎建国之地。后来屈原被流放到汨罗江，死在那里。民间流传着：屈大夫死日，有人在汨罗江畔，看见他峨冠博带，美髯白皙，骑一匹白马飘然而去。又传说：屈原死后，被一大鱼驮回秭归，终于从流放之地回归楚国。这一切初听起来过于神奇怪诞，却正反映了人民对屈原的无限怀念之情。
秭归正面有一大片铁青色礁石，森然耸立江面。经过很长一段急流绕过泄滩。在最急峻的地方，“江津”号用尽全副精力，战抖着，震颤着前进。急流刚刚滚过，看见前面有一奇峰突起，江身沿着这山峰右面驶去，山峰左面却又出现一道河流，原来这就是王昭君诞生地香溪。它一下就令人记起杜甫的诗：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。”我们遥望了一下香溪，船便沿着山峰进入一灌无比险峻的长峡——兵书宝剑峡。这儿完全是一条窄巷，我到船头上，仰头上望，只见黄石碧岩，高与天齐，再驶行一段就到了青滩。江面陡然下降，波涛汹涌，浪花四溅，当你还没来得及仔细观看，船已像箭一样迅速飞下，巨浪为船头劈开，旋卷着，合在一起，一下又激荡开去。江水像滚沸了一样，到处是泡沫，到处是浪花。船上的同志指着岩上一片乡镇告我：“长江航船上很多领航人都出生在这儿……每只木船要想渡过青滩，都得请这儿的人引领过去。”这时我正注视着一只逆流而上的木船，看起这青滩的声势十分吓人，但人从汹涌浪涛中掌握了一条前进途径，也就战胜了大自然了。
中午，我们来到了崆岭滩跟前，长江上的人都知道：“泄滩青滩不算滩，崆岭才是鬼门关。”可见其凶险了。眼看一片灰色石礁布满水面，“江津”号却抛锚停泊了。原来崆岭滩一条狭窄航道只能过一只船，这时有一只江轮正在上行，我们只好等下来。谁知竟等了那么久，可见那上行的船只是如何小心翼翼了。当我们驶下崆岭滩时，果然是一片乱石林立，我们简直不像在浩荡的长江上，而是在苍莽的丛林中找寻小径跋涉前进了。
十一月十九日
早晨，一片通红的阳光，把平静的江水照得像玻璃一样发亮。长江三日，千姿万态，现在已不是前天那样大雾迷蒙，也不是昨天“巫山巫峡色萧森”，而是：“楚地阔无边，苍茫万顷连”了。长江在穿过长峡之后，现在变得如此宁静，就像刚刚诞生过婴儿的年轻母亲一样安详慈爱。天光水色真是柔和极了。江水像微微拂动的丝绸，有两只雪白的鸥鸟缓缓地和“江津”号平行飞进，水天极目之处，凝成一种透明的薄雾，一簇一簇船帆，就像一束一束雪白的花朵在蓝天下闪光。
在这样一天，江轮上非常宁静的一日，我把我全身心沉浸在“红色的罗莎”——卢森堡的《狱中书简》中。
这个在一九一八年德国无产阶级革命中最坚定的领袖，我从她的信中，感到一个伟大革命家思想的光芒和胸怀的温暖，突破铁窗镣铐，而闪耀在人间，你看，这一页：
雨点轻柔而均匀地洒落在树叶上，紫红的闪电一次又一次地在铅灰色中闪耀，遥远处，隆隆的雷声像汹涌澎湃的海涛余波似地不断滚滚传来。在这一切阴霾惨淡的情景中，突然间一只夜莺在我窗前的一株枫树上叫起来了！在雨中，闪电中，隆隆的雷声中，夜莺啼叫得像是一只清脆的银铃，它歌唱得如醉如痴，它要压倒雷声，唱亮昏暗……
昨晚九点钟左右，我还看到壮丽的一幕，我从我的沙发上发现映在窗玻璃上的玫瑰色的返照，这使我非常惊异，因为天空完全是灰色的。我跑到窗前，着了迷似的站在那里。在一色灰沉沉的天空上，东方涌现出一块巨大的、美丽得人间少有的玫瑰色的云彩，它与一切分隔开，孤零零地浮在那里，看起来像是一个微笑，像是来自陌生的远方的一个问候。我如释重负地长吁了一口气，不由自主地把双手伸向这幅富有魅力的图画。有了这样的颜色，这样的形象，然后生活才美妙，才有价值，不是吗？我用目光饱餐这幅光辉灿烂的图画，把这幅图画的每一线玫瑰色的霞光都吞咽下去，直到我突然禁不住笑起自己来。天哪，天空啊，云彩啊，以及整个生命的美并不只存在于佛龙克，用得着我来跟它们告别？不，它们会跟着我走的，不论我到哪儿，只要我活着，天空、云彩和生命的美会跟我同在。
“江津”号在平静的浪花中缓缓驶行。我读着书，一种非常珍贵的感情渗透我的全身。我必须立刻把它写下来，我愿意把它写在这奔腾叫啸、而又安静温柔的长江一起，因为它使我联想到我前天想到的“战斗——航进——穿过黑夜走向黎明”的想像，过去，多少人，从他们艰巨战斗中想望着一个美好的明天呀！而当我承受着像今天这样灿烂的阳光和清丽的景色时，我不能不意识到，今天我们整个大地，所吐露出来的那一种芬芳、宁馨的呼吸，这社会主义生活的呼吸，正是全世界上，不管在亚洲还是在欧洲，在美洲还是在非洲，一切先驱者的血液，凝聚起来，而发射出来的最自由最强大的光辉。我读完了《狱中书简》，一轮落日——那样圆，那样大，像鲜红的珊瑚球一样，把整个江面笼罩在一脉淡淡的红光中，面前像有一种细细的丝幕柔和地、轻悄地撒落下来。
最后让我从我自己的一封信中抄下一段，来结束这一日吧：
夜间，九时余——从前面漆黑的夜幕中，看见很小很小几点亮光。人们指给我那就是长江大桥，“江津”号稳稳地向武汉驶近。从这以后，我一直站在船上眺望，渐渐的渐渐的看出那整整齐齐的一排像横串起来的珍珠，在熠熠闪亮。我看着，我觉得在这辽阔无边的大江之上，这正是我们献给我们母亲河流的一顶珍珠冠呀……再前进，江上无数蓝的、白的、红的、绿的灯光，拖着长长倒影在浮动，那是无数船只在航行，而那由一颗颗珍珠画出的大桥的轮廓，完全像升在云端里一样，高耸空中，而桥那面，灯光稠密的简直像是灿烂的金河，那是什么？仔细分辨，原来是武汉两岸的亿万灯光。当我们的“江津”号，嘹亮地向武汉市发出致敬欢呼的声音时，我心中升起一种庄严的情感，看一看！我们创造的新世界有多么灿烂吧！……
1960年
选自《刘白羽散文选》，1978年版，人民文学出版社
·167·
长岛观日出记
吴祖光
吴祖光（1917～2003），浙江武进人，剧作家。著有话剧《风雪夜归人》、《林冲夜奔》，电影剧本《国魂》，散文集《后台朋友》、《艺术的花朵》等。
八月末到山东半岛的北岸名城烟台，炎威已退，秋风乍起，怕冷的人早晚穿上毛衣了，我的感觉还是穿着单衣最舒服。由于太忙，把这次邀请左推右推，推到现在，却正赶上了好时候。
热情的东道主知道我打算连头带尾只待三天就得回去，说：“何必这么匆忙呢？无论如何，到蓬莱去看看，然后再过海去长岛……”有人马上接着说了：“从长岛回头再看蓬莱，云里，雾里，真像海上的仙山。”一听之下心就活了。一九五○年我曾来过一趟烟台，转眼三十一年过去了；再来不知何年，所以当时就决定了：多留两天，到蓬莱、长岛走走。
又有人说起，海上观日出乃是奇景。我曾有过乘海船观日出的经历，但是印象已经模糊；又曾在峨嵋、青城观日出，但那是山上而非海上，所以更加兴致盎然了。
被安排在烟台的住所，有一边的四扇大窗面临大海，而且正对东方，早晨还没有睁眼便是满脸阳光了。其实早晨只要提前一两个小时起床便可以看见海上日出，然而不久就会去蓬莱仙山、去长岛观日出，该是何等光景！所以每天晚上，和同屋的戏剧家李，在临睡之前定要把朝东的厚厚的丝绒窗帘拉得严严的，唯恐太阳闪了我们的眼睛。何况我有晚睡的习惯，点着床头灯，看书直到深夜，耳边传来一阵阵海潮拍打堤岸的声音，这是在北京从来听不到的催眠曲。
因此，三个早晨的烟台日出——坐在屋里、躺在床上就看得见的没遮没挡的海上日出，我们没有看；就是憋足了劲，要看从蓬莱渡海至长岛的日出。
不久以前，看到中国新闻社一则消息：“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。古往今来引起人们极大兴趣的山东蓬莱奇景‘海市蜃楼’，最近再次出现，持续时间达四十分钟之久。”新闻报道了海市蜃楼出现时的详尽情况和亲眼看到此次奇景出现的当地人民和游客的惊喜心情，真是叫人艳羡不置。看来这种福气我们是没有的了。但是能亲身来到号称仙山的蓬莱，毕竟是三生有幸。蓬莱阁下烟波浩渺，气象万千。看见明代抗倭名将戚继光训练海军的港湾，尤其令人激发忠愤思古之情。
下午乘过海轮船到长岛，天近黄昏，就没有什么景致可看了。我们一行六人，央请长岛负责文化事业的同志带我们看了当地公社的三户社员人家，人们都为三中全会精神的贯彻落实而兴致勃勃地工作和生活着；家家都有宽敞的庭院和窗明几净的住室，有收音机，还有电视机……这三家人有老夫妻，也有小夫妻，但是给我留下最深印象的是，每家房屋当中的那间厨房里左右对称的两个灶台，擦拭得闪光锃亮，一尘不染；灶台有如我日夕工作的家中写字台大小，但它清洁整齐的程度可就远远超过了我的写字台。
另一个深刻印象是：同行的女同志剧作家兰问一对年轻夫妇：“你们结婚的时候，女方要男方的彩礼吗？”两人始则茫然不解，待听明白所谓“彩礼”之后，回答说：“不知道，我们这儿从来也没有这样的事情。”
由于当晚听到了天气预报，知道今年第十四号台风将要横扫渤海，我们必须在第二天上午狂风到临之前，借乘要塞的快艇驶离长岛。在长岛只能进行一项活动，即乘车到几十公里之外的半月湾去观赏一下海景和拣拾当地素负盛名的五色斑斓又圆润光滑的石子。看来这是长岛上惟一的名胜了。
但是我们一行六人商量好了，必须进行一项我们早已决定的活动，就是观看日出。我们也对居处作了地形勘察，走出招待所大门右手翻过一道山坡就可以望见大海。当晚临睡之前互相关照，切莫睡过了头，谁醒得早有喊醒大家的责任。
和我分在同屋的是与我同年龄的戏曲作家范，他很早就上床睡着了。但我想着明天要看日出，心中有事难合眼，况且我有熬夜的习惯，又在烟台宾馆的小卖部买了一本瑞士作家杜伦马特的惊险小说《诺言》。这位天才作家的杰出剧本《贵妇还乡》，曾使我读过之后佩服得五体投地。他的这本小说同样具有自己独特的风格，写得十分精彩，读起来就放不下手。而且帐子里关进来一个蚊子，咬得我不得安生，打了几次也打不着它，只好索性亮着灯看书吧。这样的机会也难得，因为北京的繁忙，使我很久以来没有看小说的时间了。
我不知道是什么时候迷迷糊糊睡着了的，但过了不久又醒了，看表已经过了四点，就把对床的范也叫醒了。穿好衣服正要出门，有了敲门声。从烟台陪我们同来的颇有点女英雄气概的年轻姑娘江，和另一位精明能干的青年干部时已穿着齐整，准备出发了。由于拂晓轻寒，江和兰两位女同志身上各披了一条毛巾被，范赶紧学样也把床上的毛巾被披上了，三位披毛巾的行动敏捷，在前头走出大门。兰的嘴里喃喃自语：“越是认真要做的事越难实现，我看今天有点玄！你看这天……”
可不是，十四号台风将到，天色灰暗。虽然因为太阳还没有出来，但看来像个阴天。
前面三个人已经走远了，李、时和我才走出招待所大门。看来我们六个人走的是两条上坡的路，山虽不高，可也得走一段路；慢慢走上了山头，面前展开一片汪洋大海。一路也遇见几位正往山下走的人，一边活动着腰腿。这正是旧小说里写的：“莫道人行早，更有早行人。”古人秉烛夜游，良有以也！看起来，人家起得比我们早得多，我们还在辛苦地上山，人家已经下山了。
大风还没有来，大海是和平的，安静的。可是太阳呢？太阳还不出来。我们背后是长岛的街道和树木、庄稼和土地，面前的大海接连着的天空显然有渐渐亮起来。可是太阳呢？既然天在亮，太阳为什么不见呢？天上原有的一点薄云显然也在渐渐淡去，并且出现了一抹紫红色的云彩……
奇怪，真奇怪，真真的奇怪！我们正在纳闷的时候，对面走过来一个年轻小伙，脸上带着个问号。他也在纳闷，奇怪这三个人在看什么？他沉不住气了：“你们看什么？”
“看日出。”
“啥叫看日出？”
“看出太阳。”
“出太阳有啥好看？”
一下子把我们三个人都问住了。也可以说是问傻了！“出太阳有啥好看？”
这时候，一直站在不远的一棵大树后边放哨的一名年轻解放军战士说话了。他说：“你们看的方向不对，那是西边。要看日出……”他指着身后远远的那边，“得爬上那边的山头，那边是东。”呵！爬到那边的山头，看来要走大半天；现在出发走到那边就该到日落的时候了，那就连这边的日落也看不着了。
解放军战士很厚道。他对我们说的这几句话准确、严肃而又温和，一点也没有讥讽和嘲笑的味道；但我们面面相觑，作声不得。这时候，原来披着毛巾被的女同志，年长的兰和年轻的江也找到这里来了；大概是走热了，毛巾被拿在手上。而范呢？因为懒得再走，已经下山回去了。
活到大半辈子，闯荡江湖，连个东南西北都认不出来！
就我来说，东南西北，还不是完全不认得。可就是在我们这个四四方方的老北京我认得；离开北京就不认得了，尤其是在没有看见太阳的时候。
憋足了劲在长岛看日出就以没看见日出而结束。从半月湾归来，匆匆上了一艘小炮艇，开足马力驶返蓬莱；台风已起，巨浪如山，另是一番惊险！“在长岛看蓬莱有如海上仙山”，说实话，在风狂浪猛之中，也没有看清楚。呜呼！一世糊涂，如是如是。是为记。
1981年9月北京追记
·168·
天坛幻想录
秦牧
秦牧（1919～1992），广东澄海人，散文家。著有散文集《潮汐和船》，童话集《蜜蜂和地球》，长篇小说《愤怒的海》，文艺论文集《艺海拾贝》等。
北京南郊有一座天坛。
知道天坛的人是很不少的，在天安门城楼未曾名闻世界以前，它曾经是旧时代北京的标志。从前，在日历牌上、名胜挂图上、纸币上，到处都可以看到它的图形。一个圆形的大建筑物，富丽典雅，逐层向上收缩，给人一种庄严大方的印象。
整个天坛区域现在成为天坛公园。这里，古老的松树很多，树木蓊翳，是一个幽静的去处。比起北京的其他公园来，这儿似乎游人少些。我每次到北京，总腾出时间去逛逛天坛。从公园大门到天坛，有很长的一段路；近年来有一驾马车在来往载客。坐在这种像幼儿园童稚上学专用的马车里面，听着马儿笃笃的啼声，望着两旁那些阅尽兴亡、饱历劫难的苍松翠柏，别有一番滋味。
我到天坛公园的目的，与其说是看天坛，不如说是看“圜丘”。人们是熟悉天坛的，但是对于“圜丘”，没有到过北京的人就未必知道了。它和天坛遥遥对峙，建筑奇特古怪，是一个露天的巨型的圆石台，完全是用汉白玉整齐紧密组成的。广义而论，说它是天坛的一个构成部分，也无不可。它有石级、石栏杆，中间是一个圆形的大平台。严肃些来说，真是有点“天的象征”的模样；但是用开玩笑的眼光来看，也可以说是一个“溜冰”的好地方。自然，从古至今，大概是没有人在上面滑过雪屐的。在封建君主时代，这是一个充满了神秘气氛的庄严神圣的所在：皇帝就在这里祭天。
天坛，原来是放置“天的神主牌”的，这圜丘，才是真正的祭天之所。想着在绵长的数百年间，历代的皇帝们“全身披挂”，衮服冕旒，带着庄严的神色，在礼乐声中，像煞有介事地祭天的情景；周围臣子跪伏，苍穹白云飘飘，倒是很富有戏剧性的事。我想，月色如银之夜，来到这个圆形的异常洁白的石坛上赏月；或者，繁星闪烁的漆黑的冬夜，来到这里盘桓看星，一定十分饶有趣味。可惜，公园夜里不开放，我始终无从领略想像中的这一番美景。
我爱到这里盘桓，不仅是为了凭吊这个古代的祭天之处，欣赏这座洁白美观的石台，而且，也为了想猜破这堆石头中间的一个谜。
原来，这圜丘建筑上有一个特点。它的石栏杆也好，圆台上磨平了的石块也好，条数、块数都和“九”字有关。那些石料，不是九块，就是十八块；不是十八块，就是二十七块……以那个高高在上的圆形平台来说，它的圆心是由九块石头围成的；外面一圈，是十八块；再外面一圈，是二十七块；再外面一圈，是三十六块……依此类推，外面最辽阔的一圈，就是八十一块了。
这座古怪建筑的这一特点，公园里竖立的木牌是加以介绍了的。但是，为什么呢？为什么圜丘的各种石料的数目，一定要和“九”字发生关系呢？
因此，可以说：这堆石头中间藏着一个谜语。
这谜语，我想是和人类思想发展史有一点儿瓜葛关系的。
首先令人想到这个谜的初步谜底，是因为在中国古代人们的观念中，天是九重的。“九天”“九霄”“九重”“九垓”，都是天的诨号。这些词儿，密密麻麻地充塞于中国的古籍中。在《离骚》里面，就有“指九天以为正兮”那样的词语了。
“九重天”的观念，并非中国人所独有：在西欧，古代也流行着同样的观念。这事情真是巧合得令人惊奇！但丁的《神曲》，就保存着这样的传说。《神曲》里面，描述贞女俾德丽采的灵魂在“净界”和但丁相逢，引导但丁上升了“九重天”而到达天堂。那里面关于“九天”的讲法，竟和中国的在数字上不谋而合！
也许有人想，古代西欧关于九重天的观念，大概是由中国传播过去的。但是，我想，事情决不是这样。十四世纪初，西欧人通过《马可·波罗行纪》才比较多地知道一些关于中国的事情。但丁的《神曲》也是在十四世纪初写的，不会受马可·波罗什么影响。而且马可·波罗讲的都是地面上的事情，也不会去介绍“九重天”这一类的玄虚观念。更何况，但丁的《神曲》里面，“九重天”还是一层一层有名字的。例如什么“月球天”、“水星天”、“火星天”……以至最高一层的“水晶天”等就是。“九天”的抽象观念东西方是相同的，具体内容却又是迥然有异了。
那么，为什么会有这种奇特的巧合呢？
我想，这和“九”字对于人类的巨大魅力，关系极大。
请翻一翻辞书吧！在“九”字项下，有多少百个词儿呀！你浏览着那些词儿，会吃惊于历代人们对这个“九”字的爱好和崇拜。凡是极端的事物，广大的事物，这个“九”字就大有用武之地，要被派来做形容词了。天有“九天”；地有“九州”；皇帝要镌“九鼎”；佛教要设“九喻”；古代的乐歌诗篇要叫做《九辩》、《九韶》、《九歌》、《九章》；神话传说中的三十六天罡、七十二地煞，都是九的倍数；甚至连骂人的话，这个“九”字也大有用场，例如“九头鸟”“九尾狐”之类，不就是么！
这个“九”字的魔力，不仅在汉族中如此巨大，在少数民族中，它也是很有威权的。近年来有不少少数民族的创世纪、叙事诗之类被整理出来。我们从里面可以看到许多用“九”字作形容词的句子，如说一个人攀过许多山峰，涉过许多河流，在那些叙事诗中，就常常说成“翻过九十九座山”“涉过九十九条河”……例如长诗《阿诗玛》，就有许许多多这一类的词语。用“九”字来形容事物的极致，可以说是世界上无数地方人们共同的历史习惯了。
那么，这个“九”字的魅力，究竟又是从何而来的呢？
“九”只要再加上一，就变成十了。不论是十、百、千、万，都是以一字开头的。这个“一”字，真是可大可小（中国古代思想家惠施说的“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一”；可以说已经相当地表明了“一”这个数字的奇特作用）。为了避免进位之后，重新回到“一”这么一个可大可小的位置上去，世界各地的先民就不约而同地，以“九”字作为事物极致的形容词了。
“十进法”，是流行于全世界的计算法，只有极少数地区的先民是例外的（听说库页岛上的虾夷人就是例外），“十进法”所以风靡全球，据人们研究，和人类生有十个手指这事情关系重大。人们从结绳纪事的时代起，总得靠十个手指算来算去。正是由此发轫，使全世界绝大多数的人们，以“九”字作为事物极致的形容词了。
因此，揭开那神秘的烟幕，“九重天”“九霄”之类的话，并不是真的说天有九层，而只是“多么大的天呵！”“巨大莫测的天呵！”……等先民语言的遗留罢了。给这九重天分别冠上一个名字，只是稍后的人们的穿凿附会罢了。封建帝皇在这一座石台的建筑上搞得十分神秘，不过是故弄玄虚，炫耀“天命”罢了。
十分神秘的事物原来出自异常平凡的事物，“圜丘”之谜，探索下去，原来是和人类生有十个手指、先民们结绳纪事这些事情关联着的。想到这些，不禁令人憬然于天下本无神秘的事物，神秘只是欺骗或者愚昧无知的代名词而已。
认为天空茫不可知的那个时代已经过去了。如果说这座古老的天坛、这座故弄玄虚的圜丘还让我们想起古代人们对苍天的畏惧的眼神的话，那么，北京西郊的壮丽的天文馆，却使人想起人类不断探索天空秘密、开始成为宇宙生物的豪迈气概了。
从一些支配全人类的事物（从“九”字的威权到社会的发展），倒使人想起，有一种东西是真正伟大的，那就是历史发展的规律。
从圜丘盘桓回来，我又坐在马车里，让马儿笃笃地把我带出园门。一个人胡思乱想之后，安静下来，吸一口园林的新鲜空气，那空气，是多么的甜美呵！
1961年
·169·
秦淮拾梦记
黄裳
黄裳（1919～），山东益都人，作家。著有散文集《锦帆集》、《锦帆集外》、《过去的足迹》、《榆下说书》等。
在住处安顿下来，主人留下一张南京地图，嘱咐我好好休息一下就离开了。遵命躺在床上，可是无论如何也睡不着。只好打开地图来看，一面计划着游程。后来终于躺不住，索性走出去。
在珠江路口跳上电车，只一站就是新街口，这个闹市中心对我来说已经完全变成了一个陌生的地方，新建的市楼吞没了旧时仅有的几幢“洋楼”。三十年前，按照我的记忆，这地方就像被敲掉了满口牙齿的赤裸的牙床，只新装了一两颗“金牙”，此外就全是残留着参差断根的豁口。通往夫子庙的大路一眼望不到底，似乎可以一直看到秦淮河。
在地图上很容易就找到了在附近的羊皮巷和户部街。
三十三年以前，报社的办事处就设在户部街上。这真是一个可怜的办事处，在十来亩大小的院落里，零落地放着许多大缸，原来这是一个酱园的作坊。前面有一排房子，办事处借用了两间斗室，睡觉、办公、写稿都在这里。门口也没有挂什么招牌，在当时这倒不失为一种聪明的措置。
我就在这里紧张而又悠闲地生活过一段日子，也并没有什么不满足。特别是从《白下琐言》等书里发现，这里曾经有过一座“小虹桥”，是南唐故宫遗址所在，什么澄心堂、瑶光殿都在这附近时，就更产生了一种虚幻的满足。这就是李后主曾经与大周后、小周后演出过多少恋爱悲喜剧的地方；也是他醉生梦死地写下许多流传至今的歌词的地方；他后来被樊若水所卖，被俘北去，仓皇辞庙、挥泪对宫娥之际，应当也曾在这座桥上走过。在我的记忆里，户部街西面的洪武路，也就是卢妃巷的南面有一条小河，河上是一座桥，河身只剩下一潭深黑色的淤泥，桥身下半也已埋在土里，桥背与街面几乎已经拉平。这座可怜的桥不知是否就是当年“小虹桥”的遗蜕。
三十年前的旧梦依然保留着昔日的温馨。这条小街曾经是很热闹的，每当华灯初上，街上就充满了熙攘的人声，还飘荡着过往的黄包车清脆的铃声，小吃店里的小笼包子正好开笼，咸水鸭肥白的躯体就挂在案头。一直到夜深，人声也不会完全萧寂。在夜半一点前后，工作结束放下电话时，还能听到街上叫卖夜宵云吞和卤煮鸡蛋的声音，这时我就走出去，从小贩手中换取一些温暖……总之，我已完全忽视并忘却这条可以代表南京市内陋巷风格而无愧的小巷的种种，高低不平的路面，从路边菜圃一直延伸过来的沟渠，污水面上还满覆了浮萍。雨后，路上就到处布满了一个个小水潭……
这一切，今天是大大变化了，但有的却没有什么变化。那个酱园作坊的大院子，不用说，是没有找到。户部街的两侧，已经新建了许多工厂、机关……再也没有了那样的空地。但街面依旧像当年一样逼仄。这时正在翻修下水道，路面中间挖起了一条深沟。人们只能在沟边的泥水塘中跳来跳去，要这样一直走到杨公井。寻找旧居的企图是失败了，但这跳来跳去的经验倒还与当年无异。
还是到秦淮河畔去看看吧。
在建康路下车，走过去就是贡院西街。我走来走去找了许久，也没有找到那座已经成为夫子庙标记的亭子。但我毫不怀疑，那拥挤的人群，繁盛的市场，那种特有的气氛，是只有夫子庙才会有的。晚明顾起元在《客座赘语》中提到这一带时说：“百货聚焉”、“市魁驵侩，千百嘈其中”。这样的气氛，依然保留了下来，但社会的性质完全改变了，一切自然也与过去不同。
与三十年前相比，黄包车、稀饭摊子、草药铺、测字摊、穿了长衫走来走去的人们都不见了；现在这里是各种类型的百货店、饮食店……还有挂了招牌，出售每斤九角一分的河蟹的小铺，和为一个热闹的市井所不可少的一切店铺，甚至在路边上我还发现了一个旧书摊。
穿过街去，就到了著名的秦淮。河边有一排精巧的石栏，有许多老人都在石栏上闲坐，栏杆表面发着油亮的光泽，就像出土的古玉。地上放着一排排鸟笼子。过去对河挂了“六朝小吃馆”店招的地方，现在是一色新修的围墙。走近去凭栏一望，不禁吃了一惊。秦淮河还是那么浅，甚至更浅了，记忆中惨绿的河水现在变成了暗红，散发出来的气味好像也与从前不同了。
在文德桥侧边是新建的“白鹭洲菜场”。卡车正停在门口卸货。过桥就是钞库街，在一个堆了煤块的曲折的小弄墙角，挂着一块白地红字搪瓷路牌，上面写着“乌衣巷”。这时已是下午四时，巷口是一片照得人眼睛发花的火红的夕阳。
乌衣巷是一条曲折的小巷，不用说汽车，脚踏车在这里也只能慢慢地穿过，巷里的人家屋宇还保留着古老的面貌，偶然也能看到小小的院落、花木，但王谢家族那样的第宅是连影子也没有，自然也不会看到什么燕子。
巷子后半路面放宽了，两侧的建筑也整齐起来。笔直穿出去就是白鹭洲公园，但却紧紧地闭着铁门。向一位老人请教，才知道要走到小石坝街的前门才能进去。我顺便又向他探问了一些秦淮河畔的变迁，老人的兴致很好，热情地向我推荐了能吃到可口的蟹粉包子和干丝的地方，但也时时流露出一种惆怅的颜色，当我告诉他三十多年前曾来过这里时，老人睁大了眼睛，“噢，噢，变了，变了。”他指引给我走到小石坝街去的方向，我道了谢，走开去，找到了正门，踏进了白鹭洲公园。
这是一处完全和旧有印象不同了的园林。一切都是新的，包括了草地、新植的树木和水泥制作的仿古亭台。干净、安谧，空阔甚至清冷。我找了一个临水的地方坐下，眼前是夕阳影里的钟山和一排城堞。我搜寻着过去的记忆，记得这里有着一堵败落的白垩围墙，嵌着四字篆字“东园故址”的砖雕门额，后面是几株枯树，树上吊着一个老鸦窠。这样荒凉破败的一座“东园”，今天是完全变了。
园里虽然有相当宽阔的水面，但这地方并非当年李白所说的白鹭洲。几十年前，一个聪明的商人在破败的“东园”遗址开了一个茶馆，借用了这个美丽的名字，还曾请名人撰写过一块碑记。碑上记下了得名的由来，也并未掩饰历史的真相，应该还要算是老实的。
在一处经过重新修缮彩绘的曲栏回廊后面，正举行着菊展，菊花都安置在过去的老屋里，这时暮色已经袭来，看不真切了。各种的菊花错落地陈列在架上、地上，但盆上并没有标出花的名色。像“幺凤”、“青鸾”、“玉搔头”、“紫雪窝”这样的名色，一个都不见。这就使我有些失望。我不懂赏花，正如也不懂读画一样。看画时兴趣只在题跋，看花就必然注意名色。从花房里走出，无意中却在门口发现了那块“东园故址”的旧额，真是如逢旧识。不过看得出来，这是被捶碎以后重新镶拼起来的。面上还涂了一层白粉。即使如此，我还是非常满意。整个白鹭洲公园，此外再没有一块旧题、匾对、碑碣……这是一座风格大半西化了的园林，却恰恰坐落在秦淮河上。
坐在生意兴旺的有名的店里吃着著名的蟹粉小笼包饺和干丝，味道确实不坏。干丝上面还铺着一层切得细细的嫩黄姜丝。这是在副食品刚刚调整了价格之后，但生意似乎并未受到怎样的影响。一位老人匆匆走进来和我同坐，他本意是来吃干丝的，不巧卖完了，只好改叫了一碗面。他对我说：“调整了价格，生意还是这么好。不过干丝是素的，每碗也提高了五分钱，这是没有道理的。”我想，他的意见不错。
杂七搭八地和老人谈话，顺便也向他打听这里的情形，经过他的指点，才知道过去南京著名的一些酒家，六华春、太平洋……就曾开设在窗外的一条街上，我从窗口张望了一下，黝黑的一片，什么也看不见。我记起三十多年前曾在六华春举行过一次“盛宴”，邀请了南京电话局长途台的全体女接线员，请求她们协助，打破国民党反动派的干扰，使我每晚打出的新闻专电畅通无阻的旧事。这些年轻女孩子叽叽喳喳的笑语，她们一口就答应下来的爽朗、干脆的姿态，这一切都好像正在目前。
自公元三世纪以来，南京曾经是八个王朝的首都。宫廷政治中心一直在城市的北部、中部。城南一带则是主要的平民生活区。像乌衣巷，曾是豪族的住宅区，不过后来败落了，秦淮河的两岸变成了市民经济和文化生活的中心。明代后期这种发展趋势尤为显著。形成商业中心的各行各业，百工货物，几乎都集中在这里。繁复的文化娱乐活动也随之而发展。这里既是王公贵族、官僚地主享乐的地方，也是老百姓游息的场所。不过人们记得的只是写进《板桥杂记》、《桃花扇》里的场景，对普通市民和社会下层的状况则所知甚少，其实他们的存在倒是更为重要的，是全部的基础。曾国藩在镇压了太平天国起义以后，第一件紧急措施就是恢复秦淮的画舫。他不再顾及“理学名臣”的招牌，只想在娼女身上重新找回封建末世的繁荣，动机和手段都是清清楚楚的。
穿着高贵的黑色华服的王谢子弟，早已从历史的屏幕上消失了；披了白袷春衫的明末的贵公子，也只能在旧剧舞台上看见他们的影子，今天在秦淮河畔摩肩擦背地走着的只是那些“寻常百姓”，过去如此，今后也仍将如此。不同的是今天的“寻常百姓”已经不是千多年来一直被压迫、被侮辱损害的一群了。
从饭店里出来，走到街上，突然被刚散场的电影院里涌出的人群裹住，几乎移动不得，就这样一路被推送到电车站，被送进了候车的人群。天已经完全昏黑了，我站在车站上寻思，在三十年以后我重访了秦淮，没有了河房，没有了画舫，没有了茶楼，也没有了“桨声灯影”，这一切似乎都理所当然地成了历史的陈迹。可是我们应该怎样更好地安排人民的休息、娱乐和文化生活呢？人们爱这个地方，爱这个祖祖辈辈的“游钓之地”。我们应该怎样来满足人民炽热的愿望呢？
1979年12月2日
·170·
桂林山水
方纪
方纪（1919～1998），河北束鹿人，作家。著有短篇小说集《不连续的故事》，长篇小说《老桑树底下的故事》，散文集《长江行》，长诗《大江东去》等。
到了桂林，每日面对着这胜甲天下的桂林山水，看着它在朝雾夕辉、阴晴风雨中的变化，实在是一种很大的享受。于是从心里，羡慕起住在桂林的人们来了。虽然早在二十三年前，抗日战争时期，我在桂林的八路军办事处工作过半年多；但那时候，一来年轻，二来也没有看风景的心情，除了觉得这些山水果真奇异，七星岩里还可以躲躲空袭之外，于它的胜美之处，实在是很少领略的。一九五九年夏天——刚好过了二十年，李可染同志由桂林写生回到北京，寄了一幅画给我看，标题是《桂林画山侧影》。一下子，我就被画幅吸引了，画面把我带到了一种可以说是幸福的回忆中——不仅是桂林的山水，连同和这相关联的那一段生活，都在我记忆里复活起来。那些先前不曾领会的，如今领会了；先前不曾认识的，如今认识了。桂林山水，是这样逼真地又出现在我面前。这时，我惊叹于艺术的力量之大，感人之深。并且惊叹之余，还诌了这样四句不成样子的旧诗寄他：
皴法似此并世无，
墨犹剥漆笔犹斧；
画山九峰兀然立，
语意新出是功夫。
这次重到桂林，置身桂林山水之间，使我又想到了可染同志的这幅画。于是就记忆，印证了画与山的关系，艺术与真实的关系；明白了它们是怎样地从自然存在，经过画家的劳动，变为有生命的、可以打动人心灵的艺术作品。
桂林山水的宜于入画，古人早已注意到了。宋代诗人黄庭坚就写道：“桂岭环城如雁荡，平地苍玉忽嵯峨。李成不生郭熙死，奈此千峰百嶂何。”诗人的意思，恐怕不止是说当时画家画桂林山水的少，还在说，即使李成、郭熙在，也还没有画出如桂林山水的这般秀丽来吧？后来元明人多画黄山，到清初的石涛，由于他的出生桂林，才把他幼年的印象，带入山水画中，形成了独特的风格。到了近代，山水画大师黄宾虹，便以能“遍写桂林山水”为生平得意，齐白石更说“自有心胸甲天下，老夫看惯桂林山”了。所以看起来，桂林山水的入画，对于丰富中国山水画的技法，该是不无关系的。
