左宗棠的西行之路自然也是百感交集的。在他之前30年，林则徐蒙受不白之冤于1842年被充军伊犁，途经兰州，甘肃布政史程德润设宴为其洗尘。
如今左宗棠正奔走在林则徐的放逐之路上。
大戈壁原本就是大悲怆。
它埋没了多少？它掩盖着什么？哪里是林则徐的脚印？
嘉峪关上，当左宗棠面对祁连山皑皑积雪吟哦林则徐在嘉峪关写的《出嘉峪关感赋》时，左右随从无不为其诗其声而掩泣——
严关百尺界天西，
万里征人驻马蹄。
飞阁遥连秦树直，
缭垣斜压陇云低。
天山峭摩肩立，
瀚海苍茫入望迷。
谁道崤函千古险，
回首只见一丸泥。
吟罢低眉，黄风四起，左宗棠老泪横流：“出关！”
·197·
晋祠
梁衡
梁衡（1946～），山西霍县人，作家。著有散文集《夏感与秋思》、《只求新去处》、《问路》、《梁衡散文选》，章回体知识性小说《数理化通俗演义》等。
出太原西南行五十里，有一座山名悬瓮。山上原有巨石，如瓮倒悬。山脚有泉水涌出，就是有名的晋水。在这山下水旁，参天古木中林立着百余座殿、堂、楼、阁、亭、台、桥、榭。绿水碧波绕回廊而鸣奏，红墙黄瓦随树影而闪烁，悠久的历史文物与优美的自然风景，浑然一体，这就是古晋名胜晋祠。
西周时，年幼的成王姬诵即位，一日与其弟姬虞在院中玩耍，随手拾起一片落地的桐叶，剪成玉圭形，说：“把这个圭给你，封你为唐国诸侯。”天子无戏言，于是其弟长大后便来到当时的唐国，即现在的山西作了诸侯。《史记》称此为“剪桐封弟”。姬虞后来兴修水利，唐国人民安居乐业。后其子继位，因境内有晋水，便改唐国为晋国。人们缅怀姬虞的功绩，便在这悬瓮山下修一所祠堂来祀奉他，后人称为晋祠。
晋祠之美，在山美、树美、水美。
这里的山，巍巍的如一道屏障，长长的又如伸开的两臂，将这处秀丽的古迹拥在怀中。春日黄花满山，径幽而香远；秋来，草木郁郁，天高而水清，无论何时拾级登山，探古洞，访亭阁，都情悦神爽。古祠设在这绵绵的苍山中，恰如淑女半遮琵琶，娇羞迷人。
这里的树，以古老苍劲见长。有两棵老树，一曰周柏，一曰唐槐。那周柏，树干劲直，树皮皱裂，冠顶挑着几根青青的疏枝，偃卧于石阶旁，宛如老者说古；那唐槐，腰粗三围，苍枝屈虬，老干上却发出一簇簇柔条，绿叶如盖，微风拂动，一派鹤发童颜的仙人风度。其余水边殿外的松、柏、槐、柳，无不显出沧桑几经的风骨，人游其间，总有一种缅古思昔的肃然之情。也有造型奇特的，如圣母殿前的左扭柏，拔地而起，直冲云霄，它的树皮却一齐向左边拧去；一圈一圈，丝纹不乱，像地下旋起了一股烟，又似天上垂下了一根绳。其余有的偃如老妪负水，有的挺如壮士托天，不一而足。祠在古木的荫护下，显得分外幽静、典雅。
这里的水，多、清、静、柔。在园内信步，那里一泓深潭，这里一条小渠。桥下有河，亭中有井，路边有溪，石间有细流脉脉，如线如缕；林中有碧波闪闪，如锦如缎。这么多的水，又不知是从哪里冒出的，叮叮咚咚，只闻佩环齐鸣，却找不到一处泉眼，原来不是藏在殿下，就是隐于亭后。更可爱的是水清得让人叫绝。无论多深的渠、潭、井，只要光线好，游鱼、碎石，丝纹可见。而水势又不大，清清的波，将长长的草蔓拉成一缕缕的丝，铺在河底，挂在岸边，合着那些金鱼、青苔、玉栏倒影，织成了一条条的大飘带，穿亭绕榭，冉冉不绝。当年李白至此，曾赞叹道：“晋祠流水如碧玉，百尺清潭泻翠娥。”你沿着水去赏那亭台楼阁，时常会发出这样的自问：怕这几百间建筑都是在水上漂着的吧！
然而，最美的还是祖先留给我们的古代文化，这里保存着我国古建筑的“三绝”。
一是圣母殿。这是全祠的主殿，是为虞侯的母亲邑姜所修的。建于宋天圣年间，重修于宋崇宁元年（1102年），距今已有八百八十年。殿外有一周围廊，是我国古建筑中现在能找到的最早实例。殿内宽七间、深六间，极宽敞，却无一根柱子。原来屋架全靠墙外回廊上的木柱支撑。廊柱略向内倾，四角高挑，形成飞檐。屋顶黄绿琉璃瓦相扣，远看飞阁流丹，气势雄伟。殿堂内宋代泥塑的圣母及四十二尊侍女，是我国现存宋塑中的珍品。她们或梳妆、洒扫，或奏乐、歌舞，形态各异。人物形体丰满俊俏，面貌清秀圆润，眼神专注，衣纹流畅，匠心之巧，绝非一般。
二是殿前柱上的木雕盘龙。这是我国现存最早的盘龙殿柱。雕于宋元佑二年（1087年）。八条龙各抱定一根大柱，怒目利爪，周身风从云生，一派生气。距今虽近千年，仍鳞片层层，须根根，不能不叫人叹服木质之好与工艺之精。
三是殿前的鱼沼飞梁，这是一个方形的荷花鱼沼，却在沼上架了一个十字形的飞梁，下由三十四根八角形的石柱支撑，桥面东西宽阔，南北翼如。桥边栏杆、望柱都形制奇特，人行桥上，随意左右，如泛舟水面，再加上鱼跃清波，荷红映日，真乐而忘归。这种突破一字桥形的十字飞梁，在我国现存的古建筑中是仅有的一例。
以圣母殿为主的建筑群还包括献殿、牌坊、钟鼓楼、金人台、水镜台等，都造型古朴优美，用工精巧。全祠除这组建筑之外，还有朝阳洞、三台阁、关帝庙、文昌宫、胜瀛楼、景清门等，都依山傍水，因势砌屋，或架于碧波之上，或藏于浓荫之中，揉造化与人工一体。就是园中的许多小品，也极具匠心。比如这假山上本有一挂细泉垂下，而山下却立了一个汉白玉的石雕小和尚，光光的脑门，笑眯眯的眼神，双手齐肩，托着一个石碗，那水正注在碗中，又溅到脚下的潭里，却总不能满碗。和尚就这样，一天一天，傻呵呵地站着。还有清清的小溪旁，突然跑来一只石雕大虎，两只前爪抓着水边的石块，引颈探腰，嘴唇刚好埋入水面，那气势好像要一吸百川。你顺着山脚，傍着水滨去寻吧。真让你访不胜访，虽几游而不能尽兴。历代文人墨客都看中了这个好地方，至今山径石壁，廊前石碑上，还留着不少名人题咏。有些词工句丽，书法精湛，更为湖光山色平添了许多风韵。
这晋祠从周唐叔虞到任立国后自然又演过许多典故。当年李世民就从这里起兵反隋，得了天下。宋太宗赵光义，曾于太平兴国四年（公元979年）在这里消灭了北汉政权，从而结束了中国历史上五代十国的分裂局面。一九五九年陈毅同志游晋祠时兴叹道：“周柏唐槐宋献殿，金元明清题咏遍。世民立碑颂统一，光义于此灭北汉。”
晋祠就是这样，以她优美的身躯来护着这些珍贵的历史文化。她，真不愧为我国锦绣河山中一颗璀璨的明珠。
·198·
同里之思
张抗抗
张抗抗（1950～），浙江杭州人，女作家。著有短篇小说集《夏》，中篇小说集《北极光》，长篇小说《情爱画廊》，散文集《橄榄》、《地球人对话》等。
春天去了周庄，仍是意犹未尽，心里总是想着那个叫做同里的另一个小镇。它在太湖东岸，距苏州只十几公里。其实，今年5月，同里镇是举办过文化旅游节的，阴错阳差的竟然同它失之交臂。但同里似乎是必须得去的，不然它就像一条波浪中的小船，老是在心里荡来荡去。
渴望周庄与同里，似乎与外婆有关。外婆幼时从丹阳迁到湖州，再从湖州嫁到洛舍，洛舍与江苏吴县仅隔一漾相望，外婆一生都围着太湖边上的水乡小镇转圈。所以寻访周庄与同里这样的江南古镇，对于我来说，具有重回外婆家的亲切意味。
夏天的荷花时节，终于有机会去了同里。同里镇果然让我喜欢，是那种超过期望值的意外欣喜：周庄小镇上有闻名的双桥，而同里竟有太平、吉利、长庆三桥，三曲九折相贯相联，似给人以三思而行的警示；周庄小镇有精美的私家花园沈厅张厅，而同里镇上的嘉荫堂、崇本堂、陈去病故居那庄重古朴的深宅大院以及精巧玲珑的园林小筑，与沈厅各有千秋，毫不逊色；何况同里镇四周有五湖环绕，江河湖汊天水相连，同里镇就像是浸在水中的一粒珍珠，圆润得使人不忍抚摸……
何况，同里镇临河傍岸的小街上，没有那么多杂乱的店铺，便少了许多嘈杂的商业气味。早在同里修复开发之初，同里人就很有先见之明地把古镇原封不动地保护了起来，将商家店铺集中迁到古色古香的“明清街”，让游客浏览小镇后，可从容购物。然后在小镇外围建了一条二环路，二环两侧以商厦和住宅为主，后来又建三环，让乡镇的工厂企业有了宽敞的栖身立足之处。同里小镇在这明智决策和规划之下，桥是桥，路是路，收拾得清清爽爽，熨贴周全。同里因此更像一个散发着田野气息的村姑，保留着质朴的乡村风味，没有被浓妆艳抹和时装弄得面目全非。
同里镇上诸多清澈的小河，用古老的桥连接起来又分割开去。桥下是舟，河边是树；行走的是舟，不行走的是树；其实舟船在水里摇曳，绿树在风中摇曳，除了白墙黑瓦的古宅，微风细雨中的小镇，那一棵棵苍绿碧翠的杨柳桂花女贞玉兰树的叶尖上，终日飘动着细腻柔曼的温情。桥头巷尾少有喧闹的集市，小镇自然多了几分幽谧与清静，河边洗涤的农妇与屋前饮茶的男子，都有一种同里人才有的从容与悠闲，同里镇独特的气韵就这样悄悄地从河面上浮升起来……
更何况，同里镇古宅群中，还有被同里人最引为骄傲，也已被世人竞相传说并无数次进入影视的那座独一无二的“退思园”呢。
退思园，为光绪年间安徽兵备道任兰生退职回乡后所建的私家园林。“退思”二字取“退而思过”之意。相传任兰生在同治年间官居安徽六泗兵备道道台兼凤阳关监督。凤阳关监督为肥缺，凡过往商贾都要向他送红包，因此宦囊充盈，就在家乡同里镇上兴建一座花园，以备晚年享用。不料园子尚未完工，慈禧让他去镇压捻军，他率兵作战，大获全胜，但在最后一次追杀捻军时，见尸横遍野，惨不忍睹，他不愿斩尽杀绝，下令停止追击，有意放捻军纷逃。后有人在慈禧面前参奏一本，慈禧下诏宣任进京问罪。眼看将招来杀身之祸，左宗棠修书一封快马送达，密传他应如何对付。任兰生进京后，遵照左、彭二友的教导，对慈禧巧以应对，不作辩解，使慈禧有火难发。果不出左、彭所料，最后慈禧问任：今后怎么办？任答“退而思过，进而报国。”彭玉麟趁机为任向慈禧求情，左宗棠也点头应和，慈禧默允，一场风波就此结束。任兰生总算免去性命之忧，罢职还乡。归家后，果真将花园取名为“退思园”，以此制造出一种认罪悔过的假象，专门糊弄皇上。
因是带罪思过，那园子必须得有些低头顺眉的小模样，自然是不能如同位在高官时那般跋扈张扬了，自然得打破常规，作出检省内愧的收敛状。这一“思过”，连宅子的方位也整个改向，由纵向变为横向，自西向东一路苦思，左为宅、中为庭、右为园，竟构思出一座别具一格的“贴水筑”，为江南古镇留下了一处颇费后人寻思咂味的别样庭园。
既是闭门思过，“退思草堂”是不可缺的；贴水近湖，视野开阔，园中山水尽收眼底，心胸仍然豁朗；解甲归田，不在其位不谋其政，自然得有“水芗榭”和“眠云亭”下棋解闷，“揽胜阁”作画；春有“闹红一柯”的喜庆，夏有“菰雨生凉”的悠闲；还有横空出世、八面来风的“天桥”，可令人精神一爽。再有读书思过的“辛台”，抚琴听乐的“三曲桥”，将园主的退休生活，安排得有声有色滴水不漏。
却因是解职下台，清静中不免寂寞冷清，门前车马日稀，岂不辜负了园内美景？任老前辈早有准备，在中庭通往园内，泊有一艘旱船，好似一艘正在靠岸的到客船，为园主请来了一批批佳宾。侧旁的“岁寒居”，正待好友围炉品茗，舞文弄墨，谈古论今；园内的楼台亭阁上处处留有祈福求爵的痕迹，以期有朝一日宦海复出，东山再起。
若是有如此优裕的日子可过，退下来未必真能思过了；若是真的思出有过，这建园所收敛所耗费的钱财，想必是应“退”还凤阳去才是了。从“望月楼”袭来的凉气中，我无法得知任老先生在园中的那些岁月，究竟在“思”些什么？
任兰生在退思园安居两年后，因西北回民起义，经左宗棠力荐，如愿“平反”，被慈禧重新起用，后在镇压回民的战斗中死于沙场。当年的捻军之难并未能让任老先生心灰意冷，从此隐退田园；当年的任道台仍是固守着他对朝廷的忠义，固守着他的功名利禄，当他享受着退思园的时候，他便愈发不能放弃天下的“富土”了。那原本只是一种策略一种计策的“退思”，却成为一个黑色的玩笑——退思后的任兰生，退至其退思之前的位置，甚至更远？
好一个“退思园”。遥远的历史和不远的文革以至当下，有着何等惊人的相似之处呵。退思园确是发人深思。
相传“同里”的地名，早年为“富土”，只因太湖鱼米之乡，甲富一方，时有盗贼骚扰，遂将竖排的“富土”两字，重新分割组合，成为“同里”，倒也顺理成章。似乎只有如此富裕的土地，才能产生如此精美的园林，以及藏富匿民、瞒天过海、含蓄弯绕的心思。
质朴而秀美的同里，常让人思念。再思同里，却是为了那座名闻遐尔的“退思园”，为什么人们总是要待“退”时才能思过呢？尽管退而思过，当强于退而拒思者百倍，但若在“进取”时，亦能冷静检省自己，岂不是能避免更多“过错”么？
退思园在江南的雨雾中变得朦胧。退出那个园子以后，我们或许有了一种异样的思绪。所以，退思园仍是令人难忘的，同里那片富土也由于退思园的存在，而区别于其他安逸俗艳的江南小镇，被罩上一层冥思苦想的思辩色彩。
·199·
仁山智水
舒婷
舒婷（1952～），福建厦门人，女诗人。著有诗集《双栀船》、《会唱歌的鸢尾花》，散文集《心烟》、《秋天的情结》、《硬骨凌霄》等。
承蒙山西同行盛情，我们几个写作人暑期应邀参加采风。五台山寒气砭骨，应县悬空寺大雨倾盆，云岗石窟外阳光酷热，众佛居所却是一片沁凉。归途心血来潮又钻进张家界，个个鞋子都开了口，双颊贴着太阳斑回家。
朋友见面寒暄：五台山好玩吗？张家界不负盛名吧？不久有人打探出舒婷根本不会玩，只会带带孩子。
也不争辩。
男人们去登山，衬衫鞋袜均可以漏却，惟照像机决不会忘记，而且往往交叉背数台，好像长短猎枪全副武装。进入风景区，四下里抢镜头，生怕不赶紧套住，那奇峰峻岭将一溜烟跑开去。男人一上制高点，一览群峰小，就忘形，就慷慨激昂，就不停地“挥斥方遒，指点江山”，活脱脱一副征服者嘴脸。不信你看那些篆刻碑文题字，无一不出自大男人手笔。若要说古代女辈本不入流，那么时下在古树老竹甚至残垣断堞上海写××到此一游十有九个是现代男儿又怎么说？
刚上五台山，男人们立刻被它近百个寺庙所倾倒，恨不得两天内东南西北台一并揽在怀里。可惜时间太短，怏怏然离去，听他们满车上啧舌，眼中已无他山。等进了张家界，猛抬头，只见夜空展现一轴巨幅山水画，随着月光与云的游动而变幻不定，他们都张大了嘴，然后极力对其他名山嗤之以鼻，甚至将自家武夷山地狠贬一通以讨好新欢，真乃男人喜新厌旧之本性也。
那日在五台山，雨下一阵停一阵，山随之忽而清明忽而影绰，江雾弱岚游曳其间。大家都去朝拜名胜，我怕儿子体弱，影响众人脚程，自带孩子在住所旁的小河边走走。河越走越浅越急，渐渐变成嶙峋的溪再变成水晶纹的泉。水边野生植物蔓衍丛繁，有牛蒡、野菊和青紫嫣黄各色小花。儿子攀高跃低，快活疯了，大喊大叫。一驼一驼峰峦不惊不诧，却浑然拙朴，如光头和尚肩挤肩拥立四周。我慢慢踩在冒水泡的草滩上，到处都是咕噜咕噜的泉声。
下午，别着腿弯的同伴们回来，无论他们的口气多么骄傲，都不搅我心中那份宁静与恬适。好比众人都在听那长篇讲座而崇拜那人的口才，而惟有散座后偶尔相视，才能体会他内心的软弱与深沉。大自然给人的赠礼各不相同，男人们猴急，好比乘车，明知人人有座，照例先乱挤一通，把车门都挤窄了。女人在领受自己那一份时感谢地低下头。
女人与山水，少了一股追捕似的穷凶极恶状。与男人目熠熠相比，女人多半闭着眼睛，浑身毛孔却是张开的。男人重形式，女人偏内容。比如雁荡山的风润而轻，五台山的风潮而尖，张家界的山滞而绵；还可以说武夷山的水是怎样率真，猛洞河的水是如何矜持；说庐山松与黄山松在落叶时分各有凄清与潇洒。
其实山水并非布匹，可以一段一段割开来裁衣。心境的差异，犹如不同程度的光，投在山水上，返变出千变万化的景观来。
常常想，从容对一峰夕照凝然比匆匆抢占几座山包对我更具魅力。可是现代人哪来山中不知人间岁月的神仙日子，假期三五天，多走一个地方就是多了份记忆收藏。张家界旅游一周，仅路上乘汽车来回就用去四天，颠得浑身骨头支离，还要立刻去爬山。因此离去时人人怀有诀别的味道。交通如此艰难，下次再有假期，又急急奔向另一处地方了。
说实话，最艰难的并非是交通，而是假期。还有就是银子够不够的问题了。
无论公访私出，我与丈夫常常分道扬镳，他去博览，我来精读。他往往循章直奔代表作，拿来炫耀，不外是某古塑某建筑某遗址，我均掩耳。我自己的心得只能算些夹页，描述不得。丈夫恨铁不成钢，痛斥我没文化。
有文化的男人造出“游山玩水”一词。政治玩得，战争玩得，山水自然玩得溜溜转。没有文化的女人们常常没有运气游历山水，只好以拥有一窗黛山青树为福气。两者均不具备的女人最担心的是，把丈夫（或者丈夫把他自己）当作一座巍巍高峰，隔断了她与大自然的那份默契。
男人们向山汹汹然奔去。
山随女人娓娓而来。
·200·
正定三日
铁凝
铁凝（1957～），河北赵县人，女作家。著有长篇小说《玫瑰门》、《大浴女》，中短篇小说集《哦，香雪》、《午后悬崖》，散文集《女人的白夜》等。
少年时听父亲讲过正定。建国前后正定曾是培养革命知识分子的摇篮，著名的华大、建设学校校址都曾设在那里。
那些身着灰布制服的学员生活、学习在一座颇具规模的教堂里。当时教堂虽已萧条，但两座高入云霄的钟塔却仍然矗立在院内。每逢礼拜，塔内传来钟声，黑衣神父从灰制服武装起来的学生中间目不斜视地穿插而过，少时，堂内便传出布道声。学生们则趁着假日，从街上买回正定人自制的一千六百旧币一支的挤不出管的牙膏。
在哥特式的彩窗陪伴下，两种信仰并存着：一种坚信人是由猿猴变化而来；一种则执拗地讲述着上帝一日造光、二日造天、六日造人……
庭园内簇簇月季却盛开在这个共同的天地里。神父种植的月季，学员也在精心浇灌。空气中弥漫着浓郁的花香，仿佛是那些月季把两种信仰协调了起来。
成年之后，每逢我乘火车路过正定，望见那一带灰黄的宽厚城墙，便立刻想到那教堂、那钟声和月季。
不知为什么，父亲讲正定却很少讲那里的其他：那壮观的佛教建筑群“九楼四塔八大寺”，那俯拾即是的民族文化古迹。
我认识的第一位正定人是作家贾大山。几年前他作了县文化局长，曾几次约我去正定走走。我只是答应着。直到今年夏天大山正式约我，我才真的动了心，却仍旧想着那教堂。但大山约我不是为了这些，那座“洋寺庙”的文化并未在他身上留下什么痕迹。相反，他那忠厚与温良、质朴与幽默并存的北方知识分子气质，像是与这座古常山郡的民族文化紧紧联系着。
一个深秋绵绵细雨的日子，我来到正定。果然，大山陪我走进的首先就是那座始建于隋的隆兴寺。
人所共知，隆兴寺以寺里的大佛而闻名。一座大悲阁突立在这片具有北方气质的建筑群中，那铜铸的大佛便伫立在阁内，同沧州狮子、定州塔、赵州大石桥被誉“河北四宝”。
隆兴寺既是以大佛而闻名，游人似乎也皆为那大佛而来。大佛高20余米，浑身攀错着四十二臂，游人在这个只有高度、没有纵深的空间里，须竭力仰视才可窥见这个大悲菩萨的全貌。而他的面容靠了这仰视的角度，则更显出了居高临下、悲天悯人，既威摄着人心、又疏远着人心的气度。它是自信的，这自信似渗透着它那四十二臂上二百一十根手指的每一根指尖。人在它那四十二条手臂的感召之下，有时虽然也感到自身一刹那的空洞，空洞到你就要拜倒在它的脚下。然而一旦压抑感涌上心境，距离感便接踵而来。人对它还是敬而远之的居多。这也许就是大悲菩萨自身的悲剧。
距大悲阁不远是摩尼殿，在摩尼殿内，在释迦牟尼金装坐像的背面，泥塑的五彩悬山之中，有一躯明代成化年间塑绘的五彩倒坐观音像。和大悲菩萨比较，她虽不具他那悲天悯人的气度，却表现出了对人类的亲近，她那十足的女相，那被人格化了的仪表，一扫佛教殿堂的外在威严，因而使殿堂弥漫起温馨的人性精神。她那微微俯视的身姿，双手扶膝、一脚踏莲、一脚踞起、端庄中又含几分活泼的体态，她那安然、聪慧的目光，生动、秀丽的脸庞，无不令人感受着母性光辉的照耀。松弛而柔韧的手腕给了她娴雅；那轻轻翘起的脚趾又给了她些许俏皮。她的右眼微微眯起，丰满的双唇半启开，却形成了一个神秘的有意味的微笑。这微笑不能不令人想起达·芬奇的蒙娜丽莎。一位意大利的艺术巨匠，同我国明代这位无名工匠，在艺术上竟是这样的不谋而合。他们都刻画了一个宁静的形象，然而这种宁静却是寓于不宁静之中的。蒙娜丽莎被称作“永远的微笑”，这尊倒坐观音为什么不能？
没有人能够窥透她的微笑，没有人能够明悉这微笑是苦难之后的平静，抑或是平静之后的再生。这微笑却浓郁了摩尼殿，浓郁了隆兴寺，浓郁了人对于人生世界之爱。不可窥透的微笑才可称作永远的微笑。
游人却还是纷纷奔了那著名的大悲阁而去，摩尼殿倒像是一条参观者和朝拜者的走廊。
走出寺门，我用心思索着大悲菩萨和倒坐观音，谁知威严无比的大悲菩萨我竟无从记起，眼前只浮起一个意味无穷的微笑。原来神越是被神化则越是容易被人遗忘，只有人格化了的神，才能给人深切的印象。
人却愿意被自己的同类捧若神明，人的灾难也大多开始于此吧。当神以人的心灵去揣度人心、体察世情时，盛世景象不是才会从此时升起吗？
次日，我再去隆兴寺。
此次进寺，是专程去看天王殿北面那座大觉六师殿。
实际大觉六师殿已无殿可看。殿宇早已坍毁，只有一方阔大的台基和几十尊柱础袒露在翠柏包围之下。台基正中兀自立着一只汉白玉莲座，莲座上的空香炉映衬着正北那绚烂华美的摩尼殿，更增添了这殿址的寂寥。
这大觉六师殿曾是寺内的主殿，创建于北宋元丰年间，寺志记载着殿内的规模，仅五彩石罗汉就有一百零八尊，还有高一丈六尺的金装佛三尊，高一丈六尺的金装菩萨四尊，还有其他各种五彩泥塑罗汉、菩萨……加起来约有八、九十尊。可见这主殿确实颇具些规模的。
六师是指同释迦牟尼相对立的六派代表人物，与释迦牟尼同时代，因与佛教主张不同，被称为“六师外道”。
六师各有其论，如其中富兰那·迦叶的“无因无缘论”；删阇夜·毗罗尼仔的“怀疑论”和“不可知论”以及“顺世论”，“无有今世、亦无后世论”……那么，大觉六师殿当是供奉这六位反释迦牟尼的代表人物了。而大觉六师殿又同供奉释迦牟尼的摩尼殿同在一寺，且仅几十米之遥。是谁为他们创造了这种“宽松、和谐”？原来当年的隆兴寺内也是这种宽松、和谐的范例。
据说大觉六师殿毁于民国初年。问及当地老者，都说只见过当年大殿塌陷过一角，却无人说得清大殿究竟是怎样片瓦无存。那丈余高的金装菩萨、金装佛呢？那百余尊五彩石罗汉呢？那嵌于四壁的宋代壁画呢？它们究竟在何时销声匿迹，如今连研究人员也无从回答。
这谜一样的殿，这毁殿的谜，它仿佛是应了一种神明的召引乘风而去；又仿佛是派系之争，使一方终无容膝之地，才拔地而起。莫非洞悉其中奥妙的只有摩尼殿中的倒坐观音，她那永远的微笑里，也蕴含了对释迦和六师的嘲讽么？
然而六师同释迦牟尼毕竟在这里共存过，那袒露着的台基便是证明。是那各派共享一寺的盛景丰富了正定的文化。
我又想起了那座曾作过革命者摇篮的教堂。原来它和隆兴寺仅一墙之隔。当年，寺内伴着朝霞而起的声声诵经，随着晚风而响的阵阵檐铃，是怎样与隔壁教堂的悠远钟声在空中交织、碰撞？正定给予神和人的宽容是那么宏博、广大。东西方文化滋润了这座古城镇，这古城又慷慨地包容了这一切。
正定的秋雨很细，如柳丝一般绿。
第三日，我本来决心去专访那教堂的，但教堂早就变成了一所部队医院。那两座高入云霄的塔楼也已不复存在。向门内望去，不见月季，只有三五成群的身着白衣白帽的医护人员。我忽然失去了进门的兴致，却仍然像个当年的革命者那样从门前走过，走上街头，去寻找正定制造的一千六百元一管的牙膏。
闲逛着，我进了一家很小的木器店。店里摆着精巧的折叠小木椅。问过价钱，竟是分外的便宜。我向售货员试探，能不能允许我挑两把？一位富态的中年女售货员不仅欣然应允，还说若是挑不好再去库里为我拿。我竟有些惶惑，之后便是受宠若惊——毕竟我还未能解除大城市的武装：大城市绝少这种宽待顾客的俞允。
我挑遍了铺面上的小木椅，售货员果无厌烦之色。我便得寸进尺起来，要求她从库房再拿些出来。谁知售货员更慷慨了，径直将我领进了库房。
许多年来，买东西的过程从未给过我乐趣，只在这秋雨中的小店，我才寻到了这本该有滋有味的买主和卖主矛盾中的和谐。
后来才知道，这种木椅是正定木器厂的出口产品。原来正定不仅拥有着厚重的文化古迹，那一千六百元一支的挤不出管的牙膏也早已无证可查，如今正定在经济上的腾飞和发展也是令邻县艳羡的。那漂亮的常山影剧院售票处前的盛况便是证明。
穿扮入时的青年男女们远离了寺钟和木鱼，讲经和布道，他们要坐在现代化的剧场里欣赏爵士乐演唱、电声乐队和新潮歌星。于是当隆兴寺的寺门紧闭时，正定的夜生活还在延长着。宽松、和谐仍然充盈着这古城。
怀着一点难言的惆怅，我和大山也朝常山影剧院走去，去欣赏一场外地来的青春歌舞。一路上大山谈的却是京剧。原来他是个京戏迷，能讲能唱，讲着讲着就唱了起来。在雨后清新的空气里，他的嗓音不高但格外够味儿，好像我们将要走进的并不是那电声变化莫测的现代剧场。
然而，那裸露着胳膊和腿的少女，那爵士鼓的狂躁还是包围了我们……
也许这是通往真正文明的必经阶段？也许正定青年现在热衷的正是有一天他们厌倦的？他们仍会返回自己赖以生存的文化中追寻生命的意义，伴着古老的寺钟，去寻找新鲜的一天，新鲜的开始。
回来的路上，大山谈论的是刚才眼前的一切。那谈论中很少满足，却充满着惆怅的疑虑。
在不变之中发现变化的该是智者吧？在万变之中窥见那不变之色的亦非愚公。
我不是智者，也不是愚公。我只是想到，一方水土养一方人。正定悠久的历史文化陶冶了这土地上一代又一代的人们，灾荒、战乱，文化浩劫都未能抿灭这儿人们内有的情趣。这其中的珍贵不亚于那大觉六师殿内的堂皇。
倘若人心荒漠，纵然寺院成群，这古郡的意义又何在？一台不算雅致的青春歌舞，难道真能包容正定人的好恶？
当我远离了正定。回首凝望它那宽厚雄浑的古城墙里，那错落有致的四塔，连同那片如大鹏展翅般的寺庙屋脊，携了历史的风尘安然屹立。它们灿烂了正定的历史，充盈了正定的今日。
正定毕竟是怀了希望朝前走的。是伴着钟磬的齐鸣，是伴着爵士鼓的骚乱，是伴着那教堂的月季花香，是伴着大山那字正腔圆的唱段？也许都是，也许都不是。
能够回答的：终将是古老而又年轻的正定。
鲁镇的黑夜与白天
迟子建
迟子建（1964～），当代女作家，出生于黑龙江省漠河。著有长篇小说《树下》、《伪满洲国》，小说集《北极村童话》等。
名人的故居，最辛劳的要数门槛了。它要承载参观者或轻或重的步履，这脚印当然比不得落叶抚过来得温存，更比不得风儿漫过来得清爽。又何况，这老门槛迎来的并不是它旧日的主人，它听到的大抵是游人的感慨和照相机的快门跳动的“咔嚓”声。稍好一些的，也无非是怀着凭吊情怀的人发出的几声叹息。我想这门槛在寂静的深夜，也许会为自己身上无端地沾染了陌生人脚上的尘土而感到难过，它也许会捂着被践踏得伤痕累累的脸，对着屋顶的残瓦或者天井中的老树哭泣。
我是迈过鲁迅故居的门槛的，我不敢踩它，怕那像历史卷轴一样的门槛会被踏碎。天色本来就阴沉，再加上人多嘈杂，已经消去了我对这老屋的兴趣。只记得它很大，门是一重接着一重的，所有的房间都陈设着古旧的家具和器皿，它们就像老人们历经沧桑的眼睛一样，沉静而又略嫌冷淡地望着我们。屋子没有大窗口，那栗色的窗子又一律是木格的。木格很细碎，就仿佛是横在窗上的一把把剪刀一样，把进屋的阳光给凭空剪得零落而黯淡，所以几乎很难看到一间阳光充足的屋子。当年的“迅哥”流连在这样的深宅大院里，住在这样永远暮气沉沉的房子里，他对外部世界的关注就会更为迫切了吧。而由这寂静和昏暗生发出的幻想，也会像河里游荡的小鱼一样活跃。
这是绍兴，而绍兴在我的心目中就是鲁镇。在听过了一场让人失望的“社戏”后，我与几位朋友寻到了一处大排档，已是子夜时分了。没有星星，也没有月亮，大排档正在高潮上。那排档是南北向的一条长巷，有些歪斜，而正是这歪斜，使它显出了随意、世俗和浪漫的气息。巷子里湿漉漉的，这当然不是雨的滋润，而是摊主洗菜时泼出的水。摊位一座连着一座，清一色的塑料棚顶，每个棚子大约放四五张圆桌，每张桌都能容七八个人。摊前的煤火通红通红的，炒菜的声音和着摊主招徕客人的声音，让人觉得亲切和温暖。我们要了炸臭豆腐干、咸蛋黄炒南瓜丝、爆炒黄泥螺、辣椒鳝丝、盐水煮茴香豆等菜，叫了一壶酒。酒不用说，一定就是孔乙己和阿Q都喝过的黄酒。酒被温过，未放城市里时尚喝法中要加的话梅、姜丝、冰糖等调味品，因而纯正醇厚。我们先前还比较文雅的吃酒谈天，后来酒喝得人情绪飞扬，几个人就开行酒令，又笑又叫着，好不快活。这种时刻，我心中鲁镇的影子一闪一闪地呈现了，我嗅到了一股旧时中国生活的气息。我仿佛看到了孔乙己穿着长衫站着喝酒的情形，他用尖细的手指在柜台上排出一文一文的铜钱；我还看到了吕纬甫在酒楼上讲述两朵剪绒花故事时怅惘的神情。我甚至想，如果不远处的护城河下泊着一条船，我们登得船上，在夜色中划桨而行，一定能够看到真正的社戏，喝到戏台下卖的豆浆。如果碰到一个老旦坐在椅子上咿咿呀呀地唱个不休，我也一样会烦得撑船就走。如果偷不成别家的豆子在船上煮着吃，就姑且偷一缕月光来当发带，束着我随风飘扬的长发。夜越来越深了，是凌晨时分了，我们却毫无睡意。这时忽然来了一个瘦弱的孩子，胸前斜挎的吉他比他还要高。他手里拿着一个用小学生的练习本写就的歌本，老练的请求我们点歌。他眼睛很大，但却像少了少年的那种天真之气。我问他几岁了。他说六岁。再问他点一支歌多少钱。他用生意人惯用的口气告诉我，一支四元，但如果点三支的话，只收十元钱。我说，那就点三支。第一首歌是《三个老婆》，歌词是什么“三个老婆不嫌多”“老婆多了有人疼”之类，甚至形象地给三个老婆所司其职做了分工，什么做饭的、捏脚的、陪睡觉的。他这一唱，大家的心一下子沉下来了。在这个鲁镇少年身上，我看不到少年闰土身上的天真、朝气和童趣，反而感觉相遇的是成年的闰土，那个被沉重生活压迫得几近麻木的闰土。没等他唱另外两首歌，我们便付了他十元钱，打发他走了。他挎着吉他离去的背影有些摇晃，倒像那吉他是一头蛮力十足的怪兽，死死地拖着他走，在黑夜里把这卖唱的少年的瘦小身形拖得支离破碎。
次日我起得很迟，把早饭和午饭放在一块吃了。天色仍然寡白寡白的，三两朋友聚集在一起，都说不想到安排好的景点去参观，我说那不如到绍兴的老街走一走。以我的经验，看一卷历史书，也许不如在一个有历史感的老街上走上一程更能领会历史的含义。因为老建筑会透出一股清秋般的苍凉，你能在其上看到岁月抚过的痕迹，触摸到历史心音的脉搏。
沿着绍兴广场的护城河北走，没有多远，老街就出现了。我的眼睛蓦然一亮，感觉它仿佛扭着身子活跃地动了几下。在被高楼簇拥着的宽敞的柏油马路上行走，常常觉得自己走在一具巨大的僵尸上，紧张、空虚、不知所措。而在狭窄的老街上闲走，我会无限的放松和陶醉。这种时刻，你觉得那街分明像河流一样，潺潺地流动着，等着你的脚踏出阵阵水花。街只有两米左右的宽度，两侧是层层叠叠的老房子。门楼各具特色，有的高而窄，有的矮而阔。房子多数是两层的小楼，也有三层的，极少。它们的色彩以栗色和苍灰为基调，屋顶的瓦基本是深灰的，灰得年头久了，就泛黑了。倒与天色极为协调，仿佛它们就是天的底座。你不要小觑了这老街，看着它不长，走起来就长了，长得仿佛没有尽头。而且也不是笔直的，略略地弯着，不是老人的那种透出暮气的驼背，而是一个少女笑得不能自持时妖娆的弯腰，风情万种。街上很少有行人，石板路上干干净净的，明净、妥帖。老屋比比皆是，它们保持房屋原来的状态，格局是老格局，窗户也是老窗户。到这样的屋子走一下，你会嗅到一股散发着隐隐腥气的潮味，仿佛这房子是放置已久的鱼，因离河太久而伤感得落泪，而那气息或许就从它的眼泪而来。如果不是有现代的人闪现在房子里，我会误以为回到了百年前的鲁镇，那里有单四嫂子在空虚寂静的夜晚呼唤宝儿的哭声，有华老栓买来的人血馒头被火焰舔舐过所发出的奇怪的香味，有在祝福声中被主人呵斥凄凉地放下烛台的祥林嫂。这是鲁镇，是鲁迅笔下那个永远的鲁镇。那屋檐上的荒草，那窗棂上弥漫的蒙昧天光，那院子中的桂花树，那天井中的杂物，似乎都透着一样气息，让人伤感和惆怅，又让人有某种辛酸后的喜悦。
在那条老街里，我印象最深的是一个着白衣的盲人。他用一根细而长的竹竿探着走路，走得不急不躁，有板有眼。看来他对这老街熟稔之极，老街也许是他的眼睛仅能看到的一道光。走完老街在一家茶楼坐下时，透过拉起的窗户，我望见护城河上的拱形石桥。那桥是灰色的，上面匍匐着一些绿色藤萝，有棵高高的柳树越过石桥，仿佛一个淘气的少年，赤脚站在水里，笑嘻嘻地看着流水。把目光放远一些，再远一些，便可望见老街上的房屋，看见灰瓦和飞檐，像漂浮在鲁镇上空的凝重的浮云，让我失陷于回忆和思索。
我总想鲁迅在骨子里其实是一个浪漫主义者。是我们把他定位在“民族魂”这个高度后，才更多地注意了他作品的现实和批判的精神，而忽略了任何一个伟大的作家内心深处都具有的浪漫主义情怀。从他的故居直至老街，我感受到的是栩栩如生的鲁镇，它闲适、恬静、慵懒、舒缓，这是能让人的想像力急遽飞翔的地方。孔乙己是现实的，但也是浪漫的，只不过那是被苦难压榨出的辛酸的浪漫：他赊账喝酒，他偷了书被人打断腿时为自己的辩解，都体现了鲁迅在其身上倾注的浪漫主义的热情。还有那个让人过目不忘的阿Q，他对革命的无知的游戏态度，他由调戏小尼姑而生发出的对爱情的向往，他自甘其辱的精神上的自我安慰，直至他为自己生命的终结而努力画上的那个圆圈时，都仿佛是神秘的、可爱的，让人憎恨而又同情。而在《故事新编》中鲁迅的浪漫主义情怀体现得淋漓尽致，挥洒自如。《奔月》里吃腻了乌鸦炸酱面的嫦娥，《出关》里骑着青牛的老子，还有《铸剑》里在滚烫的大金鼎里那颗如泣如诉的报仇的人头，不都是些有光彩、有魅力、经得起时间检验的浪漫主义人物么！
绍兴似乎总是阴气沉沉的，我心目中的鲁镇因了这特定的天色而一直伫立在眼前。它的白天和黑夜仿佛是没有界限的，白昼有暗夜的气象，而黑夜又有白昼隐约的影子，一如鲁迅作品带给我的气息。当我喝了一杯碧绿的茶，再望护城河的时候，望见了一条乌篷船正从远处荡来。那船黑黑的，就像越出水面的一条青鱼。到得近处，那桨搅起一阵一阵的乌黑的淤泥上来，使绿水有了一道道黑色的印痕，就像人的伤疤。待我把目光再转到石桥上时，竟然又看见了先前在老街里遇见的那个盲人，他怀抱着竹竿，坐在石桥上。但又不是沉静地坐着，他不时地转身，用竹竿去抚弄柳树，于是就有一些微黄的柳叶天女散花般地被打落，落在水里，向下游荡来，渐渐地接近我们所坐的茶楼。我多想在它们经过的一瞬泼一杯清茶在它们身上，偏又怕同行者笑我痴狂，而且我也不敢肯定，它们确乎能够领受茶的芬芳，于是就只是静静地坐着看着它们一摇一摆地走远。
