第 4 页

这儿不太好找，虽然紧挨着二环，却好像是城市中心被人凭空忘记的空地。稍微再往南走两步，就是沙尘漫天的工地，地上终日泥泞，从后面的小路走出去，能找到几间简陋的街边浴室，露天停车场旁边搭着临时的台球桌，日晒雨淋，倒是每天都有附近的工人聚集在那儿。傍晚路边摆满蔬菜摊儿，竟保留着小镇生活的样貌。我对于未来生活全无打算，也不知道自己会在这儿住多久，所以一切都不计较。房东允诺给我的写字台迟迟未到，暂时放了只院子里用的铁质圆桌，我的行李箱则充当了很长一段时间的床头柜。

与此同时，我买了辆二手轿车，日本造、手动挡。哪怕如此也花掉了之前差不多所有的积蓄。因为离合器始终没有调整好的缘故，等红灯或者上坡时总是会熄火。这样开着难免会有些丧气。不过还是很喜欢去办公室时要走的那一小段高速，好像四季的更迭就此不会错过。

我去机场接微微，把车停在出发处等她。那天突然降温，连机场也显得很荒凉，维持秩序的警察站在近处，对停滞在那儿的车辆不闻不问。不时有飞机从头顶低空掠过，我觉得这幅场景若不被打扰，简直可以永远看下去。直到微微敲我的车窗，我才看到她，想下车帮她搬行李，但是她只背着一只双肩包而已，她飞快地钻进我的车里，带进来外面干燥的空气。

我们在车里笨拙地拥抱了一下。她刚刚理了很短的头发，戴着顶软帽，盖住两只耳朵。这是她第一次到北方，她穿着能够穿上的最厚的衣服，坐下来以后几乎不能再挪动，露出巴掌大一张苍白的脸，不断跺着脚。我们隔着一段时间未见，竟然彼此都有些羞涩，不好意思多看对方一眼。她身上多出些陌生的东西，也有可能是反过来，她身上有些熟悉的东西被吃掉了。我们都有些不自在，一时不知道该说些什么。她问我要打火机，又问能不能在车里抽烟。我摸出打火机递给她，自己也点了一根。我们打开一些车窗，哆哆嗦嗦地迅速抽完两根烟，发车上路。

回程漫长，她看起来有些沉郁，并不多说话，歪着头昏昏欲睡，脑袋不时撞到车窗上，她就哎哟轻轻叫一声。她说经过天安门的话告诉她，我说好啊。然后我小声开着收音机一路向前。天色灰白，这儿的傍晚常常是这样的颜色，像把刀。等我意识到的时候，外面的雪已经下了一会儿。望不见远处，从后视镜里看到背后的车在白日里打起了远光灯。天空、房屋、二环路、尚未苏醒的柳树，都被衬托在灰白色的背景里，静悄悄的，就像是我的梦境在白日里铺陈开来。

我把车停在了紧急停车带，碰碰微微的肩膀。她轻呼一声从梦里惊醒，迷惘地望着我，说：“我们到家了么？”我突然对她感到有些抱歉，像是我把她拖入了我自己的梦里，像是我的梦吃掉了她身体里那部分我熟悉的东西。

“下雪了。”我说着俯身过去用手把车窗上的水汽擦去，“你看。”

细细的雪粒松散地铺在窗沿上，像被碾碎的泡沫塑料。这也是我第一次见到那么大的雪，毫无征兆地从世界里隔绝出一个空间来，此番情景，像是很多个恐怖片的开场，不过心里却是平静的，甚至想要就这样滞留一会儿。

“那是条河么？”微微指着目光所能看到的远方。

“嗯，已经结冰了。在我家门口的那段，可以看到老头们凿洞钓鱼。”

“真好看。”她把下巴搁在窗边。

“我们读书那会儿，有一天下很大的雪，虽然是南方那种湿漉漉的雪。正好是放寒假的前面一天，操场的高音喇叭里一直在放范晓萱的那首歌，‘雪一片一片一片’。我背着书包回家，走出校门，走过一条马路，还是能够听到歌声，就好像是有人在城市上空搁了只高音喇叭。那会儿我心里非常难过，其实完全没有难过的事情发生，无以形容。到现在我还常常有这样的感觉，这么多年，原来是不会变的。”我说。

“可是现在你过上你想要的新生活了么？”她转过头来问我。

“我也不明白。你还记得我来北京的前一天你来找我么？”我说。

“嗯，还是夏天呢，好像从夏天凭空跳到冬天，却又好像隔着几辈子那么远。”她说。

我去北京的前一天晚上，行李差不多已经收拾好了，接到微微电话说大伙都在咖啡馆里，要不要出来喝一杯。我并不想让这个晚上变得过分隆重，在电话里推辞了半天之后，微微说她过来找我。虽然是九月，但夏天完全没有要结束的样子，闷热得能从空气里挤出水来。我在小区门口等她，她穿着条宽松牛仔裤走过来，在等她走到我面前的那些短暂时间里，我又有些羞涩，不知道该怎么笑，也不知道该把眼睛望向哪里。她则径直走到我面前，往我手上塞了一袋沉甸甸的芒果。我忘记为什么没有叫她上楼去坐坐，我们只是站在小区的绿化带里说了会儿话，蚊子照旧很凶猛，我们不得不在原地不断跺脚，跳来跳去。我们聊了些咖啡馆里的事，我问她今晚忙不忙，她说今天没有放电影，所以生意格外清淡。她又像平常那样对我抱怨了一番胖子的小气，下午遇见的奇怪客人，等等。我并没有强烈地意识到就要离开这里，倒觉得这个夜晚与其他夜晚无异。

正好是八点多的黄金时间，旁边的空地上有阿姨们开着收音机在跳健身操。过了一会儿，收音机里的迪斯科音乐突然停了，阿姨们摇着扇子，三五成群地纷纷散去。微微说要早点回去帮忙打烊，于是我们简短地告别。她走出去几步，又走回来，重重地抱我一下，嘱咐了一句，电话联系。

“所以你说怎么样算是新的生活呢？”我问她，“这儿天刚刚冷起来的时候，有一天我从美术馆走出来，马路对面的空地上也有人在跳舞，放的音乐就是那天在我家楼下绿地里听到的，很热闹的迪斯科。然后我竟然就哭了起来，其实什么都没有发生，就是心里特别难过，觉得后悔极了，又非常孤独。”

“你随时可以回来的。我的意思是，你跟我不一样，有学历，英文好，到哪里都可以活得下去。”她说，她总是强调我们有多不一样，好像这个世界上真的有这样划分人群的方法，“你别看我总是在折腾、辞职、对世界愤愤不满，其实我知道，我想做的那些事，都是我做不了的。”

“你想做什么？”我问她。

“我想重新回到咖啡馆去。”

“你跟老虎还好么？”我问她。

“分手了。别说安慰的话，这是早晚的事，你也知道的。”

我没有说话，我们又在漫天的大雪里坐了一会儿，微微换了几个收音机的频道，一会儿唱出一小段越剧来，“天上飘下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨格清奇非俗流。娴静犹如花照水，行动好比风扶柳。眉梢眼角藏秀气，声音笑貌露温柔。眼前分明外来客，心底却似旧时友……”有那么一会儿，我不太明白我们是在哪里，外面空茫的世界也失去了特征，我倒是希望可以一直如此，不再向前。

“前几个月下过一场很大的雨。”我说，“这儿很少下雨，所以每次下大雨我都记得特别清楚。我正好在办公室楼下的书店查资料，只隔了一会儿，天色就变得墨墨黑，树在大风里剧烈摇摆。一个服务员从柜台后面奔出来，拉起落地窗的窗帘，并使劲关拢起一扇露着条缝的窗户。他并没有注意到店里还有其他人，转头看到我，吓了一跳，大声叫我不要坐在靠着落地窗的沙发上，很危险。但是我没有挪地方，书店里亮着白色的日光灯，很快外面就黑得只看得到玻璃的反光。有那么一会儿，我一动都不敢动，与其说是害怕，不如说是迷惘，或者说是因为迷惘而感到害怕。”

“后来呢？”

“这么大的雨，总归是很快就停了。然后天就又慢慢亮起来，空气也变得很干净，像被洗过一遍。我拿着资料回到办公室，那儿也开着日光灯，百叶窗拉得死死的。没有人跟我打招呼，我想他们大概都不知道刚刚下过那么大的雨，就像是世界末日提前到来。”我说。

“我知道你想说什么。对于失恋这回事，我其实没有你想像得那么害怕。”她说。

“嗯，你明白，我从来都说不来安慰话。”我说。

我们回到家里已经是晚上，因为第二天也没有什么必须要做的事情，索性就从楼下超市里买回两瓶便宜的桂花酒。微微从来没有见过暖气，坐在旁边烘干她被雪粒弄潮了的帽子。我们都有些饿了，我从冰箱里拿出提前做好的清炖羊肉，放在灶头上开着小火撒把菠菜慢慢热。微微一边把她的东西从背包里拿出来，一边与我扯些闲话。

“你在这儿感觉孤独么，有人跟你做爱么？”她这样问我。

“嗯，有。”我说。

“什么样的人？”她继续问。

“就是个普通男人。”我匆匆带过，惟恐她再追问下去。其实我能够与她分享一切，我们过去常常坐在门口台阶上讨论做爱的细节，像是谁喜欢说粗口，谁的尺寸更厉害些。在她开始与老虎恋爱前，总是漫不经心地与许多人做爱，这就像是她的生活方式。她说起她与客人在咖啡馆的火车座上做过，后来我看到其他人坐在那儿，吃三明治、聊天、喝闷酒、哭泣，总是都会想到她。那个位置空着，我也会想到她。我几乎觉得她是这个世界上惟一一个不会指责我，不会说我昏了头的人，她甚至会说这就是爱。可是我竟然无法对她说出阿乔的名字，我因此而内疚万分，像是在背弃她。

我只是不愿意把阿乔牵扯到我白昼的日常生活里来。

我把汤端到茶几上，我从未在家里招待过客人，也没有多余的椅子，我俩只好坐在茶几旁的地板上。热气腾腾的肉汤一掀盖立刻满屋子的水汽，我们都饿坏了，大口地吃肉喝酒，微微添了两碗米饭。我并没有煮很多米饭，因为每次我自己做饭吃，那些剩下的米饭有时候就这样被遗忘在电饭煲里了，等隔了好久发现时，都已经长出霉花，所以后来就习惯性地只做一点点米饭

而已。

“我很久没有做爱了。”她这么说，像是接上之前的话题。

“你与老虎？”我问。

“我们有八个月没有做爱。他总是说他累死了，好像咖啡馆的工作在汲取他所有的精神。”她说，我才明白她并不是想要听我说什么，她只是想要倾诉。

“他喜欢上其他人了么？”

“我想没有。他每天都去咖啡馆，平平常常的。只是那段日子他与胖子之间的矛盾重重，大体是些账目与经营上的分歧，他从来不跟我说起这些。但是有很多晚上，打烊以后，他都跟胖子长时间地坐在那儿讨论问题。我不喜欢一个人回家，就在旁边等他，有时候在外面抽烟。当时我觉得穷途末路，我知道如果他离开咖啡馆，他自然也就离开我了。”她说，“可是我完全听不懂他们在说什么，不知道问题出在哪里，没有办法帮他。”

“后来是他先离开咖啡馆的？”我问她。

“嗯，他跟胖子掰了。还是胖子先告诉我的，对我来说简直是五雷轰顶。那天傍晚我一个人出去散步，在一家小店里买下一套豹纹内衣。”她说，“这就是我所做的努力，我穿着那套内衣在床上等他，或许还化了些妆。结果把他吓坏了。我从他的眼神里能看出来他是真的吓坏了，他吓坏了的时候就是那副表情，想笑但是又忍着的样子。但是他还是那么有礼貌，那么温柔，从来不对我表现喜怒哀乐。他很快就调整过来，走过来，温柔地抱着我说，别这样，宝贝。”

“嗯。”

“我恨他这样温柔，我恨他。”她停下来，喝了口酒，愣了会儿神。几次想要开口说话，却又生生地咽了下去。于是我陪她沉默着，靠着暖气，只是一口口地喝酒。我们被不真实的温暖怀抱，昏昏欲睡，又非常伤感，像是一场美好的梦就要结束。

“在他搬出去前的最后一个晚上，我们说好在家里吃一顿晚饭。你知道这些年我们几乎都是在咖啡馆度过的，与你们一起吃晚饭，或者在隔壁小饭馆里凑合，家里的灶头几乎没有用过。其实我根本不会做菜，还特意请教了胖子，忙了整天，结果还是把咖喱牛肉炖煳了，只有那锅黄豆猪脚汤还勉强能喝。”她叹了口气，又沉默了会儿，我想她几乎快要哭了，“知道我为什么一定要在家里做这顿饭么，因为我买了药。”

“安眠药？”

“笨蛋，我从没想过死，又怎么会希望他死。我买的是那种春药，据说男人吃了以后会勃起。”

“那都是骗人的！”

“没错！”她笑起来，“但是你知道么，我太绝望了，觉得死也不过是如此。”我听她说着，不再声响。挺久以后我才知道绝望是什么样的，我在之后很多个号啕大哭的夜晚想起此刻的微微，她靠在我身边的沙发上，保持着一段难以触手可及的距离，说话很慢很慢，有时候笑一下。反正就是这个时刻，让我在之后很长的时间里都相信，这个世界上不是只有你一个人哭着入睡。而且来自他人的安慰从来都是没有用的，所以不要求助，就自己待着，等待黑暗慢慢褪去。没错，一切都会再次卷土重来，但是总有那么一些间歇，它们会褪去一会儿，哪怕就只有一会儿。我们也可以喘口气。

“后来那药我没有用上，在最后的时刻，我想的问题竟然是，这锅汤炖了整个白天呢，是我剩下的所有的东西了，我不能把它给毁了。”她说，说完我们都笑起来，所有的悲伤都需要一个笑话来结尾，不然怎么办。我的身体已经被酒精拖拽着往越来越深的梦境里去。我从地上爬起来，坐到她身边，靠在她的肩膀上。这样好些，头晕，可是这样好些。我们的膝盖挨在一起，我的手腕碰到她柔软的乳房。

“我很久没有醉过，差点忘记喝醉是这样的。”她说。

“那回店庆的时候，所有人都醉了，我站在吧台后面，给你们倒酒，你们不断走过来对我欢呼着，再来一杯。”

“嗯。后来很多人在里面哭，我站在外面抽烟，隔着玻璃窗望着你们。然后老虎走出来，伸出胳膊从背后抱住我。不是那样紧紧的拥抱，但我总是记得那个时刻，我们能够感受到彼此是相爱的，哪怕是很淡很淡的爱。而且我看着你们，就好像是看着自己的家人。”

“我可没有哭，那时候我才是真正的没心没肺，喝得再多也不会哭。”

“其实老虎从来没有喜欢过我喝多的样子，他当然会来接我回家，做解酒茶给我喝，倒热水为我泡脚。那是因为他是个好人，他在做自己应该做的。当时我觉得他如此温柔，觉得这就是相濡以沫，如今想想，他做这些的时候难免是带着嫌恶的，我自己竟还不自知。店庆的那天尤其糟糕，我从厕所里吐完出来，鞋子也丢了。你们这些烂人把酒瓶砸了一地，我坐下来抽烟的时候觉得脚上湿漉漉的，用手摸摸，一手的血！”她笑起来，“可是真奇怪，我一点都不觉得疼。”

那永远是最美好的时光。我还记得那个冬天的夜晚，将至圣诞。从下午开始我们就一起帮忙准备晚上的酒食，食物粗陋，不过酒足够敞开喝。我与微微趁着间隙去隔壁小饭馆里吃晚饭，走回来时，隔着条马路就看见已经陆续有客人到来。天很冷，我们都穿得很少，我只在一件红色运动衫外面套着件厚毛衣。微微说抽根烟再进去，我们就站在马路对面抽了根烟。心里怀着的是满满的喜悦，想着抽完手里这根烟就要进去里面那个小小的世界了。我们已经能够感觉到那儿的欢乐，啤酒开启时噗的一声、热烘烘的暖气、蒜蓉黄油面包的香味。我们都有些迫不及待，吐出来的烟也在冷飕飕地发抖。但同时我们的心里又有不可名状的害怕。当时我们都以为那不过是春游前夜般的兴奋，现在想来，那是因为我们都已经能感受到欢腾消逝后绵延不绝的伤感。只是我们心里并没有完全相信这是真的，并没有完全相信这就是好时光的终结。

我们在马路边把烟头踩灭，犹豫片刻，互相看了一眼，说，走吧。

两瓶桂花酒很快就被我们喝完了，外面的天空再次泛起灰紫色的光芒，像是幻觉。微微起身去冰箱里拿出一罐啤酒，打开，喝了一口，递给我。我们继续沉默着，然后她转过头来，望着我，很近，能够闻见她呼吸里啤酒泡沫的香气。

“你跟女孩做过爱么？”她问我。

“没有。你呢？”

她告诉了我一个名字，问我是不是还记得。我不记得了。

“中专时候的同班同学。就是个普通的女孩，有些胖，白得像团奶油。”她说，“那时她失恋了，抱怨男人，我们喝了很多酒，然后就做了。这是很多年前的事情。”

“怎么做的？”我问她。

“你试试看就知道了。”她说。我的手搁在她的肚子上，听到她肚子里发出咕噜咕噜的声音，像一只在轻轻打鼾的猫。然后我不知为什么笑了起来。我们此刻躺在沙发边的地毯上，伸手拂去，很多灰尘缠着头发滚成一团。我们就这样并排躺着，音乐也已经停了，却并不觉得时间是空白的，我们不再说话，像往常一样。我看到她拿出手机，一会儿我的手机振动起来。

“我们要不要接吻？”微微发来消息。

没有什么不可以，我心想。但是此刻也挺好，天空蒙上一层更深重的紫色薄雾。雪早就停了，外面安静得像是另一个世界，我不敢挪动，惟恐惊扰。其实心里早就知道我在慢慢地失去她，或许等到真的失去她的时候，也就不再感觉哀婉，只是这个过程在折磨着我，像是前夜缠绵悱恻的梦，白日里醒来，翻来覆去，却根本无法记取一些片段。就这样，再过了一会儿，我们在地毯上睡了过去。

微微临走前的那个傍晚，我们一起去了天安门。我在这儿生活了几个月，却几乎没有去过任何地方。妈妈几次打电话来催促我去爬长城，我都反复推托，说是要等个好天气。而直到现在白雪皑皑，直到我离开北京，我都没有去爬过长城。阿乔曾经允诺说春天带我去温泉，他说到时候槐花都开了，我们摘一袋槐花泡澡，剩下的用来炒个鸡蛋，喷香喷香。我始终心存向往，但之后却并没有见过槐花，春天也像是再没来过。

地上昨夜的积雪尚未化去，微微穿着双雪地靴，走出一条街以后鞋里开始进水。我们走了段路，打了辆车，下车后又走了段路。有些路面的雪被扫到两边，有些没有。天气很好，空气也显得清冽。寒冷，并且大风，广场上游客稀少。暮色将至的时候，归巢的乌鸦从四面八方涌过来，在我们头顶上无序地徘徊。

我与微微站在长安街上，点了两根烟，马路空旷，都是高大的树木。有给游客拍照的人在旁边兜兜转转，于是微微提议既然无所事事，不如在这儿拍张合影。我们有一搭没一搭地讲价，反正有的是时间。然后我们站在灰蒙蒙的广场前，天色突然暗了下来，亮起路灯。拍照的人用手势比着一二三，茄子！亮起一道刺眼的闪光灯，然后趁我们不备似的又照了一张。

“兄弟，用闪光灯照出来不好看。”微微有些不满。

“天黑了，不用闪光灯照不到。”他强调，心不在焉的。

最后印出来的照片自然不好看，背景黑糊糊的，隐约辨别得出天安门的轮廓。我们的衣衫都还没有来得及整理好，闪光灯让两个人的面孔都看起来憔悴和失真。总共打印出来三张，有两张我的眼睛都是半闭着，我便把那张看起来还不错的给了微微。她拿在手上仔细端详，隔了很久说：“这就是天安门，好酷。”转而又问我说，“你还记得是什么样的时刻，让你决定要来北京的么？”

“没什么特别的，当时这儿的美术馆正好招人。”

“总得有些什么事情吧，哪怕微不足道。”

“真的没有什么特别的。”我说。

那不过是一年前的事情，那会儿我第一次来北京，春天，满城都是白色的柳絮，护城河边有很多人在放风筝。白日里太阳很晒，到了夜晚则吹起凉风。正是奥运会的前一年，许多地方都在修路，也闻得见空气里不熟悉的植物香气。我走了很多路，在鼓楼那片儿的胡同儿里随便找了间露天咖啡馆休息一会儿。

下午的咖啡馆几乎没有人，也没有伙计，只有老板和两三只猫。老板端水上来时自我介绍说他叫麦克，问我是不是从南方来的，大概是听我之前接了个电话的缘故。我说从上海来，他便问我和平饭店的旋转门还在么，他说他念中学那会儿跟着叔叔去过上海，但也差不多是二十多年前的事情了，别的都忘记了，独独记得那扇门，说像是小时候读过的许多外国小说里描写的。

可是我并没有去过和平饭店啊。我告诉他。于是他沉默了一会儿，像是在认真思考这件事情，我以为他要走了，店里还有其他的客人，但是他在我斜对面拉了把椅子坐下来，保持着想要继续说话的姿势，却始终都没有开口，想着自己的心事。我不时抬头打量他一会儿，他看起来有些年纪，但是眼神极其清澈，像是未经世事。

于是我忍不住告诉他说我也在一间咖啡馆工作。他的眼睛亮起来，问我那是间怎么样的咖啡馆。我描述了一番咖啡馆的模样，它在市中心两条小马路的拐角处，它小小旧旧的，对面是家同样小小旧旧的电影院。他认真地听着，不时提些简单的问题，表现出很大的兴趣。这时来了一大群吵吵闹闹的客人，他说都是附近戏剧学院的学生，他不喜欢他们，但还是站了起来。我去结账的时候他问我要了个手机号码，说是以后去上海的话会去我的咖啡馆坐坐。他是这样说的，“你的咖啡馆”，说得我很不好意思，却也没有再更正说咖啡馆并不是我的。

回到上海以后，麦克常常给我发来短信，写得平平淡淡的，说些胡同儿里的事情，事无巨细。他早晨起得很早，有时去雍和宫扫地，有时在家里打坐。总之就是那种生活极其清淡的人。咖啡馆的生意不错，现在又从老家来了两个小孩帮他照顾。我看到这些消息的时候，几乎能够想像他坐在那天的椅子里，用一只很旧很旧的诺基亚手机逐字按下那些句子时的情景，心里竟然也生出些感动来。

再后来有一天，清晨五点，我收到他的短信，他说我喜欢你。我问他为什么。他久久没有回我，就好像是那天他坐在我对面的沉默一样。然后他说，因为你的安静。

“你是因为这个人来北京的么？”微微说。

“当然不是。只不过他为我描述了一种生活的可能性。”

“那是什么样的可能性。”

我张嘴想要描述，却不知从何说起。于是我翻出手机，他给我发的短信几乎都已经被删除，只保留下一条。我把手机拿给微微看，那照例是条长长的短信，得要往下翻页才能看得完。他写，“前几日我嘱咐园艺工人帮忙修剪窗外的树枝，大概是受了客人们关于释放阳光的挑唆。今晨起来，枝叶已经横七竖八躺了一地，师傅们憨厚地摇舞着砍刀向我笑着，阳光倒是勇敢地多涌进来了些。世界就是这个样子，只要有人笑，就会有人哭。”

“当时我想，噢，原来北京是这样的。那是去年夏天，梅雨季节持续了特别长的时间，我收到这条消息的时候正坐在出租车里，几乎整个月都没有看到过完整的太阳，都已经是七月份了。外面堵车，球鞋里的脚不断出汗，大概就是这个时候，觉得对当下的生活无法忍受。”我说。

“那后来呢？”

“我刚到北京的时候常常与他见面。生意清淡的时候他会到我家来做饭给我吃，我们在菜场见面，花很少的钱买两样蔬菜，有时候买条鱼，或者一块排骨。他是北方人，但做菜很有耐心，用小火炖很久。那天做给你吃的羊肉汤也是他教给我的，秘诀是把花椒爆香了放进去，真是一直难忘的美味。”

“等汤煮好要等很久，中间也会做爱吧”

“嗯，没错。但是这样只持续很短的时间。之后我遇见其他人，我告诉他了。”

“他很难过么？”

那天他在我家里给我包饺子，韭菜鸡蛋虾皮馅儿的，我坐在旁边看着他，他有时也扭过头来朝我笑笑。等他包完，我把饺子分成小袋塞进冰箱冷冻，他坐在沙发上，手上还沾着面粉。我们还是接吻了，我也不知道为什么，但是我感觉很糟糕，于是我们吻了一会儿，我就告诉他我遇见了其他人。他愣了一会儿，大概还问了我几个问题，我看他平平静静的，便都照实回答。然后他突然站起来，拉平起了褶子的衣摆，转而告辞。我没有挽留，看着他系鞋带。出门的时候他又停下来看看我，认真说周末再见。周末他本来说是要来给我做世界上最好吃的咖喱饭，为此他还打算专门跑去东郊市场买咖喱，他振振有词地说平常超市里的那些可不行。我听他自言自语地说着，匆匆忙忙消失在走廊里。但是我没有关门，就这样在门口站着，然后过了一会儿，他像是忘拿东西似的走回来，非常后悔和懊恼的模样，他说，我想了想，我们以后还是再也不要见面了。我说好的。他点点头，说，我以后都再也不想见到你了。

“你爱他么？”她问我。

“不爱。”我说，“但时常会想起那段时间，冬天还没有开始，天也不会暗得太早。”

“那你现在爱着谁么？”

“什么是爱呢？”我问她，我竟然对这样的核心问题感到迷惘。

“我以前一直以为自己始终要解决的问题是填满心中那个巨大的空洞，但是后来发现外部世界的运行准则不是这样的。如果想要感到快乐，就应该抛开自己这个空洞，再也不去想，而只是对别人不断地付出。”她说。

“可是你完全不快乐。”

“到底是哪里不对呢。你们都看得出来老虎并没有多爱我，他顶多是有一点点喜欢我，因为我善良，我热情，我讲义气，大概是这样的。不过回头想想，我还是感激他，我想到他依然觉得心里像是有暖和的水流过。”

我听她这么说，觉得自己快要哭了。于是我们低下头，不再说话，并肩走路。风很大，我们都穿着最厚的衣服，挨得紧紧的，摇摇摆摆。走过一段狭窄的路，不时地撞见树木，我们短暂地分开一会儿，又迅速地挨在一起，心里从未觉得彼此间这般需要。我们已经走在冬天里了，之后像是再也没有走出来过。每天都是这样的，天黑得特别早，又亮得非常晚。所以总是黑夜，有时候沿着护城河开车，大灯只能照亮前面的一小段路，树木高大而稀疏，河水结着冰，视线所及之外都是漆黑一片。难过的梦远未开始，不知我们是否意识到之后连彼此的陪伴都会失去。微微。

“那晚的事情不要放在心上。”她说。

“没有。你不也说我残酷么。”我说，她笑起来。

“我倒是羡慕你，刀枪不入。”她说，其实当然不是这样。

“做铁石心肠的船长吧。”

“什么？”

“明天，明天起来后我要重新做人，我要成为宇宙的孩子，世纪的孩子。挥霍我自己的青春，然后放弃爱情的王位，去做铁石心肠的船长。”我背给她听。

“一首诗？”

“嗯。”

“真好。”

我们继续往前走，不赶时间，也不知道是要去哪里。我心里知道那个时刻已经过去了，以后也不会再来一次。她不知道，我其实为此而失落万分。

捌 ◇

有一年春天，发生了很大的地震。据说是在午后，我不知为什么没有去上班，那段时间里我总是在与阿乔争吵，筋疲力尽，常常吵到清晨，和解只是因为真的没有力气再做出任何其他举动，倒头睡去，完全像是被僵尸追逐倒地的人类。

我醒来的时候是下午，手机在床头柜上持续不断地振动，我拿过来看，大概一两个小时里的未接来电都是从家里打来的。我打过去，妈妈接的电话，她听到我的声音时松了口气，接着告诉我说，刚刚有一场很大的地震。我没有告诉她我刚刚醒来，只说是在上班，和很多同事在一起，没有什么可担心的。她说为什么听起来那么安静，于是我在房间里走动了一会儿，又打开窗户。她说晚上或许还会有等级很厉害的余震，我告诉她不用担心，我会跟朋友们待在一起。她不太相信地问是跟哪些朋友，我不耐烦起来，匆匆挂上电话。

然后我不知道该做什么，躺回床上，甚至又盖上被子，怔怔地望着窗外。外面格外安静，完全不像是发生过灾难的样子，听不到人说话的声音，也没有鸟叫。天空透着昏暗的灰黄，倒像是远处正酝酿着一场沙尘暴。偶尔有飞机飞过去，那一会儿就能听到些隆隆声，但是看不到空中的划痕，而且很快就又重归于安静。我这么待了一会儿，开始担心世界末日的场景也不过如此，会不会外面已经是一座飘浮着灰尘的城市。于是又跳起来，再次打开窗。我先看到楼底下的花坛里有两只走来走去的猫，街对面的胡同里站着两个卖水果的小贩，没有人光顾他们，他们互相也并不说话。

我觉得放心了些，又睡回床上，时间凝滞着，怎么也无法过到下一秒似的。就这样不知道等了多久，电话再次振动起来。我知道是阿乔打来的，我让它在枕头边响了会儿，停下来，然后又响。我才接起来。

他的声音显得非常迟疑、沮丧、小心翼翼。我们心不在焉地聊了些琐事，谁都没有提起地震，或者与之相关的任何事情。他问我在哪儿，我说我在家。他问我吃过午饭没有，我说没有。他又继续问一会儿打算出门么，我说可能会去美术馆转一圈。然后我们沉默了一会儿，我觉得所有的眼泪都涌在眼眶下面一点，堵住了气管，我几乎没有办法呼吸。我在等着他把那句话说出来，我知道他要说什么，我从来也都没有心怀什么期待，但我就是要等他说出来。这样想着的时候，我能感觉身体的什么地方被戳了个洞，噗的一声，恶意、嫉妒、恨都在往外冒，我知道自己残忍极了，可是我浑身发抖，根本无法阻止。

“晚上你打算去哪里？”他终于问出来。

“没什么特别的打算。”我说。

“她晚上会来找我。”他说。

“嗯。”

“当然不只是她，还有其他一些朋友，我们会一起吃饭，然后可能会在一起待到很晚。”他欲盖弥彰地解释。

“没事。”我说，好像他真的是在跟我道歉似的。

他完这些以后，我们俩都像是松了口气。好像并没有想像中那么难过，我甚至并没有真的哭出来，没有像我们之前无数次争吵中表现得那么歇斯底里。我竟然依旧平平静静地握着电话线，感觉自己冷酷、坚强，像绿野仙踪里那位没有心脏的铁皮人。我能够听到他在那儿呼吸的声音，能够想像他拿着电话，站在窗边，外面是中学的篮球场以及昏黄的天气。我听到他拿出打火机，噌的一声点了根烟，于是我也点了根烟。

他在那头说喂，我说喂。他又说喂，我说喂。接着我们都没有再说话，再过了一会儿，他像往常一样失去了耐心，把电话挂了。

我完全不知道接下来该做什么。我在这儿也结识了一些朋友，有时候我们一块儿喝酒，吃火锅，逛街，也很不错。但如果晚上就是世界末日的话我是否愿意与他们待在一起？有些累啊，还要努力制造各种话题，维持一种彼此之间友谊的错觉。我想。

我趁着还有些天光去了次菜场，气喘吁吁地拎回来整整两塑料袋的蔬菜、鱼、各种豆制品。其实我从来不曾与阿乔一起度过这段时间，太阳慢慢沉下来，雾气从四面八方涌过来。他每天都与小湘一起吃晚饭，她不会做饭，只会炖些简单的汤，再从熟食店里买回些冷菜。大部分的晚饭时间他们都在楼下一间小饭馆度过。这间小饭馆夹在小区的两幢楼中间，正好是我从来不会经过的死角，阿乔也向来对此避而不谈，从未对我描述过那儿的样貌。在我的想像里，那儿大致就跟其他北方的街边小饭馆一样，挂着塑料帘子，冬天的时候再隔上层棉毯。老板掌勺，老板娘收钱。柜台后面摆着二锅头和整箱的燕京啤酒，但是阿乔喝燕京会头痛，所以我就在想像里更换成青岛啤酒好了。他们身后的电视机里播放着新闻，老板会送上一两碟自己腌的泡菜、毛豆。他们大概不会说很多话，所有那些长年待在一起的夫妻，总是安静地坐在饭桌上各自吃自己的菜，偶尔一起抬眼看看新闻。等到结账的时候，与他们相熟的老板自然会抹掉一些零头。

我在阿乔家的鞋柜上见过那间小饭馆的外卖单，印在粗糙的白纸上，上厕所的时候我拿在手上仔细读过，他们常常点的菜是什么呢？他们喜欢吃木须肉么？我在冰箱里看到过他们带回来的打包盒，裹在塑料袋里，掀开来，里面是吃剩下的回锅肉，油都冻起来了，浮在上面白花花的一片。

我们从来不问候对方晚饭吃了什么，这段时间，我们都觉得还是草草跳过比较好。就好像他俩都凭空从世界的某个出口消失，而我其实也很享受一个人的晚饭。做菜全凭自己喜欢，时间上更不必迁就别人。有时候坐在桌子旁边，什么事情都不做，不开电视，也不看书，甚至没有心事可想，就这样专心致志地一口口吃，可以吃上很久。只是常常菜做得太多，又不愿意隔夜再吃，就统统倒进马桶冲掉。

而现在当我手里拿着一大捆洗过的蔬菜打算要下锅的时候，想起来油用完了。只好停下来，去楼下的烟杂店里买。正是晚饭时间，烟杂店那一家人正在吃饭，他们背对着我围坐在临时搭出来的小桌子前，一大盆红烧肉和一大盆丝瓜汤。我从没见过他们吃饭的样子，平日里过来，店里常常只有一两个人，死气沉沉地坐在柜台前，看电视连续剧，嗑瓜子或者打瞌睡。而此刻虽然他们并不说话，却大口吃饭，碗筷欢快地碰撞在一起，电视里在放地震的新闻，黑白一片，但是没有开声音，也没有人抬头看。我竟然感到自己的出现打扰了他们的好时光，简直想要悄悄退回去。

那家人十六七岁的女儿站起来舀汤，转身间看到我，不好意思地放下碗筷，用手背擦擦嘴巴，急忙朝我走过来。这会儿，老板也注意到我，回过头来漫不经心地打了个招呼，就把注意力放回到了饭桌上。我有些过意不去，除去买了瓶油，又买下些根本不会去吃的零食。在等着找零钱的间隙，女孩靠在门框上，望着外面，眼神久久地停留在远处。我不由顺着她的目光望过去，起风了，卷起地上小小的尘埃。

“外面的风可真大。”她说。

“可不是么。”我说。

这是个非常漫长的夜晚，我坐在茶几边久久地吃饭，喝完整瓶的桂花酒。因为不知道该做什么，所以电视机整夜都开着，所有的频道都在播放相同的救灾新闻，不时出现黑白的画面，很多人死了，很多人在哭。刚开始我支棱着耳朵留意外面的动静，可这无疑是个比平常更加安静的夜晚，我有时站到窗口看一眼，只有一盏路灯亮着，一些虫子无声地往上面扑去。我知道世界末日不会来临，死从来就不是什么容易的事情，而我第一次感到接下来的日子无以为继，漫长的等待叫人痛苦万分。

中间妈妈又打来过电话，我把电视机开得很响，告诉她我与同事们在一起，我们正在看新闻里的直播。我或许睡着了一会儿，但是又不断醒来，每次醒来时间就只过去了一两个小时，有时候甚至只有二十分钟。四肢酸痛，疲惫不堪，像在梦里长途跋涉。

这样等到第二天傍晚，我终于无法忍受，套上外套出门去找阿乔。

我不知道自己要找他做什么，在这个不合时宜的时间我或许会同时撞上他们俩，但那种要立刻见到他的愿望像火一样四处燃烧、爆炸。我走在路上，被风吹得几乎要流出眼泪。马路上的一切都秩序井然，二环上的车堵得死死的，但没有人按喇叭，大家都安静地等待着，有人摇下车窗抽烟，有人走下车来，松松皮带，望向前方。

阿乔看到我有些惊讶，但房间里就只有他一个人，拉着窗帘，静悄悄的。他没有说话，侧身让我进来，在我身后关上门。我脱了鞋，径直走到沙发前，坐下来。然后我低下头，不看他，盘算着此刻到底该怎么办。

我们有过很多个和解的时刻。我记得有一个彻夜未眠的清晨，我们俩终于决定不再继续争吵，而是坐上最早班的轻轨去郊外爬山。冬天，轻轨上几乎没有人，我们站在两节车厢中间，紧紧地搂在一起，靠着窗口。外面很冷，窗户上沾着水汽，整个北京都还没有苏醒，车开得很慢很慢，不知是不是我们的错觉。我现在都想不起来那座山的名字，阿乔说很多年以前，他刚刚来到北京时曾经就住在山脚下，与很多人一起租住着一个四合院，常常断水断电。那会儿很穷，他们几个人煮上一锅番茄鸡蛋挂面，能吃整整一周，夏天骑半个小时的自行车出去打水，冬天骑半个小时的自行车去澡堂子里泡澡。我想像这幅场景，不由就笑起来。

爬山的时候，他一路拉着我的手，我们经过大片大片野生的大麻田，爬到山顶，坐下来抽了两根烟。很冷，风很大，天气阴沉，看不到日出。倒是忽然从四周涌来浅褐色的雾气，像是轻柔的洪水把我们浸没。

我常常觉得我们就应该是如此与世隔绝的，但是此刻我坐在沙发里，他坐在我对面一把椅子上，我又不免对自己产生怀疑。我无法抬头去看他的眼睛，好像他的眼神会迷惑我，让我无法做出判断。所以我只是看着他的脚、小腿、膝盖、他的两只手搭在膝盖上。

“怎么了？”在沉默了许久以后，他问我。

我没有说话，转过头去望向其他地方。于是他点了根烟，看着我，房间里太安静了，他每抽一口，我都能够听到烟叶和卷烟纸燃烧时发出的嘶嘶声。

“说话。”等他掐灭了这根烟，又忍不住催促我。

我依然没有说话。他向来仇恨我的沉默，我们在一起的分分秒秒，坐在车里，坐在饭馆里，他都希望我们始终处于一种交流的状态，哪怕不说话，我们可以望着彼此。并且我们几乎每天都做爱，我们或许都彼此担忧着只要一天不做爱，我们的感情就会折损，甚至消失。我们对外界的一切都不感兴趣，没有任何共同的朋友，没有一个人知道我们俩的事情，因此我们也从不谈论其他，我们只对彼此感兴趣，只谈论彼此，现在、过去，所有角角落落和细枝末节都不肯放过，一定剥去对方的皮，饮到对方的血，才能觉得放心。

我能感觉到他开始生气，他在房间里不耐烦地走动，叹气，把东西放下来，又拿起来。我试图发出些声音，却觉得经过这漫长的夜晚，喉咙仿佛也被锁住。我担忧着自己说出来的第一句话会是什么。我需要看到他，但此刻我又意识到，看到他也令我痛苦万分。

我们像这样僵持着，我浑身的关节都开始疼痛，感觉唇齿间要长出青苔来。而外面的天色再次不可挽回地暗下去。阿乔站起来，他没有再说话，只是从卧室里拿起外套穿上，又把烟盒和打火机放进口袋，我想他再接下来就得去拿钥匙了，但是他没有，他只是站在离我不到一个手臂的地方，双手插在兜里，这样看着我。我突然意识到这会儿已经到了他去小饭馆与小湘吃晚饭的时间。

我终于抬起头来，看看他，房间很暗，他的整个脸都被浸在阴影里。他叹口气说，他得要走了。他没有解释说要去哪里，好像我理应知道并且接受似的。我又低下头，并没有挪动，我从未哀求过他，但是这个时刻我完全不知道该怎么办。

“我得走了。”他又说了一遍，像是在告知以及威胁。

于是我站起来，扬起手扇了他一个耳光。然后我僵在那儿，只感到手掌心里一阵阵针刺般细小的麻痛，这场面让我自己都觉得可笑，我突然之间明白为什么我坐在那儿不敢挪动，只要一挪动，一个细小的表情，一句闷哼声，就会彻底暴露我的内心。那真是个糟糕透顶的内心，除了嫉妒、恨意、占有欲，几乎什么都没有再剩下，我甚至感觉不到爱。没有爱。