第 7 页

然后我坐回桌边，开始为了面试认真化妆。这才发现已经很久没有收拾过自己，睫毛膏没有拧紧，结块了很久都不曾发现。眉毛潦草生长，两颊因为换季而蜕皮。镜子里面的那张脸都快要看不清了，让我自己都很想伸手去拂一拂，像是可以拂去什么灰尘。这当中我几次想要停下来，修眉毛的刀钝了想要停下来，涂唇膏时嘴唇干裂了想要停下来，念及时间或许来不及时想要停下来。都是借口而已，我自己明白。

面试走了一个与以往差不多的流程。我面前的一次性纸杯里倒了些温水，桌子后面坐着一个穿着讲究的男人，他大致给我介绍着画廊的情况，又问我些简单的问题，有时候把双手交叉着放在桌上，有时又突然后仰靠着椅背点起一根烟。他看起来算是年轻，大致与我同龄，穿着妥帖的衬衫，裤子上也熨烫出笔直的裤线，坐着时候露出脚腕一截深色的袜子，左手无名指上戴着枚戒指。这种哪里都不会出错的模样却叫我不安起来，与他的稳妥相比，我多少显得笨拙以及不合时宜的木讷。奇怪的是，这么多年过去以后，一切正常世界的操作过程依然让我感到不适。

“之前的工作听起来很不错，为什么不做下去了？”他问我。

“大概是因为始终没有习惯地域差异吧。”

“嗯，这是个大问题。”他隔着镜片打量我，问的问题始终无关痛痒，又保持着很好的节奏，没有冷场，也绝不显出热情，一副安之若素的神态。我们就这样交谈着，不时沉默一小会儿，他再次点起一根烟的时候，竟然问我说，要不要。我摇摇头。

“在做这个行当之前，我做过两年警察，在哈尔滨。”他突然这么说。

“听着真是出乎意料。”我敷衍地应和。

“那时候脾气很坏，与现在比起来完全是两种人。我们把犯人铐在暖气片上，只铐大拇指。地方很小，他们没有办法完全坐下来，这样待上一天，真的生不如死。”

“你打过他们么？”

“嗯。在你的生活里，一定没有见过什么真正的坏人。但是我见过的人就像是从地狱里爬出来的，你别指望他们的心里还有什么善意，他们就是些人渣。最可怕的事情是，面对他们的时候，你心里所有的恶意也都被激发出来。愤怒变得难以控制，心里所能够感觉到的全部都是黑暗。”他顿顿说，“怎么会说起这些，很久没有想起这些事情来了。”

说着他伸个懒腰，望望四周。这间屋子大概是画廊布置出来专门会客用的，门口挡着屏风，香炉里燃着让人昏昏欲睡的香。我们之间的桌子上摆着张茶盘，他泡了茶，却一口也都没有喝过。看起来我像是他今天面试的最后一个人，他不曾看过一眼手表，好像根本就不担心时间。

“我上个星期刚刚从意大利回来，接待我的当地人有个私人城堡，墙上挂满各种真品。那会儿天黑得总是非常晚，我们在他家的花园里喝酒，从傍晚一直喝到深夜。”然后他认真看着我说，“这才是生活。”

他这么说，好像觉得我真的会认同他，或者我至少该知道什么是生活。可是这种生活和那种生活的区别到底又是什么。他这么说着，放着的茶都已经彻底凉了，外面的天色也在渐渐暗下去。我望望窗外，落地玻璃外面是错综的植物，麻雀撞来撞去。我想起念大学时的同学，毕业以后就全部失去了联系，读的是文科，所以偶尔电影散场时会在密密麻麻的字幕里看到熟悉的名字，或者候飞机消磨时间时，翻翻杂志的版权页，也能撩起些记忆。可是几乎已经想不起来他们所对应着的模样，好像他们都已经凭空消失在了另外一个世界里。这样想来也就不免疑惑起来，又是怎么样的人每天在我的世界里行走着呢。

然后男人从桌子后站起来，探出身体来与我握手告别，又客气地说：“你来我们这里工作的话，会不会觉得委屈？虽然说是间画廊，听起来洋气，但平日里要应对的都是琐事，又难免要与各种平常人打交道。”他不自觉地把平常人这几个字说得很响。

“大家不都是平常人么？”我说。

“你能这样想就好了。”他说着，送我到电梯口。离开那间办公室以后，他突然显得不安起来，像是被剥掉了层衣服。因此等待电梯的时间就显得漫长难熬。我们的眼睛不知道该看向哪里，只好望望窗外，抱怨了几句天气。直到电梯门关拢起来，把他彬彬有礼的笑容和名牌衣衫都隔绝在原地，我才松了口气。就像是从别人的梦魇里走了一场，劫后余生，免不了还想要往裙子上擦擦手，好把最后那个软绵绵湿漉漉的握手也一起擦去。

出门站在街上点了根烟，看到静了音的手机上留着一串未接来电和短消息。全部都是大奇发来的。我打回去时他问我说能不能一会儿见上一面。我说怎么了，他说没事，只是有些话觉得想要面对面说。我犹豫了一会儿，答应了。刚刚的面试不知道为什么让我突然对于世界多出些勇气来，觉得自己并没有什么事情是真的应付不了的。况且他在电话里振振有词地说：“你自己说的，与其对着键盘隔着电话说上天长地久，也不如膝盖碰着膝盖喝十分钟的茶。”我也真的是这样想的。

走到他家楼下时，我远远望见花坛边坐着个人。天已经暗了，靠着路边发廊透出的粉红色灯光，我也不能确定这个人是不是大奇。原本以为我们已经非常熟识，却在此刻透出些不确定的陌生。于是我停下来，望着他。他也站起来。我们试探性地往前走了两步，在确定是彼此以后才放松警惕。他挥挥手，大步朝我走过来。那模样依然是初初见他时的草莽，又带着些难得的温柔。我竟然看着有些难过。

“我在等着你呢。”他说，坦荡荡地盯着我看，仿佛下午电话中的那场对话不曾发生，荡然无存，“你修了眉毛，其实不修眉毛更好。但是你今天很好看，更瘦了，与往常看起来又不一样了些。”

我们一起往楼道里走去。半途他突然停下来，原来在一盏路灯旁边，挣扎着一只翻不了身的天牛，拼命扑扇着翅膀。他走过去，轻轻踢了一脚，帮它翻了个身，才快走两步跟上我。然后我等他摸钥匙，开门，从冰箱里拿出两罐啤酒，在沙发上坐定。他砰地打开一罐递给我，我摇摇头，于是他也摇摇头，自己喝了一口。

“下午你给我发那个消息的时候我就有预感。”他说。

“我不知道那会儿你正在签合同。”

“又有什么两样呢。今天是我最黑暗的一天。其实从上次见你开始，我的悲伤就一发不可收拾。”他这么说，看着我，我只好低下头去，或者看看其他地方。

“这段时间，有时候我做梦会梦见你。”我说。

“说说看。春梦？”他说，我们又笑起来。

“长长的梦，大部分都记不得了，但是在结尾的时候，你突然出现，狠狠地责备我，叫我去死。你说，你希望我万箭穿心而死。”

“傻瓜，怎么可能。你过来，到我身边来。”他如往常一样向我伸出胳膊。于是我坐到他的身边，喝了一口他的啤酒。

“那你知道我现在爱你么。你觉得我面对你，还会在乎别的事情么。你不爱我，我是在乎的，别的，都无所谓。所以我怎么会恨你，要你去死。”他说。

“我明白你的温柔，但是你的温柔就快要杀死我。我整天都觉得愧疚，你的敞亮像是面镜子，照出来的全部是我内心的冷酷。我暂且是个没有心的铁皮人，竟然会梦见万箭穿心而死，也真的是好笑。”

“你不用愧疚，在与你的相处中，我也学会了东西。”

“什么？”

“我打算从此不做一个狠心的人。我得更温柔地对待世界，其实对你，我已经温柔满溢，但还是不够。但是你以为温柔又是什么呢，走在路上都会想到要去帮天牛翻个身，这对我来说只是一种习惯而已。”他说，“刚刚回家的路上，我顺路送一个兄弟，我心情很不好，一路上就都在与他说自己的事情。我不断地跟他说起你，说我觉得自己可能就要失去你了。他突然就软弱起来，泪水莹莹的。他对我说，事事相仿。他说他的女朋友有了其他人，只当他不知道，其实他什么都知道，但是并没有说穿而已。那会儿我们正在高架上，我突然怒从心头起，差点就要司机停下车来，勒令他分手。”

“嗯。”

“所以你看，每个人都是郁郁的，自己的这点郁郁又算个屁。”

“其实我心里一直当你是个亲密的人，有时候也很想把那些从未对其他人讲过的事情对你讲一讲。我已经很久都没有对谁倾诉过了呢。”我这么对他说。

“妈的，你太残忍了，为什么要讲给我听。你大部分的伤心都是无以描摹的，能够说得清楚的无非是些陈年的情事，我现在爱着你，你以为我真的会愿意听到么。”

“也是啊。我总是以为所谓亲密就是如此，要不就是铁石心肠，要不就是挖心挖肺。微微说得没错，我又怎么懂得什么是爱呢。”

“瞧，你还要生起气来。其实你知道么，我觉得最黑暗和最沮丧的事情是，过了今晚，我也就完全没有了可倾诉和可交谈的对象。晚饭时，我手下的同事要陪我吃饭，被我拒绝了。他们从来没有把我当成朋友，只当作是蹭饭吃的对象。很多时候，人要的只是个陪伴，不用想得那么仔细。”他说，“你也不用再担忧，你已经把该对我说的话说清楚了，拒绝得也算是彻底。所以从潜意识来说，过了今晚，你就能松口气，也不会再做万箭穿心的梦。而真正恐惧害怕的人，诸如我，又哪里敢想这个世界还有什么以后可说。”

“可是谁不是在恐惧和害怕呢？”

“你可能觉得我现在思维混乱，答非所问。其实这几日里混乱的只是情绪，我的思维从未混乱，可算真切。那我问你，你不愿意与我恋爱，那你又想要谈一场怎样的恋爱。”

“爱得深，爱得唏嘘，爱得扼腕。可是我这样爱过了，不想再要了。”

“你又何必说这样的赌气话呢。你就是那种会把不爱当做爱的人。我相信你也短暂地以为你爱过我，或许是在床上的时候，我未可知。但你别说没有。你对爱的理解都像是你自己的错觉，或者幻觉。”

“难道你不是么，你又有什么两样。”我大声说，不知是想捍卫自己的什么。

“我过去是，过去与你一样，但是我现在不想再做与你一样的人了。现在我可以真正地爱，你却还不会。这种东西只要自己相信就好了，没有那么难的。或许有一天你突然就会了，到那个时候再大声来谈论爱也不迟。”他说着，侧身搂过我。然后我们接了个长长的吻，像是在告别。他摸摸我的头发，手指停留在我脖子后面的那一小块皮肤上。我的心在那个时刻注满温柔，却同时也加倍地感觉到自己的冷漠与残酷。

“而你知道什么是残酷么？”他说，“我来跟你说个残酷的事情。有次坐出租车，司机跟我聊起夏天的时候，女人常会把月经弄在他们的座位上，并给我展示他们自备的塑料袋。没错，他们是自备的，他们的心肠可硬了。说这种日子，女人们就应该识趣点。我操，真不是人啊，谁都不是自愿这样的不是么。所以其实到了最后，很多中年人的心都已经被磨得麻木起来，绝不会有怜悯。而你我，始终是不会变成这样的人的。”

说罢，他喝光最后一口啤酒，看着我说：“此刻，我简直有一个想法，宁可从来也都没有认识过你。当然这也只是心里小小一念。因为我觉得太痛苦，而且我知道你什么都不能做，我也与你一样。”他看起来竟然有些醉意，眼眶泛着红，不过只是一瓶啤酒而已。然后他站起来，送我出门。

我们一同走到楼下，望望天。

“秋天了。”我说。

“是啊。你我怎么像是天井里的老头老太。每次乌云了，他们就浓叹一声，唉，要下雨了。天热了，就说，唉，这下天热了。”他说完，我们都轻松地笑起来。然后他替我喊了辆车，我迅速地钻进去，有些狼狈，完全没有再回头望一眼。

我回到家里，麻木地脱去鞋子、衣服，无法入睡，不得不找出一张影碟好让自己捱过剩下的时间。找来找去，却放起一张很久以前就与阿乔一起反复看过的僵尸片。开头的时候，一个男人赤身裸体地醒过来，发现整个伦敦城都已经空了，英伦摇滚响起来，他漫无目的地走在空荡荡的马路上，一个很久很久的长镜头，就像是我每天都在做的梦。然后还没有等到僵尸出现，我就昏睡了过去。

拾肆 ◇

全部的家当打包只不过是花了三天的时间。我定了第四天的机票回上海，一方面是因为不想为自己留余地，另一方面则是阿乔正好出差。我揣着种落荒而逃的心态，却又要镇定地处理所有琐事。这中间我自己开车去市场里买回纸箱、蛇皮袋和封箱带，回来的时候被堵在三环上，前面不知道是出了什么事故，再往前过一个出口所有的车都纹丝不动，只好先从这个出口下了三环。这样盲目地在城里开着，有时候碰到红灯停下来，怔怔地透过挡风玻璃望向外面某处，看风卷起一个塑料袋吹啊吹，挂到树枝上。我看了很久，直到红灯变成绿灯，身后的司机不耐烦地按起喇叭，此起彼伏。

第三天傍晚，我提前预约好了的宅急送工人过来取件。他们没有按照事先说好的那样开来箱式货车，却只有一个人踩来辆小三轮。我累坏了，没有心思与他理论。只是看着他挨个儿地称着每个纸板箱与蛇皮袋的分量，太重了，他骂骂咧咧的，封箱带崩坏了好几根。然后我跟着他在电梯里坐了几个来回，把所有东西都挪上他的三轮车，这些事情做起来都是麻木的，好像不过是个旁观者而已，带不出一丝感情来。三年的家当把他的小车压得摇摇欲坠，不得不用行李带绑紧。最后我不甘心地反复确认，不会弄丢吧。他潇洒地跨上车，头也不回地朝我摆摆手说，您放心！

我没有在空空如也的房间里再逗留片刻，随身携带着的小包里无非是塞了些简单的洗漱用品，一会儿还得去把钥匙还给房东，拿回押金，以及把车交接给前几日就办好过户手续的陌生买家。压根儿没有时间能用来伤感对我来说是件好事，此刻我需要自己像个机器人一样勇敢无畏地往前走，冷血和无情才是最好。

然而走廊很长，下午的太阳毫无保留地从窗户斜照进来。我不免想起租房时第一次见到这间屋子时的情景。我早到了，在楼底下等中介小弟，天空里飞着很多乌鸦。之后中介小弟问我说喜欢什么样的屋子。我说不用太大，老式小区最好，多些树木，多些猫。他说姐姐喜欢动物啊。我忙说不是，只是多些猫的地方，总也多些人情味。他笑笑说，哦，那姐姐是一个人住着怕孤独吧。也不知怎么的，我就记住了他说这句话时候的样子。

我与交接车子的人约在鼓楼附近的街上见面，没有多说什么，重新再叮嘱了几句车子的离合器一直没有调好，不要抬得太高。然后把钥匙交给他，心里无端地多出些落子无悔的郑重来。

其实我很久没有来过旧城了，飞机是第二天下午的，接下去反正也没有什么地方可去，便干脆背着包，空着双手随便走走。这儿的房子都低低矮矮，马路上走动着热气腾腾的人，卖煎饼果子的小铺门口排着长长的队，老头儿在梧桐底下下棋。我像是突然闯入一个平行世界，在这份寻常的热闹里走得小心翼翼，惟恐惊动起身体里的那部分无知无觉。

这么走着，就走到刚来北京时常来的胡同，麦克的咖啡馆在这儿，我之后再也没有来过，不过还是很快凭着印象找到。并没有什么变化，胡同门口有间小理发店，所以见到那个破破烂烂的黑白旋转理发灯拐个弯就能看到他的门面。依旧没有标牌，红色的木门闭拢着，看不到里面的样子，也无法确定咖啡馆是否还开着。我杵在那儿犹豫了片刻，听到头顶一阵沙沙声，抬头看去，一只灰白相间的猫正蹲在墙头静悄悄地望着我。我认得这是他一直养着的猫，这样想着，便推门进去。

院子还是那副模样，植物愈发繁茂地生长着，只是水缸枯涸了，里面也不见锦鲤。原本放着藤椅的地方现在空出来，摆着很大的花盆，绣球怒放，却不见人影。我再往里走，隔着玻璃和背后半拉着的窗帘能隐约看到里面有人在晃动，并听得见憧憧的音乐声。我在那儿站了会儿，无法坚持下去，几乎想要扭头就走，里面却正有两三个客人推门而出。麦克站在他们身后，与他们大声告别。

起初他并没有认出我来，而他自己也有了些变化。他的头发剃短了，手里捏着张大约是看了一半的报纸，戴着副眼镜。或许是眼镜的缘故，他看起来顿时老了。我从来没有想过他到底有几岁，这会儿看来，他像是个添了几分暮气的中年人。然后他朝我笑了笑，搓搓手，招呼我进去。依旧非常羞怯，我不由得去看他的眼睛，或许是想看看那种称得上是清冽的光芒是否还在，但他很快就垂下眼睛，看向其他地方。

这儿的陈设几乎没有怎么变过，多了两只猫，也只是无声无息地占据着两张椅子，呼呼大睡。没有什么其他客人，于是他拖了把椅子在我对面，又端出两杯热茶来。

“这儿已经不对外经营了，只做些熟客的生意，从老家来帮忙的两个小伙子也都为他们安排了其他的工作，这儿几乎用不上什么其他人。”他解释着这里的冷清。

“为什么，生意不好做么？”

“相反，生意做得太好了。附近戏剧学院的学生总是来，特别吵闹。还有各种游客。我突然发现自己对人群是憎恶的，而且做咖啡馆占据了我几乎所有的时间。人生就这样过半了，还不知道自己要做什么。”他说，“时不我待。”

“你是打算关门了么？”

“我想回老家去了，在北京的时间久了，心浮气躁。想念老家无人的草原。”

“那儿是什么样的。”

“我嘴笨得很，没法描述给你听。”

“我明天也回上海了。”

“回去了？还回来么。”

“不回来了。”我说，也像是说给自己听的。

“哦。”他点点头，没有再说话，久久也不看我，若有所思的样子，但是我知道他或许什么都没有想。我们这样手脚瘫软地坐在安静的下午，我能感觉到心里的不安已经褪去了些，原来时间真的会在两个人之间达成某种妥协，治愈那些间隙。就仿佛我们不过是两个在公车上相遇的人，全不相识，却又好像是前世的故交。

“时间过得真快。”他这么说。

“可不是么。”我点点头，又不知该说什么好。

“陪我出去走走，顺道吃个晚饭吧。”他站起来。我才想起这两天来几乎没有吃过什么东西，只是麻木地整理东西。打包、缠封箱带、封起来的纸板箱和蛇皮袋再垒在一起。东西用完了，就出去买新的。窗帘始终闭拢着，日光灯打着白光，几乎不分晨昏。床单和被子早早撤去，筋疲力尽的时候就在破了的床垫上睡一会儿，也不敢睡太多，惟恐时间不够用，又担心梦境的侵袭会让我丧失所有意志力。像具行尸走肉般封闭自己的知觉，这会儿被他提起一起吃个晚饭，想起热汤热菜，对面竟然还能坐着个活生生的人，突然就从心头涌起非常多的温柔来。

我跟在他的身后穿过胡同，许久不来，我几乎忘记这里的好。虽然已过傍晚，但天色迟迟不暗，树木都很高大，透着夏天的清香。我初来北京时的那些傍晚也曾是如此，天或许比此刻更冷些，他常常带着我在旧城区的各种胡同里转悠，我们很少说话，却有足够多的时间去浪费。等天暗下来的时候，就随便找间路边的小馆坐下来，陪他喝两口白酒。他总是兴致勃勃的，哪怕是一碗最寻常的白米粥，他都要对我强调说这是全北京最好喝的小米粥。我从来不拂他的兴致，就笑眯眯地接过来喝。若是我们一块儿吃卤煮，也不会拒绝他掰给我的两三颗新鲜大蒜。他喜欢那些新上市的大蒜，嫩白清甜，他替我剥好，我们一起大嚼，说一会儿接吻的时候就不会觉得有气味了。

所以也有过美好的时间，我自己差点都忘记了。

结果我们去了间过去常去的小饭馆，这儿曾经有全北京最好吃的门钉肉饼和麻豆腐。老板娘与他熟识，又端上来两碟自己泡的酱菜。她已经不记得我了，只是与他扯了两句家常，说了些胡同里的事。我自顾自地喝了一小口白米粥，再小心地咽下去，周围吵吵嚷嚷的，旁边的桌子上换岗的保安大叔们早早就喝醉了，空的啤酒瓶摆了一地。这种日常的知觉竟让我惊恐万分。他们彼此大声交谈着，津津有味地说起隔壁歌厅里的小姐。有一位迫不及待地想要与其他人分享他的相好，说他每回只要带去一个西瓜，相好就不收他钱了，完事以后俩人各自坐在床边用勺子挖西瓜吃。

我想像着这幅场景，有时继续听他们讲话，有时看看对面的麦克。他不时喝一口酒，喉结咕咚动一下。点滴间竟然有种日常的动人，我想起他的手掌间有圆圆的茧，现在这张手掌像是在我的心脏上揉了一把，疼，接二连三地到来，封闭的毛孔也几乎要纷纷打开，毫无预兆。我依然直着背坐着，却又觉得已经无法支撑自己的身体，随时都要倒下去。

“你怎么了？”他停下来，看着我说。我摇摇头，垂下眼睛使劲地吞下几口米饭。

“别难过了。”他又说。

“嗯。我知道。”我说。

我本打算去找间酒店凑合一夜，不过终究还是没能鼓起这样的勇气，整个下午与晚上他的陪伴无疑是在消磨着我的意志力。于是等他打烊以后，我跟着他一起回家。他搬去了很远的地方，出租车慢慢开出城区，经过些烧荒的田野，经过一所看守所，又经过几座桥。再往外，道路两旁出现巨大的烟囱，并排在夜色里，沉默地突出白色的烟雾，像是要慢慢离开现实，浸入梦境。我想我从来没有对这个城市产生过恨意。

晚上有球赛，所以回到他的住处以后，他便直接坐到沙发上打开电视，我也坐在他的身边。我们沉默地盯着屏幕里绿莹莹的球场，他看得非常认真，而我在喝了两口啤酒以后疲惫万分，所有的精神气儿只能再坚持那么一小会儿而已。

“刚认识你那会儿，我给你拍过些照片，后来洗出来了。”他说。

“给我看看。”我说。

“下回再遇着你的时候吧。”

“要是遇不着了呢。”

“那就算了。”

“嗯。”

“时间过得可真快。”他又重复了一遍这样的话。

“可不是么。”我也重复了一遍。

我望望他，我们挨得很近，膝盖碰到一块儿，可是过往的暧昧荡然无存，亲密便显得非常真实。渐渐地我们都喝得有些多，就像家里人一般靠在一起。我想起我们第一次出去开房间，那会儿我还借宿在朋友家里，我们去外面找了个糟糕的小旅馆，晚上他开始拉肚子，我们潦草地做完，并排躺在床上说话，他不时起来上厕所。空调的噪音很大，关掉以后又开始不断流汗。我们迷迷糊糊地睡，醒来便说话，也分不清对方是醒着还是在梦里。他说话的声音一会儿清晰，一会儿又变得很远。最后我们在清晨忍无可忍地起床，走出门去。外面是条嘈杂的马路，他问我要不要一起喝碗粥，我却不知道怎么的，觉得有些窘迫，急于离开。

球赛结束以后他去睡了，之前帮我把沙发床铺好。于是我独自在那儿坐了一会儿，看了会儿广告，也没有洗漱，就躺了下来。非常疲惫，可是却无法很快入睡，辗转反侧地看着外面路灯透进来的光线、车子开过时挠动的树影。我猜想此刻所有的纸板箱大概已经在去往上海的货车上了，我的手机里存着明天的航班号码，实在没有什么可后悔的余地。

我仔细地回想着过去的几天，努力想起最后一次见到阿乔时的情景。几天前他突然说要带我去他刚来北京时住的地方看看，西四环。我们坐了很久的地铁，走出来的时候天都黑了。阿乔也有很多年没有来过这儿，树木已经被砍去，长长一段路都在挖地铁。他指指旁边的家乐福说，原先这儿有一溜儿的发廊。又指指旁边一个花坛说，当年他养了只乌龟，结果冬眠以后就再没醒过来，装在肥皂盒里埋在这儿了。然后他犹豫了一会儿，说，或许不是这个花坛，时间过去太久了，真的记不清了。天空里飘着小雨，我一路跟在他的身后，听他絮絮说起这些过往。

他住过的楼还在，是八十年代初建造的筒子楼，电梯很破，楼道里没有灯，借着外面的路灯看到墙壁上用油漆、记号笔、圆珠笔写着各种陈年广告。他说他住在九楼的时候撞见过鬼，我问他是什么样的鬼。他说是有天睡到半夜里，看到阳台上站着位老妇。其实他是背对着阳台睡的，所以并不是真的看见，只是从心里明确地感觉到她的存在，甚至能描述出她的容貌。他说从长相上来说，与常人无异，却清楚地明白不是属于我们这个世界的人。所以接下来的一个星期里他就搬去了十楼。我们在九楼停了停，他指给我看那间撞见鬼的房间，问我是不是害怕，我握着他的手，心里平平静静的。再顺着楼梯走到十楼，他过去用记号笔写下的门牌号码还在，于是我陪着他在门口站了会儿。

我们下楼的时候正好是晚饭时间，楼道里飘荡着炒青菜的香味，也有老人牵着吵吵嚷嚷的孩子从身边走过。又是寻常的一天，我们站在楼道口抽了根烟。这段日子里，他常常涌起些突如其来的悲伤。有时候我醒来，看到他已经醒了，正侧过脸来望着我。他问我，你爱我么？我说我爱。他说真的么？我说真的。他的预感总是很准确，所以我想他或许也已经知道我就快走了，但是我们都没有再多说什么。我们抽完烟，踩踩灭，就手拉着手走进外面的夜色里，因为下雨的缘故，竟然有些像飘摇的南方三月天。

我躺在沙发上想起这些，就开始掉眼泪。可是当身体剔除了警戒以后，却也并没有情绪喷涌出来，没有想像中的失控，刚刚在饭桌上所感受到的痛楚也不见了。大概因为太累，只从心底生出许多真正的柔软。我们算是爱到扼腕叹息么，还是根本不算是爱？可是我也已经感觉不到恨意了，那些黑暗的东西此刻竟然消褪了些，我闭上眼睛，零星闪起的都是那些平平淡淡的时光。

我想起在最后一个春天刚刚开始的时候，河面的冰都融化了。我们刚刚脱去羽绒服，穿起毛衣和短夹克去公园里放风筝。风筝是过年时阿乔家的亲戚送的，一条枝枝节节颜色好看的龙。我们沿着湖边放，又在草坪上放，来回奔跑，可是风筝只在低处轻轻掠过，就掉下来，怎么也飞不起来。

就差那么一点点，我就要开始后悔，我的手里紧紧握着手机，什么时候才能做到勇往直前，摧枯拉朽。所幸这个时候，梦境如期到来，把我拽入深深的，世界之外。

再次醒来时，天蒙蒙亮，不过睡了三四个小时而已。房间里静悄悄的，但其实周围的一切都在动，摆钟、窗帘、光、飞虫、水管，还有窗户外奔跑的狗。好像很久都没有这样的早晨了。

我起床以后看到麦克在厨房里烙一张鸡蛋饼。我问他要不要帮忙，他说不用，陪他说会儿话就好了。于是我在旁边站着，看他做所有的事情。他用细细的水流清洗香菜根部，随手摘了一截给我，说，“尝尝，香菜根儿最好吃，清甜清甜的。”我接过来慢慢嚼，他就转头望着我。

他曾经拎着条活杀的鲶鱼到我家来找我，为我做茄子炖鲶鱼。趁着小火慢煮的间隙，我们在沙发上做爱。他心神不定，想着要用勺子撇去汤里的杂沫和油水。最后等我们抽上一根烟的时候，还是闻见焦煳的气味。再掀开锅子时，已经来不及了。他有些丧气，反复叹气，好像做饭才是一等一的大事，其他一切与之相比都微不足道。

“想什么呢？”他说。

“没什么。”

“别担心了，没有什么值得担心的。”他说着用湿淋淋的手摸摸我的头发。

过了一会儿他就端出两碗面条来，切得细细的黄瓜丝码得很整齐，又舀了勺酱在我的面条上。其实这几天来无序的睡眠搞垮了我的胃口。但是他如往日那样坐在我对面大口大口吃，发出稀里哗啦的声响，我便又觉得安心起来，学起他的样子。桌上摆着些粉嫩的新鲜大蒜，他掰下一颗来，递给我。我自己也很难相信，只能再待上一小会儿，我就得上路了。却好像只是路过朋友家里，坐下来顺道吃顿便饭而已。

趁他收拾碗筷的时候，我也收拾好自己的包，我站在厨房门口看了他一会儿，告诉他说我得走了。他急忙拧紧水龙头，擦擦手，走出来。我们站开一臂的距离互相看了会儿，有些尴尬，不知该说些什么告别。他说我送你吧。

于是他陪我下楼，一起站在路口等出租。本来以为会等一会儿，没有想到只一个红灯的间隔车就来了，于是他跟我同时去拉车门，又同时把手缩回来，两个人都觉得窘迫好笑。结果我要钻进车里，他又把我拉回来，我们用力地拥抱了一下。

“回头见。”他说。

“嗯。回个长长的头再见。”我说，拍拍他的肩膀。

很早以前有一天，我从上海坐飞机回来，不知道为了什么事，他来机场接我。他早早坐着机场大巴从家里出发，我的飞机却长时间地延误了。于是我们隔着两地发了整个下午的短消息，等我最后到达北京的时候，天已经完全黑了。我自责得要死，他却反过来安慰我，我总是能够记得他在出客处，双手插在裤子口袋里，站得笔直。然后我们一起坐大巴回市区，是冬天刚刚开始的时候，北京下了那年的第一场雪，机场高速旁边的白桦林里有尚未化去的积雪。我们挨得紧紧的，他指给我看窗外，黑漆漆的树林，白皑皑的雪。

拾伍 ◇

胖子安排保罗先生的追思会隔开一个周末以后在咖啡馆里举行。他大张旗鼓的，叫我难以拒绝。我说我早些来帮忙，他又伤了自尊似的推辞，说是店里生意不好，伙计们反正闲着也是闲着的。我便也没有坚持，正好我也已经找好了房子，下午安排去中介那儿签合同。

屋子是一眼就看上的，朝西北，傍晚五点多会有一晃而过的阳光。厨房比客厅更大些，像是摸准了我的心思。在北京时，最平静的时候便是在厨房里，那间厨房比这儿凑合得多，只是从走廊里隔出来的一小块台面，装了水池，摆了电磁炉。因为只做一个人的饭，所以电磁炉也够用。有时候心血来潮在深夜里炸肉丸子，便是独自站在一小锅热油前，看着粉红色夹着葱花的丸子慢慢变成金黄色。炸完也不为了吃，闻着油烟气就饱了。因为常常在冰箱里放着放着便忘记了，过了两个星期再看到，只好扔掉。心里从来也都不觉得可惜。所以见到这间厨房，便能够想像以后在这儿做饭煮汤，立刻就决定签下来。

“哦，今天是你生日啊。”签合同的时候，房东看过我的身份证，无心说了一句。我并不知如何与陌生人寒暄，只是笑笑，算做应答。他则继续热情地招呼中介说，不如等会儿一起吃个晚饭庆祝，相识一场也算是有缘。其实离着晚饭的时间尚早，我们都知道他不过是打个过场，签完合同以后他把钥匙交给我，就夹着包走了。

我也并没有在屋子里多停留会儿，却是飞快地锁上门，想要让那些仅存的欢喜在屋子里保留更长时间似的。虽然对新生活的开始全无期盼，但手里却活生生地多了两把钥匙。一把是房门的，一把是信箱的，用一根绳子随随便便绑在一起。我把它们放在衣服口袋里，与原先的钥匙在一起块儿，撞来撞去。不禁加快脚步，不为甩开梦境，只为早些回到咖啡馆的旧情境里去。

到咖啡馆的时候，卷帘门放下来一半，像是打烊的模样，算是熟人可入的信号。放在过往，这是最好的时间，若是胖子在，会把剩下个瓶底儿的红酒拿出来分掉，若他不在就最好，因为他总是无法发现少掉一两口的威士忌。也可能他知道，但是没有说出来。隔着半扇玻璃，里面的身影隐隐绰绰。我心里涌起些无法判断的喜欢与紧张，假模假样地站在马路对面抽掉半根烟。弯腰走进咖啡馆时，里面很多熟悉的面孔，有些围拢着坐在一起，有些举着酒杯站着说话。

吧台旁边摆出的小桌子上放着简陋的食物，硬邦邦的布朗尼像是放了很长时间，水果切成粗糙的滚刀块，苹果在空气里暴露时间一久就蔫了。供应的饮料只有从隔壁超市里买来的瓶装果汁和可乐。酒得客人们自己掏钱买。我拿了杯可乐，从旁边的筒里夹了两块正在融化的冰块。靠窗的位置都被人占据了，虽然都是熟悉面孔，但却没有什么真的熟识的人，大家又都彼此打量，我不免又有些紧张，找到一个空当儿站着，可以看到窗户外面。

边上摆着两张保罗先生的照片，便是那天大奇带来的。一张里面保罗先生撑着胳膊倚在吧台旁边，另外一张则是他拿着啤酒瓶坐在门口台阶上的情形。这其实都不是他平常看起来的模样，不知道为什么胖子要选这两张。周围的人都聚拢成小簇小簇地在说话，但是气氛并不热络，想来想去，缺的大概就是保罗先生自己吧。只有他才永远对这样的场合保持着热情，他像是孤绝已久的人，每每遇见再烂的酒会都会如鱼得水。手里拿着酒瓶，与每个人都相识，弯下腰来听每个人讲话，表情认真，若有所思。

我也听听周围的人说话，大部分的人都很久没有来过咖啡馆了。他们长吁短叹地谈论起保罗先生的死，对各种道听途说的细节添油加醋，明明说得津津乐道却又不好意思露出乐在其中的神态。只好不时地移开目光，或者低头喝手里的饮料。等到这桩事情讨论完毕，他们就都显得无话可说，彼此间的目光也变得躲躲闪闪。

有个穿绿衣衫的少妇突然从桌边站起来，犹豫了会儿，朝我走来，打了个招呼，声音松脆利落，脸上自有些熟络的神态。我注意到她的肚子隆起来，像是已经有六七个月的样子。这才突然想起来，露露。

当时她精瘦，在附近的戏剧学院里念四年级，假期的时候来咖啡馆打零工。她常常打扮得像个飞妹，头发留到腰际，从来不在宿舍里洗头，偏要跑到咖啡馆隔壁的理发店里洗，再吹成大波浪。夏天，她把脚搁在栏杆上涂指甲油，有风吹过，这幅青春画面长久地停留在我的记忆里。所以怀孕改变的不单是她的体态，还有她的五官，眉眼间细微的距离以及她的神态。

其实我也收到了她结婚的结婚请柬，一起当班过很长时间，她的笔迹轻易就能认得出来。过去在单子上她写“拿铁咖啡”、“吞拿鱼吐司”、“火腿三明治”这些，字迹凌乱，草草带过。请柬上却毕恭毕敬，像是性情也变了。我并不是故意不去参加婚礼，只是当时正在北京困于孤绝的境地里，对外面的世界兴致全无，不接电话和闭门不出都是常有的事情。她却是个掏心窝的人，直到婚礼日的下午还发过短消息给我。深情总叫我退却，之后我就再也没有与她联系过，所以现在遇见，难免觉得心里是愧疚的。

“我变化很大吧。”她却自自然然地说，挽起我的胳膊。

“后来你嫁给了谁？”我问她。

“喏。”她下巴一抬示意那边角落，一个穿着拉链夹克的男人朝我举了举杯，光线不好，我看不清那是不是相熟的面孔。她又补充道，“你见过的，在科研所上班的那个。普通人。”她不知为什么要强调出普通人这几个字，显得有些为难，又有些不好意思似的。而这么说着让她的脸上平添出一种明明熟悉却又陌生的神态，大概我并没有见过她长成大人以后的样子。

而提起科研所，我才略略想起这个男人的相貌。以前自然是在咖啡馆里打过几次照面，但是比起露露其他的追求者来说，他实在没有什么值得被记住的地方，跟马路上走过的任何一个人都没有多大的区别。只知道是在国营单位吃铁饭碗的男人，赚的钱非常少，又是与父母住在一起。露露在失恋的时候与他短暂交往过一两个月，尽管时间那么短，却已经几次三番地提起过结婚的事。这位男人的家里早早为他在近郊准备好了婚房，她有回与我们说起这些，微微大叫着说，那以后不是得坐火车才能来咖啡馆了么。说完我们都大笑，我们都觉得照她的性情会找个有钱人结婚，全然没有把这些事情当真。

但现在想来她的神色多少是有几分认真的，她对我们辩解说，她与我们不同，她家里人现在还住在小镇上呢，镇上什么都没有，只有成排成排的洗头店。每次过年回家也没有直通的火车，得转两趟大巴才能到。她强调说感情对我们来说是锦上添花的事，对她来说却只是基本的温饱。

那会儿她刚刚做完毕业设计，还没有找到工作。她念的是舞美，其实她做的那件衣服已经被通知说上不了毕业大秀了，但她每天还是在咖啡馆里对着珠片缝缝补补。结果到了毕业秀的那天，她呆坐在咖啡馆里磨蹭到开场，才叫我陪她一起去看。我们摸黑入场，所有座位都已经坐满了，于是就干脆在过道里席地坐下。空调开得很冷，我的肚子都要被冷风吹得疼起来。舞台上则是刺目的聚光灯，把上面的人都照成白晃晃的纸片。她抬着头，问我说，你觉得那些衣服好看么。问完也不看我，原本就不是真的要寻求这样的答案。

“我婚礼的时候，微微正好在外地出差，只有胖子来了。”她说，天色有些暗，咖啡馆的灯还没有来得及亮起来，我很难判断她脸上的神情。

“很抱歉，那天的事。”我说。

“没关系，我知道你向来都是喜欢逃避的。”

“嗯。”我点点头，不吱声。

“我倒是没有什么，真的，你看我向来粗枝大叶，不会把这些事放在心上。但现在毕竟不是我们在咖啡馆认识的那个年纪，别人会因为你的这些举动而受到伤害的。”

“嗯。”

“我真的一点不怪你，但是你别总是不把自己的生活当做生活来过。说到底，这样过和那样过到底有多大区别呢。不是么。”她这么说，我觉得像在听一个陌生人讲话，大概是因为我们之间从未如此认真地说话。我们认识的时候太早了，那会儿还不需要认真说话，也没有后悔可言。而我们说完这些，就像是把该叙的旧都叙完了，于是也像其他人一样，不知道还能再说些什么。

我不时地望望窗外，知道自己是在等待什么。却也知道故人们都不再会出现在我的视线里，连同旧日时光。

然后我去外面坐了一会儿，天一路冷下去，我想胖子从没有真的打算过在外面搭两把取暖伞，能坐在外面抽烟的好日子很快就要结束了。这么想着的时候胖子从马路对面走过来。他本该在这儿招待客人，却来晚了，而且来了以后还不直接进去，倒是一屁股在我旁边的座位上坐了下来。

“怎么不进去？”我问他。

“累。”他说，“见着里面的人也都觉得烦。”

“不是你张罗着办这个追思会的么，我看里面的人倒是真的不上心。”

“我哪还有这样的善心，为了保罗这点事儿可把我折腾坏了。咖啡馆的生意一日不如一日，等到这回房租到期的时候，我也不知道是否还要再把合同续上。所以这不是想着，店里囤着的那些酒能卖掉一些是一些么。好多单麦芽的威士忌当时也是托了人从国外带进来的呢。”

“保罗先生的后事算是结束了？”

“可不是么，我把他的骨灰盒都抱回家了。”

“你打算就守着他的骨灰过日子了？”

“放屁。这些天不都阴雨连绵的么，等天好了，我得找个日子把他的骨灰撒进苏州河里。他妹妹走的时候，连句屁话都没有留下来，更别提钱了。”

“其实这么多年，你每天见到他，都多过见自己的家里人了。”

“可不是么。我对咖啡馆算是用心，但就算是这样，到现在还是要保不住。”他狠叹一口气。

这会儿天暗下来，只不过一个月的光景而已，对面那间被拆掉了的电影院已经彻底换了模样。原本宽阔的门面被反光玻璃墙取代，旁边竖起桃红色的霓虹灯，显出里面的神秘莫测，全没有留下半分过往的痕迹。门口代客泊车的牌子下站着两个穿西装的男人，毫不掩饰的刚进去准备开工的小姐。过了一会儿，胖子朝一个卷着大波浪的女孩子努努嘴说：“那个叫露露。”