十日 晨寄二弟信……
十二日 晚自天津返北京。微雨。得二弟及信子信，并六日发。收五日《民兴报》一分。
十三日 晚小雨。饮于广和居，国亲为主，同席者铭伯、季市及俞英崖。收六、七日《民兴日报》各一分，有《童话研究》，起孟作也。
十四日 晨寄三弟及二弟妇信。午后与梅君光羲、吴〔胡〕君玉搢赴天坛及先农坛，审其地可作公园不。收八日《民兴报》一分。
十五日 午寄二弟信。下午得二弟及三弟信，并九日发。收九日《民兴日报》一分。
十六日 星期休息。上午赴青云阁购袜子、日伞、牙粉等共二元六角。又赴琉璃厂购《龚半千画册》一本，八角；陈仁子《文选补遗》，阮刻《列女传》各一部，共六元。下午寄二弟及三弟信。晚协和、谷青来谈。
二十二日 得二弟信，十五日绍兴发。……
二十三日 星期休息。上午寄三弟信，内附与二弟信一小函。……
二十六日 ……下午得二弟信，二十一日杭州发，内附《童话研究》草稿四枚。……
二十八日 午后小雨，旋止。四时赴夏期讲演会述《美术略论》，至五时已。收三弟信，二十二日发。……
二十九日 晨寄二弟信。又寄三弟信。收本月津贴六十元。下午至直隶官书局购《雅雨堂丛书》一部二十册，十五元；《京畿金石考》一部二册，八角。得二弟妇信，附芳子信一纸，二十三日发。……
兄弟间的信几乎隔两三日就一封，一直保持了多年。通信的勤，此无它，乃心系家乡，并有抚养家口之累。母亲、妻子、弟弟均远在千山万水之外，作为长子，要负担起家业之责，便少不了牵肠挂肚。读这些日记，深觉作为孝子和兄长的鲁迅责任感之强，虽并不清楚其间内容，彼此的信件几乎无保留者，但大致能感到他们在学术领域里关心的话题。鲁迅似乎像周家的垦荒者，每次都是只身一人闯荡于社会，这其间也有朋友的支持合作，但为谋生也好，觅路也好，他确是一个冒险者。周家的家业，似乎系于一人之身，于此中所耗精力，要占去他大半时光。旧语云：“长兄如父。”这是不错的。从日记中可看出，鲁迅对二弟的感情确实不同寻常，这里可看出鲁迅身上典型的东方人气质。为了家人的生活，他比周作人付出得要多得多。
这个时期两人的通信中，谈国故的整理仍是一个话题。鲁迅北上后，念念不忘尚未整理完毕的《会稽郡故书杂集》，此书已费去先生十几年的心血，他很想将此书刊行流布。1914年10月，《会稽郡故书杂集》辑成，11月间寄给二弟，请他在故乡印制出来。周作人回忆说：
此外我在绍兴所做的一件事情，是刊刻那《会稽郡故书杂集》。这原稿是鲁迅预备好了，订成三册，甲寅（一九一四）年十一月十七日由北京寄到；二十五日至清道桥许广记刻字铺定刻木板，到第二年的五月二十一日，这才刻成，全书凡八十五叶，外加题叶一纸，连用粉纸印刷一百本，共付洋四十八元。书于六月十四日印成，十五日寄书二十本往北京，这本书是我亲自校对的，自己以为已是十分仔细了，可是后来经鲁迅复阅，却还错了两个字，可见校书这件事是很困难的。《故书杂集》的题叶是陈师曾所写，乙卯日记（鲁迅）四月项下记云：
“八日……托陈师曾写《会稽郡故书杂集》书衣一叶。”陈君那时也在教育部里的编审处，是很杰出的艺术家，于书画刻石都有独自的造就，和鲁迅是多年的旧交。因为从前在江南陆师学堂的时代便已相知了，他们因此很是托熟，在鲁迅日记上很可看得出来，例如丙辰年六月项下云：“二十二日……上午铭伯先生来，嘱觅人书寿联。携至部，捕陈师曾写讫送去。”两人的交情，约略可以想见。师曾所刻图章，鲁迅有“会稽周氏”及“俟堂”诸印，又尝省去兄弟三人名字的“人”字，模仿汉人两个字的名字，我也得到一方白文的印章，文曰“周作”，又加外为刻一方，是朱文“仿砖文”的，很是古拙，我曾利用汉砖上的一个“作”字，原有外廓方形，将拓本缩小制为锌板，其古趣可与相比。这里附带说及，也是很可纪念的。［6］
书印得很少，鲁迅执意以周作人名义出版，并不署自己的名字，可见其大度。周作人后来也说，鲁迅不注重名利，对个人得失想得少。至少和兄弟相处，他是这样的。《会稽郡故书杂集》的序文，为鲁迅在北京时所写，但后面署名，是周作人。读这篇序言，我以为一是可看出书的趣味之浓，可做好的书话来读；二是能体现他们的兄弟之情。试想一下，自己十几年心血凝成的作品，却以弟弟名义刊行，除了爱，恐难以再找到合适的解释。这是天下大慈大善之心，兄弟无间，情致合一，这在现代人来说，是少见的。
除了整理旧籍的相互合作外，鲁迅还积极为二弟的译著的出版找门路，所花精力亦不少。如，周作人在东京翻译的波兰显克微支的中篇小说《炭画》，原稿由鲁迅修改誊正，一直未能出版。周作人几次投递出版社，均遭拒绝，于是只好委托鲁迅在京城寻找门路。鲁迅日记中，曾记此事，虽只淡淡几笔，但可见用去的时间很多。所以，周作人的成名固然与自己的勤奋有关，鲁迅的推举，实在功不可没。对鲁迅而言，在弟弟面前，有种父亲般的情怀，这不仅是道义上的，就其品性而言，有种与生俱来的爱意。一直在长兄眷顾下的周作人，对世间繁琐的社会交往的承担，是微小的。所以后来内心的沉重感不及其兄，也是自然的事情。
在周作人尚未到京的几年里，周氏兄弟所处的环境尽管不同，心境各有差异之处，但在治学的态度上，庶几近之。查二人当时的日记，能见出各自苦读古书，冥想事理的状态。鲁迅曾写出《汪辑本〈谢承后汉书〉校记》、《两幅手绘土偶图的说明》、《谢沈〈后汉书〉序》、《虞预〈晋书〉序》、《〈嵇康集〉跋》、《〈范子计然〉序》、《〈魏子〉序》、《〈任子〉序》、《〈志林〉序》、《〈大云寺弥勒重阁碑〉校记》等。周作人则有《古童话释义》、《儿歌之研究》、《童话略论》、《童话之研究》、《玩具研究一》、《小学成绩展览杂记》、《家庭教育一论》。译著译文则有：《炭画》、《黄蔷薇》、《皇帝之新衣》、《酋长》、《老泰诺斯》、《秘密之爱》、《同命》、《希腊之小说》等。鲁迅趋于古，作人涉足于中外。趋古，则多有大苦大悲的寂寞，涉足中外，虽亦不免枯燥，但雅趣在焉。此时鲁迅还开始了读佛经的苦路，周作人的趣味则更接近于学术品位。两个人的状态，现在我们已看得较清楚了。
这里有个插曲，值得补上一句。鲁迅在故乡时，曾用文言文写了篇小说。周作人对此曾有如下解释：
我在绍兴教育会混迹四五年，给公家做的事并不多，剩下来做的都是私人的事，这些却也不少，现在可以一统的说一下子。我于一九三六年写《关于鲁迅》这篇文章里，曾经说过：
“他写小说，其实并不始于《狂人日记》，辛亥年冬天在家里的时候，曾经用古文写过一篇，以东邻的富翁为模型，写革命前夜的情形，有性质不明的革命军将要进城，富翁与清客闲汉商议迎降，颇富于讽刺色彩。这篇文章未有题名，过了两三年，由我加了一个题目与署名，寄给小说月报；那时还是小册，系恽铁樵编辑，承其复信大加称赏，登在卷首。可是这年与题名都完全忘记了，要查民初的几册旧日记才可知道。”这回查看日记，居然在壬子十二月里找到这几项纪事：
“六日，寄上海函，附稿。”
“十二日，得上海小说月报社函，稿收，当复之。下午寄答。”
“廿八日，由信局得上海小说月报社洋五元。”
此后遂渺无消息，直至次年癸丑七月这才出版了，大概误期已很久，而且寄到绍兴，所以这才买到。
“五日，怀旧一篇，已载小说月报中，因购一册。”廿一日又往大街，记着“又购小说月报第二期一册”，可知上面所说的一册乃是本年的第一期，卷头第一篇便是《怀旧》，文末注云：
“实处可致力，空处不能致力，然初步不误，灵机，人所固有，非难事也。曾见青年才解握管，便讲词章，卒致满纸饾饤，无有是处，亟宜以此等文字药之。焦木附志。”本文中又随处批注，共有十处，虽多是讲章法及用笔，有些话却也讲的很是中肯的，可见他对于文章不是不知甘苦的人。但是批语虽然下得这样好，而实际的报酬却只给五块大洋，这可以考见在民国初年好文章在市场上的价格——然而这一回还算是很好的，比起《炭画》的苦运来，实在是要说有“天壤之殊”了。虽然那篇文章本来不是我所写的，我自己在同时也学写了一篇小说，题目却还记得是《黄昏》，是以从前在伏见馆所遇见的老朋友“法豪”为模型，描写那猫头鹰似的呵呵的笑声似乎也很痛快，但是大约当时自己看了也不满意，所以也同样的修改抄好了，却是没有寄去。至于那篇《怀旧》，由我给取了名字，并冒名顶替了多少年，结果于鲁迅去世的那时声明，和《会稽郡故书杂集》一并退还了原主了。我们当时的名字便是那么用法的，在《新青年》投稿的时节，也是这种情形，有我的两三篇《杂感》，所以就混进到《热风》里去，这是外边一般的人所不大能够理解的。［7］
如果不是周作人的解释，大概我们不会知道其中的原委的。
周作人到北京来任职是1917年4月，通过蔡元培，被介绍到北京大学。他又一次与哥哥生活在一起了——同住在北京宣武门外南半截胡同的绍兴县馆。
他这一次的北上，恰值新文化运动的前夕，蔡元培正改革北京大学，广收天下奇才，欲振兴教育。其实周作人那时对择业的事情，还抱有试试看的心情，并未有意识地加入到新文化的建设行列。鲁迅也埋头于抄古书，看佛经，对文化创新方面，只有想法，但无发起运动的企图。虽然，他们已具有了相当的思想实力，但由于悲观的情绪，并未自觉地参与新文化的运作。如果不是后来朋友的影响，周氏兄弟不知要在寂寞中呆多长时间。
他们的这一次同住，可纪念的事情依然不少。我觉得兄弟间的手足之情，在北京期间有了新的发展。二弟刚到京那天，鲁迅在日记中写道：“夜，二弟自越至，携来《艺术丛编》四至六集各一册、《古竟图录》一册、《西夏译莲花经考释》一册、《西夏国书略说》一册，均过沪所购，共泉十七元四角，翻书谈说至夜分方睡。”这又是一夜长谈，与当年他们在南京相逢时同阅《天演论》时的情形，很是相似。此后两人一同磋商学业，撰述文章，同逛书肆，过的确是“兄弟怡怡”的日子。周作人的日记，对此均有记载，我们看后，自然会想像出那种情趣来。
周作人到京不几日，便生了一场大病，几次诊断，均无结果。鲁迅吓坏了，开始疑是猩红热，后来请来德国医生，才知道是出疹子。周作人患病整整20天，生活之事均由鲁迅料理，兄弟二人一同度过了一段难熬的日子。鲁迅对这段时间的感受十分深刻，几年后写小说《兄弟》，把这段经历写了进去，周作人看后，颇为感慨，直到晚年提及此事，认为“与事实相合”。这一次病，周作人在心灵上留下的痕迹不太重。4年后，他患了肋膜炎，整整休息了9个月，对周作人和鲁迅来说，都是一个不小的刺激。鲁迅一方面到处为二弟借钱，到医院探视，同时又亲自去西山碧云寺，为周作人找到休养的房间，劳神之多，从日记中均可看出。周作人一生，牵动鲁迅的地方太多，生活的、工作的、学问上的，可谈的地方不知有多少。这一点，周作人心里最清楚不过，读一读《知堂回想录》，便可感到一种感激之情。这情感经过了几十年的冲洗，依然清晰可辨。
绍兴县馆的补树书屋，是个值得留念的地方。那是周氏兄弟读书、治学、休闲的所在。他们的祖父介孚公，当年曾住于此处，两人如今都挤到这里，怀念之情，想必会有的。绍兴县馆的环境不太理想，补树书屋当年吊死过人，街面又对着菜市口——北京当年杀人的场所。而尤为不可忍受的，是夜间为猫所扰，难以入睡。不过，在这里他们渐渐体味到了北京风情，对京城人的衣食住行，开始有了感性认识。这个时候的鲁迅在教育部过着枯燥的日子，而唯有夜间或周日，才可和弟弟在县馆里共享天伦之乐。周作人从1917年9月开始，任北京大学文科教授兼国史编纂处纂辑员。他先讲授欧洲文学史与罗马文学史。“此时周作人才从地方中学出来，一下子就进到最高学府，有些不知如何是好，只有求助于鲁迅的合作。大抵是周作人在白天里把草稿起好，到晚上等鲁迅修正字句之后，第二天再来誊正并起草。如是继续下去，在六天里总可以完成所需要的稿件（约稿纸20张），交到学校油印备用。这样经过一年的光阴，计草成希腊文学要略一卷，罗马文学一卷，欧洲中古至18世纪文学一卷，合成一册欧洲文学史，作为北京大学丛书之三，由商务印书馆出版。这算是周作人的第一部学术著作，也是他们兄弟合作的一个纪念吧。”［8］那些共商学术的夜晚，一定是充满乐趣的。他们在县馆里劳作的日日夜夜，在中国学术史上是有很高价值的。
如果不是二弟的到来，鲁迅大概还要孤独地一人钻进古文化的世界里。周作人到北京之前，鲁迅没写过一篇真正意义上的文学作品，除了公务外，他几乎把精力都放到沉于过去的冥想里。那是灰色的，近于绝望的日子。在佛经、野史中麻醉自我，实在是无奈的选择。二弟的到来，至少在生活内容上，给他带来了一种人伦的快慰。此后不久，两人携手共同开始了新文化事业，那已是后话了。
鲁迅一生最寂寞的光阴，是他于绍兴县馆独住的日子。那时唯一唤起他世俗之乐的，大概也只有家庭。对母亲、弟弟以及侄子们的厚爱，是他苦寂的心灵的一丝光亮。他是爱周作人的，此后的几年，他又多了谈天的快乐，终于可以和弟弟共同讨论学术问题。“五四”前后，两人在思想启蒙上的一致性，我想与在绍兴县馆期间同甘共苦，有一定关系。彼此的交流与渗透，形成了对中国封建王朝陈腐性的共识，其批判力度之大，之强，后世难有匹比者。鲁迅一定程度借助了二弟广阔的知识背景，二弟也发挥了哥哥张扬人道个性的长处，两人相依为命，同舟共济之状，从文字中是可以清楚地看出来的。
查看鲁迅日记，我发现兄弟同住的日子里，可追忆的事情，二人后来却很少谈及。周作人曾简单谈过鲁迅那时的衣食起居状况，但对他们于书趣中得到的人生启示，殊少勾勒。我觉得，1917年直至1919年底，两人与社会的交往，以及购书、访书、整理旧典籍的活动，很值得研究。这是二人一生中重要的转变时期。如果不是发生了五四运动，不是《新青年》发起了新文化的运动，他们潜心治学的苦寂日子，或许会更长一些，也未可知。鲁迅日记多次记载了与二弟同去访书的过程，很有在东京求学时的雅趣。但同时，还记载了与各种友人的频繁交往的事情。大概也就是在这一时期，钱玄同与二周的往来甚多，几乎不几日一见面。那时钱玄同正在编《新青年》杂志，他的到来，使补树书屋的气氛变得活跃起来。钱玄同是他们在东京时代的同学，辛亥革命后调浙江省教育专署任科员，视学，1913年后到京，先后在北京高师附中、北京大学、北洋高等师范学校任教。钱玄同很佩服周氏兄弟，认为就学问而言，二周是出色的。可他每夜来绍兴县馆，看他们埋头学问的样子，便长叹不已，觉得倘将精力放于社会工作，诸如创作、启蒙宣传等，会更好一些。钱玄同在补树书屋，有时一呆就到后半夜，谈学问，讲时局，那热情，我们从二周日记中，差不多可以领略大概。周氏兄弟与钱玄同在治学上，有许多相似的看法，比如文字改革，提倡白话等等，双方几乎如出一辙。在对旧文化的看法上，亦多相近的观点。朋友们在一起谈天，快慰是不用提的，彼此的启发，或可说是最难忘的。也就是在这一时期，周氏兄弟被友人推到了新文化的园地，沉闷多年的鲁迅、周作人，开始为《新青年》撰文写稿件了。
1918年4月2日，鲁迅创作了白话短篇小说《狂人日记》，此后便一发而不可收。在绍兴县馆的两年时间内，发表了50余篇作品。其中《孔乙己》、《药》、《明天》、《一件小事》、《我之节烈观》、《我们现在怎样做父亲》等均写于这里。周作人也写了大量的文章，其中包括译文、杂感、论文等。最有名的，是发表于《新青年》的《人的文学》，以及《每周评论》上的《平民文学》等。从1918年到1921年，两人仅在《新青年》上发表的文章，就有100多篇。这个数量可谓不少，其中周作人的一些文章，仍是被鲁迅修改后才发表出去。周作人的杂感文，有的也以长兄的名义见诸刊物。我们如今读二人那时写的文章，可以感到，二人的思想已很成熟了，在新文化园地里，二周文字之美，思想之锋锐，是当时同辈人中少有的，说他们为那时启蒙先锋人物，并不为过。钱玄同、刘半农等人，在气魄上与文采方面，均不及二周，这是连他们自己也清楚的。一对文坛的新星，就这样从绍兴县馆升起来了。
这是中国新文化史上新纪元的开始，也是二人新生活的开始。他们选择了历史，历史也同样选择了他们。鲁迅、周作人的真正世界，是在这一时期形成并成熟起来的。此后便是更漫长的与中华民族命运相存相依的历史……
鲁迅有很强的家的概念，这是作为中国人逃不出的生活信念之网。当二弟在京城渐渐站稳脚后，他便考虑把绍兴的家，全部搬到京城里来。1919年初开始，鲁迅就为购房而四处奔走。7月23日，他决定了房址，11月4日，以3500元购买了八道湾十一号罗家的房屋。同年底，周作人一家、鲁迅一家、周建人一家一同搬进了新宅。母亲也和他们团聚了。
此番搬迁，鲁迅所耗精力颇多，仅选择地址，就费去大量时间，他先后去了报子街、广宁伯街、铁匠胡同、辟才胡同、鲍家街、护国寺、蒋宅口等地选址。那时周作人正去日本探亲，所以购房的苦事均落于哥哥一人身上，诸如谈判、量屋制图、请巡警与保人、签约等，其繁复与琐碎，颇为伤神。这是两人思想最为活跃的时期，也是精力最旺盛的时期。把家人从绍兴接至北京，其实正是他们的梦。周氏兄弟在外奔波了多年，总算有了安稳的栖身之所。
显然，一大家人搬到一起，周作人也是高兴的。当时他已有了孩子，现在生活在一起了，不必分散太多的精力。鲁迅当时选择的房子，想必他是满意的，房间很多，院子的空地又大。请想一下，周氏三兄弟，同住于一院，又有老母在一起，那情景，是热闹已极的。那确实是一个较好的生活环境。几年后，俄国盲诗人爱罗先珂住到了周家，给他们的生活带来了诸多乐趣。在外人看来，他们拥有一个较为典型的东方型的幸福家庭。许多造访过八道湾的“五四”学人，都曾对此留有较深的印象。
以他们那时的精神个性和追求而言，选择一种三代同堂的生活方式，当代人恐难以理解。从周氏兄弟的个人境界而言，何尝没有一种独居的念头？但要做到此，大难。一是传统习俗欲改变非一日之功；二是经济亦多有困难。按现代人的生活理想，大家庭确有难言之苦。这苦头，鲁迅不久就意识到了。1920年开始，他的经济便出现了赤字。一是购房时用尽了积蓄，且欠了债，另外，主要是费用加大，老少十几口人，各种开销，压得鲁迅喘不过气来。这一年，他先后21次向友人借钱，其状甚为难堪。加之孩子生病，每位媳妇生活方式不尽相同，负债便成了沉重的负担。他每月的薪水，全部交给二弟媳羽太信子，但生活仿佛是无底洞，鲁迅似乎从来未像现在这样感到生活压力之大。旧式家庭的弊端，不久就在八道湾寓所显现出来了。
但鲁迅是爱自己的母亲和兄弟侄子的。他只有和弟弟们一同努力地工作，去弥补生活的空洞。所以，他除了写作、译书外，在大学还兼了几门课程。周作人在北京大学此时已有了相当的名气，他的外国文学与古代文学的深厚根底，倾倒了众人，很受欢迎。他在讲课之余，译书，写作，也格外勤奋。兄弟两人的紧张工作，使这个大家庭支撑了将近4年。他们后来结怨分手后，从鲁迅流露出的情绪看，那3年多的生活，他付出的的确太多了。爱是建立在一种自我牺牲的基础上的，深知人文主义和个性价值的鲁迅，对中国古老的家庭结构，备尝其苦。这大概也正是他特有的地方。一方面残存着东方人古老的积习，另一方面又清醒地意识到其顽固性与陈腐性，但又无能为力。这是人生不能两全的无奈。爱既然不是自私的，那么必要的丧失，便合情合理。所以读鲁迅那时的文章，写到家庭生活时，便有种殉道感在其中。这种殉道感，乃是肩负着黑暗的闸门，为下一代谋生路，放他们到光明的地方去。已经进入了中年的他，毫无个人享乐的情感，倒是时常想想别人，为他人做些什么。虽然亦有个人的恩怨，时常也发一点脾气，但于己身顾及得十分有限。看他们生平的资料时，每每读到鲁迅为了弟弟和母亲而四处奔走借债的情形，便深感中国旧式家庭的长子的艰难。巴金在《家》中写长子觉新之苦，大概具有普遍的意义。牺牲了自己，让更多的人安乐地生活，这是鲁迅的心境，也是那一代许多人的心境。我从他后来流露出的苦笑中，分明感受到了这种沉重。“五四”启蒙者们在呼吁人的解放的时候，不是凭空想像的游戏，那里确有己身苦难的体验。所以那声音便显得格外悲怆和劲健。
八道湾的岁月苦乐相伴，天伦的快慰给家人带来了生活的新鲜感，这一点，恐怕不能否认。鲁迅没有孩子，那时二弟、三弟的孩子已不小了，很是好玩。这些孩子的名字，是鲁迅当年起的，他把作人、建人的孩子，视如自己的亲生孩子一样。作人、建人的妻子是姐妹俩，这个家庭真是有着特殊的亲情（周建人后来与羽太芳子离异，两人生有二子一女）。鲁迅为这些孩子，也分神不少，像慈父般地照料他们。1920年5月，周建人的孩子重病，鲁迅往来探视、守护，达三十几日。这期间，母亲也生病，由鲁迅护送就诊。这些，日记中均有记载，兹略引如下：
五月
十九日 晴。沛大病，夜延医不眠。
二十日 晴。黎明送沛入同仁病院，芳子、重久同往，医云肺炎。午归，三弟往。下午作书问三弟以沛状，晚得答，言似佳。
二十一日 晴。上午往医院。
二十二日 晴。在病院。托二弟从齐寿山假泉百。
二十三日 晴，大风。星期休息。在病院，上午一归，晚复往。
二十四日 晴。在病院，沛病甚剧。下午往大栅栏购物。
二十五日 昙。在病院，晚归。夜半重久来，言沛病革，急复驰赴病院。
二十六日 晴。沛转安。上午往部。夜在病院。
二十七日 晴。上午往部。夜在病院。
二十九日 昙。上午往部。午后访汤尔和。往琉璃厂买元■、元恩、元顼、李元姜墓志各一枚，计泉五元。下午往病院，晚归家。雷雨一陈。
三十日 雨。星期休息。上午濯足。午后晴。晚往病院。
三十一日 暗。上午往部。夜在病院。
六月
一日 晴。上午往部，午回家。得宋子佩信。夜在病院。
二日 昙。上午往部。午后理发。夜在病院。雷雨。
三日 晴。上午往部。还子佩书一册。午回家。夜在病院。雷雨。
四日 晴。上午往部。夜在病院。
五日 晴。上午往部。夜在病院。
六日 晴。星期休息。上午母亲与丰至病院视沛，乃同回家。晚小雨。许诗荀来。
七日 晴。午往病院。下午赴国歌研究会。夜在病院。
八日 晴。上午往部。下午往病院，晚归家。
九日 晴。上午往部。夜在病院。大雨。
十日 昙。上午往部。午晴，归家。夜在病院。
十一日 晴。上午往部。从戴螺■假泉五十。夜在病院。
……
整整3个月，鲁迅日记一直记载去医院的事情。其情其景，历历如在目。这样的日子，一年后又持续地出现了一次。二弟周作人，患病住院，又使他的生活出现了诸多麻烦。探视、寻医、购药、借债等等。这些，日记中亦有记载。总之，鲁迅很累、很苦。一般凡人经历的烦恼，差不多都领略到了。人大约只有承受过诸种压力和磨难，才可能懂得生活的内涵。但既然人存在着，就免不了这类的苦役。爱有多长，付出的便有多长，一切经历过人世风雨的人，对这一点，均会有所体悟的。
周作人是个很随和、敦厚的人。如果后来不是当了汉奸，且与鲁迅弄翻，后人对他的态度，不会如此复杂。平心而论，和鲁迅同住的时候，他对哥哥一直是敬重的，并不像后来一些学人指摘的那么昏庸。对家庭、对亲人，他一向恭恭敬敬，连三弟周建人也说，他早年性格温顺，很好相处。在八道湾生活的前两年，周作人也是十分劳累的。除了教书外，大量的社会活动，翻译外文，写文章，费时甚多。1921年的那场重病，我一直觉得是劳累所致。看他那时文章之多，写作之勤，不是全部投入精力的人，大约不会有如此赫赫的成果。他的成就，固然离不开鲁迅的帮助，但个人的修养、素质，也是重要的原因。其实，周作人的存在，也促成了鲁迅的许多事情。例如那本《中国小说史略》，倘不是周作人，大概也不会问世。周作人后来说：“北大国文系想添一样小说史，系主任马幼渔便和我商量，我一时也麻胡的答应下来了，心想虽然没有专弄这个问题，因为家里有那一部鲁迅所辑的《古小说钩沉》，可以做参考；那么上半最麻烦的问题可以解决了，下半再敷衍着看吧。及至回来以后，再一考虑觉得不很妥当，便同鲁迅说，不如由他担任了更是适宜。他虽然踌躇，可是终于答应了，我便将此意转告系主任，幼渔也很赞成。”［9］这件事，直接促成了鲁迅小说史研究的赫赫成果，是在中国学术史上很值得书写的一页。周作人对鲁迅的学识是佩服的，谈小说，他深知不及其兄，而论小说写作，更是退避三舍。从他后来对鲁迅小说的推崇与解读看，是敬重有加的。
与鲁迅同住的岁月里，周作人最忘不了的，大概是其兄的工作态度和生活态度。他不及鲁迅那样事务繁多，脑子里除了学问，没有其他太劳神的杂务。鲁迅一方面要去教育部当差，还得写作、译书，生活中很少悠闲自得的日子。周作人写《鲁迅的故家》，最后的部分，介绍鲁迅办公事，很是细致：
鲁迅在会馆里的工作时间大抵在夜间，晚饭后如没有来客，也是闲谈，到九十点钟回到自己的房里，动手工作，大概总到一两点钟才睡觉。第二天早上在十时前起来，照例什么点心都不吃，洗过脸喝过茶便往教育部去了。他在那里办的也只是例行公事吧，只有一回见到中华书局送到部里来请登记还是审定的《欧美小说丛刊》，大为高兴。这是周瘦鹃君所译，共有三册，里边一小部分是英美以外的作品，在那时的确是不易得的，虽然这与《域外小说集》并不完全一致，但他感觉得到一位同调，很是欣慰，特地拟了一个很好的评语，用部的名义发了出去。这样同类的事情，据我所知道，似乎此外还没有第二件。他曾参与整理那内阁大库的有名的八千麻袋废纸的事，却不记得他讲过其中的什么故事，只是敦煌千佛洞的古写本运京的时候，他知道有些京官老爷在这劫余的经卷中，又窃取了不少，账上数目不符，便将较长的卷子一撕作两，补足缺数。这些人都有名字，但是听他说话的人与他们都不相识，姓名生疏，大都也记不得了。他又讲到部中常收到乡间呈文，请求旌表具呈人的母亲的节孝，有的文字还写不清楚，有将旌表写作旅表的，想见是穷乡僻壤的愚人，却是那么的迷信封建礼教，想起来实在可叹。也有呈文写得很促狭下流的，显得是讼师玩笑之笔，是《新青年》里“什么话”一栏的材料，这里只好从略了。
当然，兄弟间那时也有共同出游的乐趣，兄弟俩常去的地方，是琉璃厂。周作人是常伴随哥哥出入于古董商店的。《鲁迅的故家》介绍道：
在星期日，鲁迅大概一个月里有两次，到琉璃厂去玩上半天。同平常日子差不多同时候起床，吃过茶坐一会儿之后，便出门前去，走进几家熟识的碑帖店里，让进里边的一间屋内，和老板谈天。琉璃厂西门有店号“敦古谊”的，是他常去的一家，又在小胡同里有什么斋，地名店名都不记得了，那里老板样子很是质朴，他最为赏识，谈的时间最久。他们时常到外省外县去拓碑，到过许多地方，见闻很广，所以比书店伙计能谈。店里拿出一堆拓本来，没有怎么整理过的，什么都有，鲁迅便耐心的一张张打开来看，有要的搁在一旁，反正不是贵重的，“算作几吊钱吧”就解决了，有的鲁迅留下叫用东昌纸裱背，有的就带走了。他也看旧书，大抵到直隶书局去，可是买的很少，富晋书庄价钱奇贵，他最害怕，只有要买罗振玉所印的书的时候，不得已才去一趟，那些书也贵得很，但那是定价本来贵，不能怪书店老板的了。从厂西门往东走过去，经过一尺大街，便是杨梅竹斜街，那里有青云阁的后门，走到楼上的茶社内坐下，吃茶点替代午饭。那里边靠墙一带有高级的座位，都是躺椅，鲁迅不但嫌它枕垫不洁，而且觉得那么躺着吃茶可以不必，懒洋洋的样子也很难看，所以他总是挑选桌子坐的，靠边固然更好，否则屋子中央的方桌也没有什么关系。泡茶来了之后，照例摆上好些碟子来，这与南京茶馆的干丝相同，是堂倌额外的收入，鲁迅不吃瓜子，总适宜的吃他两三样蜜饯之类，末了叫包子汤面来吃，那东西很是不差，我想和东安市场的五芳斋比较，大概是有过之无不及吧。从青云阁正门出来，便是观音寺街，买点日用什物回会馆去，已是二时以后，来谈闲天的客人也就渐渐的要到来了。
读这段文字，觉得周作人很平淡，对其兄的行止，所述不夹带过多的感情。其实，那段生活，可写、可纪念的很多，诸如怎样修改文稿，讨论文章，怎样出游，那些快慰的事情，他记叙得很少。周作人很少直接写感激鲁迅那样的文字，几乎从未冲动地为文，但细读那冷静、平实的文字，感怀的痕迹，还是隐隐地含于其间的。他从未真正的冲动过，这或许缘于他的性格，说其境界冲淡，大概也在其理。但他晚年写了那么多关于鲁迅的文字，我想，那其中是有他的无尽的怀恋吧。
周作人不是一个能很好处理家庭事务的人。如果不是鲁迅和羽太信子的存在，十几口的大家族，他恐怕难有周转之力。这是一个懂得谦让的人，只要不翻天，可以做学问，家中诸事悉听别人。鲁迅把全家人搬至北京，他甚为满意，有一段时间，还想把自己的日本岳父岳母也接来同住，这虽有妻子的压力，但总的说来，是个心地善良的人。以他那样的个性，在不同性格的人中间生活，似不成问题。何况还有鲁迅这样的支柱呢？
所以，有一段时间，周作人倡导日本的“新村主义”，那种浪漫的调子，和他的某种单纯的信念，不无关系。倡导“新村主义”时，他刚准备和鲁迅迁至八道湾，正要过着其乐也融融的大家族的生活。我觉得，1919年的周作人，还是很有些乌托邦色彩的。家庭的团圆，工作的顺心，事业的丰收，使他多少有种踌躇满志的样子。读周作人那时写的《访日本新村记》，不知怎么，便想起他与鲁迅及全家人共同去构建新生活的一种信念。日本的新村，是武者小路实笃发起的理想主义的社会运动。1918年，他买了若干亩田地，创建了“新村”。“新村”提倡“人的生活”，“各人先尽了人生必要的劳动的义务，再将其余的时间，做各人自己的事。”这很有点没有剥削、没有压迫的共产生活的意味。周作人从日本人的实验中，似乎看到了一种人类的前景。这理论与实践，令他颇为鼓舞，马上就介绍到中国来，甚至像毛泽东这样的人，也被吸引过去，不久造访了周作人。从倡导“新村”的过程，能见到他精神的温和、理想的一面。我常常从他的这一面中，去理解他对自己的大家族的态度。这大概可以找到某种互证的因素。鲁迅似乎从未这样理想主义过，“新村”精神的提出，鲁迅却冷冷的没有反应，可见出他对黄金乐园的另一种看法。周作人后来反省自己，提出“新村主义”，多有宗教式的情绪，有许多稚气在里面。但这种反省，或说理想主义的破灭，也是在与鲁迅分手之后才出现的。从个人生活的经历，来揣摩周作人的家庭观，或许有臆断的因素，但我确信，他后来的悲观主义的出现，与他的大家族的崩溃，也是有关的。从与鲁迅的亲密无间，到后来的反目分手的过程，正是他思想急剧变动的过程。此外，很难解释清楚这种转变的由来。
总而言之，在北京和鲁迅共同生活的最初几年里，他们大致是快活的。在八道湾期间，两人创作十分丰厚，成绩卓著。鲁迅创作了《阿Q正传》、《风波》、《故乡》、《社戏》、《白光》、《端午节》等小说，出版了《工人绥惠略夫》、《爱罗先珂童话集》、《一个青年的梦》等译著，并有《中国小说史略》上卷的编定稿，杂文的数量更为可观。周作人则有《圣书与中国文学》、《山中杂信》、《自己的园地》、《文艺上的宽容》、《贵族的与平民的》、《诗的效用》、《文艺的统一》、《小河》、《歧路》、《日本的诗歌》等。这一时期，周作人出版了《自己的园地》一书，调子是明快的，似不及鲁迅那样的沉郁，文章大多是温和的说理、言志。香山养病期间，周作人的情调虽渐露出悲观矛盾的一面，但文字照例清澈闲雅，不像后来那样浓厚的绅士味。“五四”时代，周氏兄弟是以一体的形象出现在文坛上的。那时的蔡元培、陈独秀、李大钊、钱玄同、刘半农，把他们称为“周氏兄弟”，钱玄同、刘半农等人，在文章中亦这样亲切地描述过他们。查鲁迅、周作人的日记，常可以看到两人一同出席《新青年》杂志社、北京大学学生中社会团体的活动。他们轮流做过《新青年》的编辑，在文坛与高校讲坛，引起广泛的注意。周氏兄弟这一段美好的历史，如今想来，很有回味之处。命运把他们拢在一起。后来又把他们分开。走到一起，是必然的；分开，也是必然的。就大局而言，搞启蒙，开民智，改良人生，他们没有歧意。而就具体的生存方式、价值方式、情感达成方式而言，殊多不同之处，所以分手又在情理之中。人生不在于结局如何，倘有过美好的过程，哪怕仅点点微弱的火花，亦足够珍贵的。这火花曾照亮过他们的生活，在寒夜有过温和的暖意，给寻路的兄弟，带来了一丝快慰。我觉得，在他们的晚年，回首当年的岁月，定会有无限感慨的。至少是周作人，从那散淡的、寂无声息的文字中，可看出这一点吧？
注 释
［1］ 倪墨炎：《中国的叛徒与隐士：周作人》，53页，上海文艺出版社1990年版。
［2］ 《鲁迅全集》第八卷，39-40页，人民文学出版社1981年版。
［3］ 《周作人文选》第一卷，22-23页，广州出版社1995年版。
［4］ 《知堂回想录》，267页，香港三育图书文具公司1971年版。
［5］ 转引自倪墨炎：《中国的叛徒与隐士：周作人》。
［6］ 《知堂回想录》，284页，香港三育图书文具公司1971年版。
［7］ 《知堂回想录》，275页，香港三育图书文具公司1971年版。
［8］ 钱理群：《周作人传》，194页，北京十月文艺出版社1990年版。
［9］ 《知堂回想录》，410页，香港三育图书文具公司1971年版。
诚如一位日本人所说，东方的近代史是“被近代化”的过程。倘若不是西方人敲开亚洲诸国的门，有西学东渐之史，我们对自身的认识，大概还要推迟更久一段时光吧？“被近代化”，是不情愿的。晚清以来，众儒生面对异邦的物质和文化在中国的渗透，惶恐与怨怼，自不待言。黄遵宪周游半个世界，始悟吾国吾民之弊，有了东西方文化逆差的感叹。这是用生命来体悟的。至于梁启超、章太炎在日本发出的奇想，也多站在兴汉振邦的立场上，在对国民性自身的认识上，尚有缺憾。应当说，对中国人的理解上，早期的传教士与外来商人，是很独到的。那些第一代来中国的洋人，对中华民族奇异风俗的感受所凝成的观念，是中土之人难有的。这自然也产生出一些异议，洋人的文化优越感也油然而生。中国的门户开放，兴洋务，办洋学堂，派留学生，都非清政府自愿的结果，“被近代化”，就是不得不撕掉面子的无奈。所以鲁迅东渡日本时，看到己身的优劣，悟出国民性的弱点，那是悲叹异常的。周作人虽未经历过民族歧视的羞辱，但对中国文化衰落部分的感触，想必也很深。当周作人对文化人类学、心理学、文艺学发生兴趣时，至少在留学时期，对中国旧文化也是失望的。周氏兄弟居于东京期间，不仅关注域外诸思想史上的东西，对描绘中国文化、论述中华学术的著作，亦格外注意。这有两个来源，一是直接看洋人的书籍，如史密斯《中国人气质》等；二是接受梁启超、章太炎的思想。梁启超那时虽未像章太炎那样直接教过周氏兄弟，但兄弟二人对这位学者，一度曾经很是羡慕。那时梁启超是主张以小说感化民心的，亦提出“新民”之说。梁启超在《新民说》中，历数了中国人的诸多弱点，例如缺乏公德，无国家观念，没有冒险之精神，等等。周氏兄弟对这些印象很深，从他们当时喜爱《新民丛报》一事，可见其影响之大。
梁启超的思想是十分庞杂的。他既有进化论的观念，又受惠于卢梭的某种精神。其所涉猎的领域亦十分广泛，有边沁学说、康德的思想、佛学理义、科学精神等等。因接触大量域外文明，对中国国民遂生出诸多不满。早年力主维新，倡明变法，在《清议报》、《新民丛报》撰述多篇宏论，其中《过渡时代论》、《保教非所以尊孔论》、《新民说》等，思想一新，颇为青年注意，亦可谓启蒙的先声。梁启超曾痛感中华文明已病入膏肓，他引进化论之观点入中土，阐明中国已处于过渡年代，“故过渡时代者，实千古英雄豪杰之大舞台也，多少民族由死而生，由剥而复，由奴而主，由瘠而肥所必由之路也。”［1］看到了时代的转机，导之以世界进步之声，这是梁启超那代人的功绩。他们甚至天真地把“黄金世界”的到来，看成必然的历史过程。但一旦触及到中国的具体国情，那呼声，总觉得有些弱小，改造社会，在那时谈何容易！后来的历史表明，更换政府容易，而改造国民性，则非一日半日之功。所以，鲁迅归国以后，把大量的精力投入于国民性的改造之中，便是对空泛的理想主义叫喊的一种纠正。一个失望于自己民族的人，其生命之旅，是异常沉重的。这种价值的承担，鲁迅与周作人都有过，鲁迅承受的，要更重一些。他们的表现方式不同，但在对中国人心性的理解力上，都是很具特色的。鲁迅有个时期抄古碑，周作人“闭户读书”，均是对现实绝望的一种态度。生活太苦，世道甚危，面对古老的民族积习，他们惟有长叹而已。一方面是接受西方人文学说的启蒙者，另一方面是亘古不易的人生之海，面对此，周氏兄弟有着巨大的悲哀。他们早期写作中，呼吁人的文学，写实的精神，大概就是这种思想的体现吧。
