——“我在满十六岁的一年夏天从长沙的周南女学校毕了业，邓家便提出婚期来，我们家里便允许了。我在那年的冬天便出了阁。我一过门去，才知道那比我只长得两岁的佐周，才是在吃鸦片烟的人，并且又还爱嫖，爱赌。我初过门的时候，他都还和我亲热，但不上两个月，他便把我厌弃了，在家里过夜的时候真是少。我那时候完全是一位东方式的女子，我所晓得的，是女子的生命应该讲三从四德。所以他虽然是厌弃我，想出种种方法来虐待我，但我总是尽我的心去体贴他，希望他有一天会回心转意。
——“但那人真是一位无情无义的男子，他自己明目张胆地做着些不好的事情，他偏忍得下心，诬在我和我娘家的书僮有秘密的关系。因为我娘家有一次打发那书僮给我送了一些东西来，我不该亲手去接受了。他听见人讲起便拿这点来做诬枉我的根据。我没法只得写信回去告诉了我的父亲，我的父亲才知道我在受着虐待，便亲自来把我带回娘家去，和邓家决裂了。那时我结婚以后还不上四个月，但我却已经怀了孕了。在秋天，结婚之后的八个月上，产了一个月份个足的女儿，可恨那邓家的人更乘着这个机会在外边说这女儿不是邓家的种子。我的父亲起初也很怀疑我，自己弄得来也百口莫辩，惹得一家人都是闷气。那女儿生下地来没几天，也就死了。我自己在精神上肉体上受着种种严重的打击，我很伤心，时时想自寻短路，不久也就吐起了血来。
——“我的父亲不久做了汉口铁路局的总理，他很可怜我便把我带到了汉口，放在他自己的身边教我读了些诗词和佛经。我在那样的生活中过混了四年，一直到去年的八九月间，革命军打到了我们武汉的时候。
——“我的父亲是跟着吴佩孚向河南逃走了的，家里就丢下我和母亲两个人。我在那时候，说也奇怪，却才得到了意外的解放。我到那时才知道在家庭之外还有社会，在个人之外还有民众。许多英勇的青年，为要改造社会，为要解放民众，不惜牺牲了自己的生命在从事革命，自己怎的才藏在深闺里，在眼泪里过日子？自己对于自己的生活感觉得很惭愧起来，以前的生活就好象一刻都不能够再支持下去了。我那时候听说革命军里面是有很多女同志在做工作的，都是剪了发的人，我有一天便一剪子把自己的头发剪了，惹得我的母亲为我哭了几天。我也没有管她，便跑出来参加了妇女协会，后来我便入了市党部。我担任了汉口《民国日报》的妇女栏的编辑。
——“是的，我记起来啦，杰民，”佩秋仍然在继续着说，说到这儿她回头问着杰民，“《民国日报》的总编辑，起初不是定的是你吗？”
——“是的，但到快要出版的时候，我在去年的十一月十号便被调到江西去了。”
——“你的总编辑，后来就是由少荪代替的。少荪是那样刚愎不大讲话的人，但待我却很好。他爱提出一些题目来给我作，亲自指导我，我的文章也是要经他改削的。我很尊敬他，把他看待得就象我的一位师长一样。我们的工作是在夜里，有时夜深了便在报馆里面唯一的一尊床上过夜，但我们的关系是十二分严肃的，一直到今年的正月，我才知道他是那样热烈地爱着我。
——“今年正月我已经是被决定了派到俄国去留学的。我已经到了上海，在等船了，突然接到武汉的电报，说少荪要为我自杀了，无论如何要叫我转去。你是晓得的，少荪是一位很努力的同志，在前汉口的秘密工作他也做了很久，党里不好牺牲他，便强制着把我的留学的决定取消了。但我是受过男子虐待的人，我不愿意再同谁结婚，我便要求留在上海工作。少荪又闹到要求调上海的举动，党里便率性命令我再回武汉。回来之后，我们便简简单单地结了婚。没有用证婚人，也没有发出一张结婚的明信片。”
佩秋就这样把自己的身世说了一遍，她自己很是感慨无量的一样，又加上了这样的话：“我的故事就是这个样子，你看是不是象一段小说呢？”
——“假如有小说家替你写出来的时候，那一定是很好的小说。”
——“那么我要请你替我写。”
——“可惜我是不会写小说的啦。”
——“你要骗我。你不是小说家吗？你的作品我早就读过的。”
——“糟糕，我已经改行很久了，你还在把我当成小说家看待吗？这好象是犯过罪的人，无论怎样都是把过去的罪名洗不干净的啦。”
——“那不管！总之你把我的事情写成一篇小说吧，那我是很高兴的。”
——“我看吧，有机会的时候，或者可以写出来。”
——“哦，女主人！”佩秋掉向着超华说，“开饭啦，我的肚子饿了。”
——“喂呀，喂呀，”德贞连连他说，“今晚的佩秋同志是怎的？你不等少荪来便要开饭？”
——“等了这么久都不见来，没办法了。明天大家都是有工作的啦。”
——“好的，”女主人超华说，“就请进我的房里去，我去叫女工下面。我今天是自己做的蛋青面，杰民，你在南昌不是说过，你喜欢吃面吗？”
——“呵啦，超华，”佩秋说，“你真体贴入微，就是我也是很喜欢吃面的。”
佩秋先立起来，领着路，走进了东首的厢房里，是超华的寝室，在一尊钢丝床前陈着一张红木方桌，桌上陈着很精细的几碟下酒菜。
超华把杰民安在首席上。佩秋坐在他的左边，超华坐在右边，德贞是坐在对面的。四个人便把席面围聚着了。
在中国制的小磁杯里，斟满着金黄色的液体，杰民满以为是绍兴酒，举起杯来便喝了一满口，就象喝了一口极热的滚汤一样，立刻向地板上吐了。原来那才是白兰地。这使坐在旁边的佩秋向他嘲笑了起来。
——“你真是一个弱者！”
——“弱者？好不我们来比赛？”
——“好啦，再好也没有。怎么样比赛呢？”
——“随你怎样比赛都好，我总是奉陪。”
——“那么，我们这样吧。我喝一杯，你喝一杯。我们要不断气地一口一杯，看哪个先醉。好不呢？”
这样一个猛烈的赌酒法，从那弱不胜衣般的佩秋口里说出，这在杰民，的确是一个惊异。他自己本勉强可以喝一瓶中瓶白兰地的人，刚才他喝了便吐出的，是因为出乎意外的原故。他受了佩秋的挑战，便先把自己的杯子举起来，一口喝尽了。
——“呀，你还可以喝！”佩秋也不免有点惊异，她也举起自己的杯子来一口喝尽了。
就那样接连喝了十几杯，佩秋的白皙的宁是近于惨白的面孔便晕起了红潮来，口似乎渴得很厉害，只在喝茶，喝面汤。
——“佩秋，我们不喝了，好吧？”杰民看见她那种情形，这样提议着。两位女主人也在从旁劝解。
——“只要你承认输！”好胜的佩秋这样说。
——“你那样好胜，我便要彻底地征服你。”
——“好吗，只要你能够征服。”
接连又喝了十几杯，连第二瓶的白兰地都快要到半瓶了。杰民自己也觉得自己的舌头麻木得不知酒味了。
——“杰民，好弟弟！”佩秋有点飘忽地叫着他。
——“你怎么叫我是‘弟弟’呢？醉了吧？”
——“我哪里醉！我是有一个阿哥，少荪是我的阿哥。你呢，就是我的弟弟。”
——“好的，只要你喜欢那样，便那样叫吧。”
——“弟弟，好弟弟！其实我今晚上是真诚地待你。我平常和别人拼酒的时候，我是要用奸计的。我喝一杯酒，要用手巾抹一次嘴，酒便吐在手巾里。可我今晚上是没弄这样的诡计的，你看我这手巾的确是干的。”
一张花边的白洋纱手巾，她伸在杰民的面前，手巾的确是干的。
——“多谢你的诚意，你真是好姐姐。”
——“你要记着，你要记着，你是叫了我‘姐姐’的啦。我真个是你的姐姐，我是爱你的。”
佩秋突然立起了身来，把杰民的头抱着，在他的嘴上亲了一吻。
但接着又突坐下去，把头埋在席上，不能抬起来；隔不一会又听见哇的一声，吐了。
杰民和两位女主人忙把佩秋移到床上去，大家替她把脚上的胶皮鞋脱了。佩秋猛然地又抬起身来吊着杰民的颈子又和他亲吻了一次之后，痛哭了起来。
——“阿哥，阿哥，你还不来呀！少荪是我唯一的爱人，我除少荪以外是不爱任何人的。”
这一哭把杰民的酒哭醒了一半，他自己才意识到象是做出了一件很大的错事。另外的两位女同志却在关心他。
——“杰民，你怕也醉了？”超华问道，“你还吃点面好不？”
——“今晚真对不住，辜负了你们的盛意。但我实在也醉了，我打算就回去。”
——“你醉了，回去不方便啦，”超华又说，“今晚你不用回去吧。”
——“请你到我那边去躺一下啦，”德贞说，“我的前厢房里的那尊床是空着的。”
——“谢谢你们，可我非回去不可。”
——“不，杰民，你不许走！”佩秋突然在床上叫着，“你们都不许走，等少荪来了，我要你们做证人。”
正在这样叫着的时候，少荪匆匆地走进了房里来。
——“好了，”大家都叫着，“少荪来了！”
——“杰民，好弟弟，”佩秋又和缓了起来，当她看见杰民要退出房去的时候，“你今晚一定也醉了，你不要回去啦。德贞，超华，”她又招呼着两位女主人：“你们要关照他一下才好，他也是醉了的。”
杰民退出客厅来的时候，在痰盂里面也哇的一声吐了。两位女主人很殷勤地把他扶进对面的前厢房里，在一尊大铜床上，让他和衣地睡下了。她们也替他脱下了脚上的胶皮鞋。
当他昏昏朦朦地睡着，多少还有点意识的时候，佩秋又连鞋都没有穿，踉踉跄跄地跑了过来。
——“杰民，好弟弟，你睡了？好的，你平平稳稳地睡。”说了又跑过去了。
失了知觉的杰民，醒来时已经是清早了。他瞥见寝床被人占据了的超华，还在客厅里的沙发上睡着。他的头很重，想起来，怎么也很吃力。不一会面孔很惨白的佩秋走来了，少荪很懊丧地跟在她的后面，两眼充着血。
——“杰民，好弟弟，我回去了。我们一夜都没有睡。”留着这样的一句话，便一车身走了。
四
隔了两个多礼拜，杰民才第一次接到佩秋的来信，他立在自己的居室里展读着。
好久不见你了！自从那晚醉后，你又在什么地方醉过没有？你，你的身体怎样？念念！
我们妇协打算出一种杂志，名叫《女同志》，我又被选为编辑。我知道你是爱弄笔墨的人，好弟弟，望你千万不要推辞，定要为我们撰稿！
我现在病着，睡在床上。这信写得很潦草，敬致革命的敬礼！
你的姐姐金佩秋伏枕书二十一号。
就这样本是极简单的一封信，但在他那已有几分醉意的脑识中唤起了那已经忘却了的几场剧景。他率性又把酒来喝了一两盅，想立地去看佩秋，但又想到回头有朋友要来，而且没有预先通知便匆忙跑去，恐怕也有些不方便；他便坐下去，把桌面前的文件收检了一下，写起了回信来。
“佩秋”，他这样写着，没有称她是“同志”，也没有称她是“姐姐”。
时间跑得真快，我们不见也就三个礼拜了。这三个礼拜，唉！这三个礼拜！在这时期中是起了怎样的天变地异哟！潮头现在快要跌落到水平线下了。现在的所谓“领袖”们，没有一个不是在怀疑民众，没有一个不是在怀疑政治工作。天天在喊铲除贪官污吏，我们的“领袖”们哪一个不是新的贪官污吏？天天在喊铲除土豪劣绅，我们的“领袖”们哪一个没有和土豪劣绅勾结？民众现在成了革命的仇敌了。民众一提出要求，便说是什么“幼稚”，什么“过火”。几位投机的所谓“领袖”，被一些旧军阀的残余挟持着，他们连屁都不敢放一声了。从前喊的是“革命军人不要钱，不怕死”，现在喊的是“保护革命军人的生命财产”，妈的，要命了！一提起政治工作，便成了那些人的眼中钉。他们说政治工作挑拨士兵对官长的恶感，挑拨民众对政府的恶感。妈的，真是要命了！
五月十八号的事情你该晓得罢？那天下午三时在开军事委员会，军委的参谋长报告鄂西的叛兵已经攻到了离武昌城十里的纸坊，骇得大委员们都惊惶失措，问他消息是从何处得来，他说是从武昌传来的。问他是几时得到的，他说是一点钟。适逢其会打到武昌的电话又打不通——这是常有的事情：因为过江电话线时常发生障碍。这样一来，更加是得到实证了。主席的T大老说：“今天还要开什么会呢？敌人怕都已经打进武昌城了！”于是乎便叫参谋长下命令叫第八军派兵把守江汉关，防备敌人渡江。有两位委员便中途逃了席。我很怀疑，武昌的形势假如有那样急迫，但为什么卫戍司令的叶挺没有信来，代英也全没有信来？我是怀疑这消息不确。我说最好先派人过江去打听消息。那参谋长说，到了现在还有什么人好派呢？我便自告奋勇，我说我去。于是大委员们便叫我去。待我跑过武昌，不消说什么变动也没有，我在南湖找着了叶挺和代英，但哪有那回事呢？我们的前线已经到了汀泅桥，叛军陆续在溃退。
叶挺很愤慨，他说：“外敌易堵，内敌难防。”爱滑稽的代英说：“万一汉口有什么动静，我们倒要当第二刘玉春困守武昌城了。可惜式昌城有一部分拆毁了，应该赶快恢复起来。”我回到汉口，在国民政府里找着T大老的时候，我劝他渡江，他说：“现在不成问题了，前两礼拜董幸寅那个孩子在闹土地问题的时候，是很危险的。”——就那样那位鬼参谋长不知道是何居心要诳报军情。
不过这一诳报，的确是发生了一点效用。在中途逃了席的一位委员，他是在P地的大学当过教授的。政治部的编纂委员K以前和他是同事，他那天下午刚好由武昌过江来访他，看他在剪发，把头剃成了和尚，委员问到武昌的情形，才知道并没有那样的紧急，他很感谢K，他说：“你来得真好，再迟两分钟，我的胡子都要剃光了。”据K说，这位委员在最近两三个礼拜，买长江轮船的大餐间都已经买过三四次。风声一紧便买船票，买了，不用说又废弃了。哼！妈的！这就是所谓“领袖”！
我早晓得武汉是这样，我真不该跑回来了。我留在上海就做一匹文氓，都比现在好得多。我恨我不是有枪阶级，假如我手里有兵，由得我的一意，我要把那些家伙杀得一干二净！现在的一些同志也真气人，开口在讲“策略”，闭口也在讲“策略”，开口在讲“退让”，闭口也在讲“退让，”枪尖子都逼在心上来了，我真不知道在干些什么！我自己真是灰心！我每天奉行故事地过江去，过江来，我有几次想跳进那黄鹤楼下的江水里面去淹死了！你还要叫我做文章吗？我们现在有什么文章好做？你敢说一句什么话？连我那篇《脱离以后》都不能够继续发表了。哼！奇怪，在革命政府之下，没有言论的自由！
你问我醉过酒没有？对不住，我天天都在醉，目前也正在醉。我除喝酒以外，没事可做啦。
你病了！什么病！是从前的吐血病犯了？我希望你好生保养，我明晚打算来看你。
他一写便把一肚皮的牢骚都倾泻了出来，把信封好后，叫一位勤务兵来送了出去。自己觉得心头稍稍疏畅了一点，走到床边去把靴子脱了，正想倒下床上去躺一下，但门上有人叩门的声音。
——“是铁士吗？请进来！”
但进来的却是万超华。她穿着件白色的夏布旗袍，里面衬着件湖色的衬衫。那丰满的肉体，光润而哲白的面庞，两边口角上的两个笑窝在笑，浓黑而有光辉的一对眼睛也在笑，看来怎么也好象是一位活泼的处女。她大约是才洗过澡，一种有暖意的馥郁的气息刚开门便射到了杰民的鼻官。他又把靴子穿好，请超华坐在沙发上，自己在旁边的一只椅上坐下。
——“好久不见了，”他随便他说，“还好吗？”
——“好的，你又喝了酒啦。”
——“我近来每晚都在喝酒，不喝酒没有办法。”
——“怎的呢？会把身子喝坏的啦。”
——“喝坏了也没什么，处在现在的局面里，不喝也还是会坏的。”
——“你那样不好的，怕你是一个人住着，太寂寞了罢？”
——“寂寞？也怕有点。不过我是很感觉着愤懑和焦躁。”
——“你为什么要那样呢？”
——“为什么？很难说。”
——“我看你消遣一下好些呢。今晚你有没有空，我们去看看电影？”
——“看电影？”
——“是呢，法租界的××剧场听说在演着一簇好片子，我今晚上特来约你去看。”
超华说着把那黑油油的一双眼睛望着他，等着他的回话。他暂时沉默着了，在她那葱宠的好意和暖暖的肉息的氤氲中，使他感受着了一种内斗。他很想听她的劝诱，跟她一道去，就如象他要把自己沉溺于酒的一样，坐在她的旁边，在那馥郁的气息中沉醉下去。他把她那黑而清澄的一双眼睛凝视了一下，他自己的意识在那一对深潭中游泳了有五秒钟的光景，但终于凫上了岸来。
——“回头章铁士要到我这儿来，”他把手表看了一下。“已经八点半钟了，他不一会便要来的。”
——“你不好留个字条子，或者教你的卫兵说，有事往别处去了吗？”
——“那可不好。他是每晚都要来的，我们彼此要交换情报……”
正在这样说着，门上又有敲门的声音。
——“一定是铁士了。”杰民继续着说：“请进来！”
来的果然是铁士，但另外还有两位是白秋烈和他的夫人柳若英。
章铁士一进门，他那双和老鹰一样的眼睛便象弹丸一样向着超华射了出去。
——“喂！你们在做好事啦！”照例是他那象绍酒味道的声音。
——“你乱讲，”超华反斥着他。
若英跟着进来之后，便跑去拉着了超华的手，就和姊妹一样亲热起来。“你一个人在这儿吗？”
——“是的，我是刚来拜访他，而且今晚是第一次。我昨晚听你说，杰民近来似乎很寂寞，我是特来约他去看看电影的。”
——“你要注意啦，”绍酒味的声音又大口他说，“徐同志快要从南昌回来了啦。”
——“你真是爱多心，我真怕你。我要先走了。”超华说着，便起身往门外走。
——“怎么！身经百战的女军阀！”铁士又叫着，“要临阵脱逃吗？”
——“铁士，你太不行！超华是我们的好同志，你不能那样的奚落。”若英替超华声援。回头又向超华说：“你莫走，你怕他什么呢。我们回头告诉易力诗，要她惩治他。”
超华笑着没有作声，但终于向杰民和其余三人致了目礼，往门外走去。
——“我来代替主人送送客，”若英说着，两人都走出去了。
——“今天的情报呢？”铁士象把笑谈忘记了的一样，突然这样问。
——“在那些文件里面，你翻罢，我看那家伙是一个骗子，每天所报的事情都是可以想象得出的。”
铁士把桌上的文件翻了一下，翻出了一封通行纸用毛笔写的情报来，秋烈也伸过头去一同念着。
一，江面外国炮舰仍存四十七只，无甚动静，下午二时许有英舰二只略略移往下游，但仍未离去。
二，武汉三镇存米已无多，今日米价斗米卖至二元二角。
三，鄂西叛兵闻已窜往平江，有窜入江西之形势，……
若英在这时又转来了，她也攒过头来和大家一道看。那样的消息有得十来条的光景。铁士等大家看完后，又顺手抛在一边去了。
——“糟糕！这样的情报，真的，我闭着眼睛都可以写得出来。”铁士说。
——“老董干的事情总是这样不着边际，每个月费五百块钱，不知道干来做什么用。”
——“你尽可以把他撤销了啦。”
——“老董用的人，我是不好移动的。”
——“怎么？”若英问，“你不是在代理他的事务吗？”
——“对了，我所代理的是他的事务啦，”杰民在“他的”两个字上特别用力地说。
——“好了，大主任，”铁士又叫起来，“我们要揩揩你的油啦。”
——“什么？”
——“我们还没有吃夜饭呢。……”
——“哦，你不说我倒忘了，我都还没有吃；好的，我叫护兵去弄四个人的饭菜来，喝酒不喝呢？”他把壁上的电铃按着，立刻走来了一位勤务兵来。
——“秋烈是很可以喝的——”若英接着说。
——“秋烈能喝酒？”杰民听说那肺病已到第三期的秋烈公然能喝酒，很是诧异。
——“我还没同你喝过啦，不过你可以相信我总比金佩秋要强些的。”一直沉默着的秋烈一开口便和杰民开起了玩笑来。
——“好的，你去备四个人的饭菜，再拿一瓶白兰地来。”杰民吩咐了勤务兵，勤务兵退下去了。
——“金佩秋？”章铁士的绍酒坛子又破了。“怎样提起了她？”
——“你还不知道吗？这是惊人动了武汉三镇的罗曼史！听说他们有一天晚上，就在刚才走了的万超华家里拼酒，杰民把佩秋拼醉了，他们两个抱着便亲起了嘴来。”
——“唉！满惬意来！老马，你有胆量吗？你敢于在秋烈面前和若英亲个嘴？”铁士脱轨地煽动者。
——“亲嘴和拉拉手不同是皮肤的接触吗？有什么敢不敢呢？我只怕秋烈有点难乎为情。”
——“笑话，”秋烈的苍白的声音说。“又不是我的嘴，只要她高兴，你就抱着她睡觉，都是没有什么的。”
——“真的？”
——“怎么不是真的？”
——“那么，好，若英你有胆量？”
——“唬，只怕你没胆量。”若英笑着。
——“好的。”他猛可地抱着若英，便在她的嘴上亲了一吻，亲得满响。
——“呵，勇敢，勇敢，”铁士连连地说，“若英你公然要倒秋烈的戈！”
——“你不要那样乐天的，”若英反攻着，“易力诗同志真的要倒你的戈呢，你当心些呢！”
——“噫嘻，目前是倒戈流行的时代，佩秋倒少有的戈，若英倒秋烈的戈，超华倒老徐的戈，力诗倒我的戈，我们公举老马做周武王。”
铁士的顽皮情趣，一发作了好象没有止息的光景。幸好在这时候，一位勤务兵进来报告，桌面已经布好，杰民便把大家招呼到外面的大厅上去。
大厅顶上的电风扇仍然在扇着，空气比窄隘的房间里的要清凉得多。在那绿呢面就的长餐桌的一端陈着几碟简单的下酒菜，是由邻近的菜馆里叫来的。
四人就了席，秋烈和杰民坐在一边，铁士一人坐在对侧，若英却坐在主位上。铁士不能喝酒，把饭菜催了一回之后，又把他的绍酒风味的声音使三人满吃起来。
——“若英，你同杰民是到武汉来才认识的？”他问着，面孔上的表情是“怎么才认识，便亲密到那样？”
——“我们是在上海就认识的了，去年的三八节我们上海的妇协找过他讲演，是我到他家里去找他的。那次他在上海讲演‘三不从’，我们是很受了感动的。”
——“故尔便倒起了戈来了？秋烈呢？”
——“我们也是在上海，我比若英还要早。是前年的十月吧，光慈引我到他家里去谈过一次。你该记得吧？”他回向着杰民。“我那天到你家里，本是想谈些文学上的话的，你却向我谈了一些关于土耳其的政治问题。”
——“怎么不记得呢？”杰民回答着，“那问题在我依然还是悬案。”
——“是怎么的问题？”铁士严肃了起来。
——“我是觉得你们在政治上的宣传工夫还没有做周到。近时的国家主义者，他们的重要的主题便是效法日本和土耳其。日本在德川未年和我们中国也相差不远，她一样是西欧资本主义的殖民地或候补殖民地，但她在短时期之内便强盛了起来。土耳其近年也从近东问题的焦点解放了出来，大大地在发挥着新兴国家的气势，中国的国家主义者乃至准国家主义者便注目到这儿。他们的见解是日本和土耳其所能办到的，我们中国也应该能够办到。他们便在唯心的方面去求解答，不是说因为他们有圣君贤相，便是说他们的政治统制得法。结果是我们中国的改造应该从精神方面着手。这差不多是一般的通俗见解。事实上日本和土耳其所做到了的东西，我们中国焦躁了几十年实在没有做到。日本和土耳其之所以做到了，我们中国之所以没做到，真正是在精神上有了差异吗？我们中国认真地学习日本和土耳其，我们便可以富强吗？土耳其暂且不说，日本是自中东之战以来便被我们学习着的，每年有几千留学生送往日本，也有几千留学生由日本回来，然而学习的结果终竟还是白事。这儿不是应该另外去找理由的吗？”“杰民说到这儿停止着了，大家也沉默了一会，铁士又接着问他：
——“照你的意思是当作怎样解释呢？”
——“我的意思是，日本之所以成功，土耳其之所以得到解放，都是因为有了我们中国。有了我们中国这样个伟大的殖民地，所以日本那蕞尔三岛可以暗渡陈仓，在短期间内未为先进资本国家所十分注意便把羽翼丰满了起来。土耳其之在近东问题的焦点位置，明明是因为有我们中国这个远东问题的焦点替它置换了的。在我的意思，我们现在要想学习日本和土耳其而得到成功，那是需得有第二个更大的‘中国’放在我们的旁边，或者是在别的星球上发现殖民地。那样的发现当然不会有。中国目前所应该走的路也断断乎不是日本和土耳其的路。这便是我当年对秋烈谈及的问题。我觉得你们对于这一方面的问题，似乎很少有彻底地对人们解答过。”
——“是的，”秋烈说着。“我们的人手太少，事情又忙，有好些工作实在是要你来做的。那次我不是劝你就把你的意见写出来吗？可是你似乎一直没有写出。”
——“我因为不久便到了广东，接着便是北伐，在这军事胜利的期中生出了自我陶醉，这样的问题便离开了我的意识焦点。今晚如你不提起，我几乎是想不起来的。”
在这时两个勤务兵把饭菜运送了来，铁士说他自吃过早饭以来还没有拿过饭碗，等不及菜碗上齐便盛了一碗饭来开始吃着。
秋烈和杰民两人仍然继续着在喝酒，若英陪着他们喝了一两杯也各自吃起了饭来。
——“你能喝酒，实在是出乎我的意外。”杰民向秋烈说，谈题转了一个一百八十度的平角。
——“乍的？”
——“你的身子不是很虚弱吗？你的吐血病近来怎样了？”
——“今年春天大吐过一次，几乎死在上海。我刚好退院便跑到武汉来了。”
——“那你为什么还要喝酒？”
——“我喝酒是偶尔的消遣，倒没有什么，我听说你近来有点自暴自弃，天天都在喝酒，那倒是很危险的啦。”
——“处到我的境遇的，不自暴自弃的恐怕也没有人。”
——“笑话，你的境遇有什么难处？”
杰民被这一问，一下竟找不出话来回答，他迟疑了一下说：“总之目下的武汉的形势，是使我失望的。”
——“你的失望，出发点是由于认识不足，你以为以前的武汉政府是很革命的，现在反动了，是不是呢？……这种见解根本就是错误：武汉政府几时革过命？你到现在来才要失望。革命是在从此以后啦！”
杰民听了秋烈这几句扼要而有深意的话，他发了一番深省，突然在桌上打了一拳，口里叫着：“好的，我从此以后不再喝酒了！”
——“那不行的，”秋烈笑着说，“乘着醉兴把不可能的事情随随便便地便说出口。”
——“等我来替你修正一下，”铁士含着饭插进话头来，“以后不再喝自暴自弃的酒。”
——“对的，”若英也接着说，“杰民，你以后实在要保重才行，革命的事情留待你做的，还很多呢。”
——“好了，好了，”秋烈又说，“这些话还是放在一边去罢。今晚上我的目的是要来和他拼酒的。”
——“你要和我拼，那我可不退让！”杰民接着说。
——“你看你，”若英在一边笑着，“才说不再喝酒。”
——“我的提议不已经被你们修正了吗？我是服从多数的。”
两人又大口地干了几杯，把一大瓶白兰地已经喝光了。杰民正打算再进房间去拿酒来的时候，秋烈突然呈出了一种苦闷的神情，连忙立起身，在近旁的唾盂里呵的一声便吐了起来。
——“怎么，醉了？”
——“不行，今晚饿着肚子，又喝的是急酒。”若英把秋烈扶进房里去了。
这时候铁士早已把饭吃完，在剥着批把。杰民也剥了几个枇杷，他也醉得来连批把的味道都失掉感觉了，饭是一点也不想吃。铁士接连着打了几个欠伸，他说：“真是够支持，每天的三餐吃不上两顿，一觉睡不满五个钟头。”
——“我羡慕你们哟。”杰民说着，他的忧郁又已经恢复转来了。
——“你又要发牢骚了吗？”铁士说，“对不住，我要去睡觉了。”铁士也走进房里去了。
杰民一个人在大厅上闷坐了好一会，看着一个勤务兵和两个马弁把席面收拾好了，他又才走进房里去。秋烈和若英睡在他的床上，铁士把门侧的沙发占据着，整天为工作疲劳了的三个人，已经睡熟了。
杰民悄寂地在房中立着，把他们左右地回顾了一下，心里这样想：“唉，要他们才是真正的战士！”
他走到床尾上把一床卷着没用的草席拿来，敷陈在地板上，把桌上的文件取了一大垛来做枕头，连电灯都没有熄灭，和着衣裳也倒下去睡了。
后记
这篇小说是1930年所写，全稿在十万字以上。1937年，曾加以整理，分期发表于《质文》杂志。此杂志乃当时在东京之一部分留学生所办；仅出两期即遭日本警察禁止。此处所收即《质文》所登载者。未几抗战发生，余由日本潜逃回国，余稿亦随身带回。上海成为孤岛后，余往大后方，稿托沪上友人某君保管。匆匆八年，去岁来沪时间及此稿，友人否认其事。大率年岁久远，已失记忆，而槁亦已丧失。我已无心补写，特记其颠末如此。
1947年8月23日
宾阳门外①
①本篇题后原有小序：“这篇东西本来是《北伐途次》的缩写，在为旧本《改造》杂志用日文缩写的《武昌城下》之前。原是应上海某杂志的征文写的。因该志停刊，原稿留在上海友人处已历年余。内容是怎样我自己已不大记忆，但那写法和《北伐途次》与日文的《武昌城下》都小有不同。这在自己的作品的制作过程上，是一项颇有趣的资料。读者或许会嫌与《北伐途次》重复，但内容虽是一事，而结构并不全同，我是认为有独立的性质的。1936年7月19日”
1926年9月1日，北伐军在连战连捷的威势之下，攻到了武昌城下。吴佩孚的残余部队，逃入武昌城据守着，阻止了北伐军的锐气。
五号的晚上又决定了要去大规模地爬城。南湖附近的农家的梯子，因第一次的爬城已被征发干净了，这次所需要的更多，而且鉴于前一次去迟了，招了失败，更不能不早些动手，在四号的上午便已经派人到咸宁附近去征发去了。主持这件事情的依然是总政治部的先遣部队。四号的晚上已经有梯子陆续地送回来，堆积在南湖文科大学的南操场上，到五号的一清早便从事结扎。依然是梯长的两架扎成一架，梯短的三架扎成一架，扎好了便抬到学校门外去放着。
梯数比前次的多，梯子的送来又是断断续续的，因此结扎的工事也就拖延着。直到黄昏时由各军挑拨出的混成敢死队在南操场上取齐的时候，又新送了一批来也非结扎不可，结扎的人们便只得移到学校门外去继续着工作。
天色黑下来了，天上没有丝毫的星月的光，全靠着十几只马灯在地面上照着。有好几只马灯的洋油恰在那时同时点尽了。灯光幽幽地快要熄灭的神气，总司令部里面是有灯油施发处的，设在文科大学正馆的楼下。在中堂背后，正对着上楼梯的那个地方。但是政治部的人大多是新到，知道那个地方的人很少，又怕不重要的人走去要不出油来，我便把那些收集起来了的快熄的马灯一个人提了进去要油。进去时灯光很幽暗的，倒没感觉什么，出来时因为灯油充足了，灯光分外地明亮了起来，两只手各提着四五盏灯，连自己都觉得全身都要亮透了的一样。
提着灯走到了校门口，在那儿恰巧遇着一群军事上的重要人物走来，都是要上阵去督队的。在最前头走着是陈铭枢和张发奎，还挟着几位俄顾问，彼此都匆匆忙忙地擦身过了没打招呼。在那一群人的最后有一位年轻的军官，脸色很白，身材长而细，骤看好象是政治工作人员，但我不认识他。他突然把我指着。
——“喂！你这个家伙！”是广东人的声音，“你点起那么多灯，真好玩啦！”
正在那时候在督着结扎梯子的邓择生走了来，要跟着那群军官们进里面去。那位骂我的年轻军官没待我回答，又急忙和择生打话。
——“喂！邓大主任，这位一定是你政治部的尊驾啦！”
——“怎么样？”择生说。
——“毫没军事上的常识！在敌人面前点这么多灯，好做炮靶子吗？你看，他还不肯吹熄啦。”
——“你莫那样神经过敏，”择生回答他，“一座大学堂在后背挡着，敌人怕会有千里眼？现在不点灯，没绑好的梯子怎么办？”
——“好了，和你讲是讲不清的，我现在很忙。”军官说着便匆忙地向走上前头去的人赶去了。
——“那是谁？”我问择生。
——“是黄琪翔，你不知道他吗？”择生也匆忙地赶进去了。
我把灯分布开来，督着把梯子绑完好了的时候，队伍已经开了出来，仍然和前次一样，八个人扛一架梯子，八个人做护卫，两组人在途中是要交代的。把梯子扛好的便一队二队地向那漆黑的和死境相隔不远的夜空中消隐下去。
督队的军事上的长官们最后又涌了出来，其中有择生和政治部的顾问铁罗尼，翻译纪德甫。本是军人出身的择生，凡遇战斗总是要上前线的。铁罗尼也是骑兵将校出身，和择生是形影不相离的人。翻译的纪德甫本来没有去的必要，因为他们两人可以用德语会话，但他和前次一样没有回避了自己的任务。德甫是很沉默的一个人，故乡是在山东，自从由广东出发，尤其是由长沙出发以来的几天中，我们虽然时常在一道，很少有谈话的机会。他的身材高长，瘦削，背略略有点弓，面孔也瘦削，带着黄色。年纪只有二十五六的光景，但和年纪不相称地大有萧索老成的气象。不过你假如肯留意看他，在他那双黑曜曜的眼睛里，是有青春和热情留寓着的。
择生和我拉了手，铁罗尼也和我拉了手，他们不期然地都用德国话来说：
“Wiedersehem，Morgen in Wuchan wiedershen！”①
①作者原注：“再见，明天在武昌城内再见！”
纪德甫最后也来和我拉手，素来寡默而萧索的他却异常的高兴，他说，“这一次再不成功，我是不回来见你们的。”
——“好的，不用你回来，我们会跟上来的。”他说得很爽快。我也很爽快地回答了他。
他们和几位背着驳壳枪的护兵也走了，走不上十几步远，除掉有些步伐声之外，通和黑夜融成了一片。
敢死队出发后没上两个钟头的光景，炮火的声音猛烈地起来了。就那样终夜不断地继续着，直到炔要天亮的时候，枪炮声才渐渐地竭了下来。不知道是从什么地方传来的消息，说是武昌城已经攻破了，正在城里巷战。但攻进去的城门，其说却纷纷不一，有的说是宾阳门，有的说是通湘门，有的说是武胜门，先攻去的军队也有的说是第八军，有的说是第一军，有的说是第四军。政治部的电话和前方失掉了联络，几次打电话上前线去都打不通，从前线上也没有电话回来。我叫宣传大队长的胡公冕到总司令部去探问了两次。第一次他回来的报告是见着了参谋长白崇禧，说是有攻进了城的消息，据说是第八军，但还没有得到前方的确报。第二次是见着了总司令，也说有攻进了城的消息，攻进城的是第一军。总司令正在向前方打电话探问实情。
得到了第二次的报告时已经是清早了，枪炮的声音早是停止了，我便决心把政治部的先遣队全部开发向前线，好赶进武昌城去作必要的政治工作。部员们在南操场整队的时候，我自己又向扎在正馆楼上的总司令部跑去，想探问最后的虚实。刚才跑到楼梯脚下，遇着已经任命为湖北财政厅长的陈公博由楼上下来，我问他情形是怎样，他说，消息是的确的，他也要立刻进城去了。
我便立地又折回南操场，把已经整列好了的部员们督率着开。
胡公冕骑着他的一匹矮小的青马走在最前头，领率着宣传大队。其次是政治部的工作人员，我和几位重要的负责人在最后走着。走出文科大学的校门时大家都很有点威风，特别是骑在马上的胡大队长就俨然象一位凯旋将军一样。
路上有不断的逃难的人挑着家什行李的，由城坊跑来，我们便开始了我们的宣传工作。“城已经攻破了，不要逃难了，我们现在正是要进城的。”有些听了我们的话，很高兴地挑着担子便回头走，但有些也有点狐疑，或把担子放下，或驻一下脚又各自挑往前去了。
我们走到了那快宴分路的三岔口上来，那儿有三条路好走，端直走去是通通湘门，左走是通保安门，右走是向洪山，通宾阳门。在那儿又遇着了陈公博，他骑在一匹枣骊马上正在踌蹰，因为端直的那条路上是很惨淡的，不见一个人影。他是朝左手走去了，我们却和他反对地向通宾阳门的洪山方面走去。因为早就决定下了的。进城后总政治部的驻扎处是和宾阳门相近的旧省议会。
朝右走去，走不好远便要通过一段全无掩护的地面。公冕的那匹青马本来是毫没经过训练的驽马，但它的神经却是比人还要锐敏，从有掩护的小径上一要走进那段空旷的地面时，它立刻便罗唣了起来。无论怎样鞭打它，它都不肯前进，结局是人立了起来。弄得没法，公冕也只得跳下马来。那走在最前头的马被拉在最后头来了。
