天气是很晴朗的，自从初到武昌城下的八月三十一号的晚上下过一次暴雨，以后接连都是晴天，土面干燥得和沙漠相仿佛。地里种的蕃薯，因为经过这几天来的队伍的践踏，已经残败得不堪，在正中处形成了一条小道，踏上那地面便可以看见武昌城，在白茫茫的朝阳中横亘着。地上有几乘单独的梯子，自然是因为没绑好，由昨夜的敢死队们所遗弃了的。这段路，我同公冕在前两天往前线上去视察的时候是走过的，去时因为只有三个人，不曾遇着什么，回来的时候适逢有一队伕子送中饭到前线，走到那正中处，敌人从城墙上放了三次大炮来，最后的一次打开了花，打伤了一名伕子，把我们带去的一位宣传员也打伤了。这回我们又走到这段路上来了。我们是堂堂地整着队伍走的，宣传大队的旗子打在最前头，政治部的两面大旗打在正中，这在武昌城上当然是很明晰地可以看出的。
刚好走到正中处，突然轰窿地飞来了一声大炮，从队伍头上打过，在离四五尺远的地面上起了一阵土烟。炮弹幸好没有爆开，但是队伍却是爆开来了。胆怯的把手里携带着的传单和标语通同抛弃了，骇得四散。这四散却又正散到好处，轰窿的又是一声，这回的土烟正起在人四散开了的路上。这回也没开花。但就应着这第二次的一声，在地里却有一个人倒了。那是机要股的S，大约他平常是有肺病的，因为连吃两惊，在地上打了一突坐，接着又吐了两口血。在他还没时间立起身来的时候，又是轰窿的一声，这回打得更近，在不及小路的地里起了土烟。但这一次也应该感谢那骗钱的帝国主义者，不知道哪一国把不中用的废弹卖了给我们的军阀的，依然没有开花。
在受了那三声敬礼以后，好容易把那星散了的队伍督率着通过了那段危险的地带，城上也再没有动静了。
——“这回也是三炮，”在走到了对边有掩护处的时候我对公冕说，“我想怕是那段城墙上刚好安置了三尊大炮，一齐打了之后，要装弹，要瞄准，所以便再没有下文。你看是怎样？”
——“大约是，”公冕答应着，他接着又赞叹着说：“敌人还不错，城内在巷战，公然还有这样的镇静。”
——“怕靠不住罢？你相信城一定是攻破了吗？”
——“是老总亲自对我讲的啦。”
从前线上也有些零星的队伍回来，我们问他们，他们也说不准确。从洪山方面逃难下来的人是络绎不绝的。
我对于破城的消息终不免怀疑了起来，决定把部员们暂时停寄着不动，由我和公冕及其他自告奋勇的三五个人往前线上去探视。
走到离洪山不远的地方，从对面有一架扛架抬来，后面有一位提着驳壳枪的护兵跟着。看那情形自然是受了伤的官长。
我们和扛架愈见接近了，架上的人是用一件黄色的雨衣把面孔和上身罩着的，两只脚露在外边，在黄色的马裤上裹着黑色的皮裹腿。我的注意力完全集中在那扛架上，心里在想着那受伤的人不知道是死是活，也不知道是哪一军的军官。
当那扛架和我们擦身过的时候，那后面跟着的护兵突然向我屹立着，举手敬礼。
——“报告！”他叫着。
我注意看去，才知道他就是择生的护兵杨生，整夜在前线上的劳瘁使他的面孔黑得来几乎不能认识了。
——“主任……”
——“主任怎样？受了伤吗？”
——“无系，系是……”
没有等他的话说完，由那扛架上的服装立地唤起了我的记忆和判断，我已经知道那扛架上的人是谁了，我连忙跑到扛架旁边，把那盖着面孔的雨衣揭开了来，现出了纪德甫的面孔。两只眼睛睁着，定着，失掉了光彩。黄色的面皮失掉了弹性，就象青铜铸就的一样，口是隙着的。这在我们学过医，看惯了死尸的人，一眼便可以知道他是已经死了。灼热的眼泪顿时在我眼眶里鼓荡了起来。
——“主任有信，”杨生从他的怀中搜出了一张纸片来给我，是从抄本上撕下来的一页。
××同志！
攻城计划又遭失败，敌人仍顽强抵抗，我军死伤甚众。
德甫同志于今晨正六时阵亡于宾阳门外长春观内，至可伤悼。后事望兄从厚料理。
Yenda Den 七时十分于长春观。
择生的署名惯爱把自己的名姓用罗马字写成“演达·邓”的，他这几行诚恳的手书使在场的人象着了电一样，不期然地对着德甫的尸首把头低下去，沉默了一会。
攻进了城的消息不用说完全是谣传了。发生这种谣传的动机或许是有意识的，因为先攻进城的部队在论功行赏上是要掌握武昌以及湖北全省的统治权的。这儿充分地有容纳一种小小的阴谋的余地。
大家沉默了一会之后，又拥护着德甫的尸首回到部员们停寄着的村落上去。这回把旗帜收卷了起来，在通过那段危险地带时，用了散兵线零零碎碎地过去，城上的大炮是沉默着了。
在走回文科大学的途中，我始终跟着德甫的尸首，杨生也始终跟着我。我从他那很难懂的广东话中，不完不全地算把那夜袭的情形得到了一个大概。
敢死队在快要走到城下的时候，敌人却早有了准备。宾阳门附近的城墙上敌人点起了一带的火把，把城墙上下照得通明。枪炮不息地乱射起来，所有夜里的枪炮声大部分都是敌人的。但是我们的队伍也有一部分冲到了城边，更有少数的人爬上了城，但都被敌人剧下了城来。敌人的手榴弹机关枪打到天快亮都没有停止过。
邓主任骑的一匹马也被打死了。他们在前线上督战，马突然倒了，是一个子弹打中了马的头脑。那子弹从邓主任的左胁下穿过，把军服的左袖打穿了一个洞，但幸好没有受伤。
在天快亮的时候，他们上了长春观，那儿的地面高，和城墙的一角几乎在一个水平上，相隔也只有二三十丈远。他们躲在土墙背后，时而用驳壳枪和城墙上的敌人对打。把头伸出去，向城墙上打一枪又赶快缩下墙来，敌人也晓得这边有人埋伏着，便时时用机关枪来扫射，子弹打在长春观的瓦上真个就和下雨一样。就在六点钟的时候，纪德甫又把头伸出墙去探望，正回过头来向坐在墙脚下的邓主任和俄顾问报告的时候，随着一声枪声他便向墙下倒去，邓主任和俄顾问赶快把他扶着。他们把他移在草地上睡下，问他怎样，他说：“我无系要紧，你们当心。”声音很微弱的，但就说了那一句活，便没有声息了。
杨生说着，在他的声音中含着哭的意思，特别是临终的那两句话，他是反复说了几遍的。
——“我无系要紧，你们当心。”
德甫的尸首抬回了文科大学，停放在临着南操场上的一间楼上的讲堂里。我一方面叫人去替他采办衣衾棺木，一方面得着几位部员的帮助把他身上的军服解开了来检验了他的伤痕。
枪弹是打中了后头部，但一个子弹却打穿了三处。从后头骨左侧打进，从后颈窝下穿出，又从右肩头打进胸部，由肩胛骨右下隅穿出，最后又打穿了右侧大腿的右侧的皮部，子弹的余势才尽了，融成了三个颗粒，笼在了马裤里面。
接着又检验了他随身所有的物品，除掉所穿的衣类之外，手上有一架表，衣袋里有一个钱包。钱包是皮制的，是俄国制品，很旧。钱包里面所有的是——两张当票和两个铜板。这便是他所有的一切。当票是广东的当铺所开的，字很奇怪，不知道所当的是什么。但就情理推察，总不外是被服和书籍之类，因为要向前方出发，那些东西是不能够随身带走的。
德甫就在那天下午装进了棺材，暂时停寄在学校后庭的一个小小的格纳库里。第二天清早全体部员在格纳库前为他致祭，随着由几个同志把他送到邻近去殡葬的时候，他的棺材中已经有腐臭散出了。我因为工作忙，没有去送他，不知道他的殡地是在哪儿。但在殡殓了他的那天夜里，睡在那文科大学顶后一排的楼上的一间寝室中，做了几首哀悼他的诗：
一棺盖定壮图空，身后萧条两板铜。
沉毅如君偏不禄，人间何处吊英雄？
回思夜袭临歧语：不破坚城矢不归！
今日成尸横马革，难禁热泪滴君衣。
患难相随自汩罗，阵中风露饱经过。
人生自古谁无死，死到如君总不磨。
一弹穿头复贯胸，成仁心事底从容。
宾阳门外长春观，留待千秋史管彤。
双簧
这是1926年的双十节，北伐军攻破了武昌城时的一段插话——
北伐军在围城四十天之后攻破了武昌，生擒了刘玉春陈嘉谟，又恰逢着国庆纪念日，汉口民众的热狂真是到了一百度以上。
汉口的青年会在几天前早就决定下了在双十节的晚上要敦请政治部主任邓演达去作讲演，该会的执事们在遍街贴着红纸金字的布告招诱听众。但到了双十节的那一天晚上来，邓演达因军事上的劳顿，又因还有别的事务不能分身，他便叫我去代理。
青年会的人最后来催的时候已经九点过钟了，我便把当时宣传科的组织股长李鹤龄拉着，一道去代理讲演。
到了青年会，因为预定的时期早已过了，立地被引上了一个大讲堂，在那儿已经塞满了无数的听众。
刚好在讲坛靠壁的一排靠椅上坐定，由迎接我们来的一位人（大约是干事）向着另一位在坛上司会的高长大汉，骤看颇象西洋人的，打了一番耳语之后，司会者略略向我们目礼了一下，便宣布开会。
这司会者不仅风格象西洋人，连说话的声调也是西洋式。
——“兄弟，现在，宣布开会。让我们大家起立，让我们唱赞美歌。”
大家都起立了。赞美歌的号数当得是先决定好了的，坛下右侧的前两排都是坐的女生，其中有一位年长者步到右隅斜横着的一架大风琴前坐下，奏起了乐谱来，歌声接着唱出。
赞美歌唱毕后，司会者又开始祈祷。祈祷过后又作开会辞。那开会辞是很庄严的，而且是很雄辩的。大抵青年会的干事都是雄辩家，他们那犀利的口舌真是他们的犀利的武器。
开会辞颇长，怕支持了有三十分钟。全辞自然是不能够记忆。但那主眼是在孙中山乃基督教信徒。
司会者说：“北伐车打败了北洋军。但北伐军的将领们是谁的信徒呢？是孙中山先生的信徒。孙中山先生又是谁的信徒呢？是我主耶稣的信徒。所以凡是信仰我主耶稣的便得到最后的胜利，北伐军的胜利是我主耶稣的胜利。”
接着用最上级的赞美词称扬着邓演达，说“他这位革命伟人象美国华盛顿、法国拿破仑，是中国空前绝后的人物。”但一转语仍不外是邓演达是孙中山的信徒，孙中山是基督的信徒的三段论法。
司会者又说到邓演达的因为劳瘁不能到场，他说他是抱着很大的遗憾，他“将要在另一个机会上去请这位革命伟人来抒他的革命伟论。今晚上就只好听听我们这位革命伟人所派来的代表向我们演说。”
于是他便指挥我去讲演，演台下一遍狂涛般的鼓掌声。
目前的仪式本来是基督教所固有的，论理并不稀奇。邓演达在当时以一人而身兼三主任，总政治部主任，湖北省主任，总司令部行营主任，名实相符地有“三头六臂”的神气。青年会的那位大干事要称他为“空前绝后”的“革命伟人”，要请他来讲演以广基督教的宣传，要因他之不能亲来而抱着无限大的失望，要看不起象我这样的无名小卒，自然也是万分在理的。但是当时是在“国民革命”高潮期中，而当时的指导精神之一是“反对文化侵略”的。我自己未到场之前心里满以为青年会是为革命的势力所慑所以才请老邓来讲演，纵使有意在利用，但总会通融一些，把所有一切形式上的仪式免掉，免得讲演者作难。残不知一到讲演场来，才是这样的一个严阵。司会者以十足的基督教意识径直把我当成了一匹赎罪的羔羊拉到这样庄严的基督教的祭坛来做播祭。他说你是耶稣基督的徒孙，或者徒曾孙，你的革命的胜利是耶稣基督的胜利，你一个打着“反对文化侵略”的旗帜的人，不怕仅仅是一名小卒，看你怎么样？司会者对于他的宗教自然负有宣传的责任，但你对于当时的“革命”不是也负有宣传的责任的吗？别人对于自己的责任，遵守得那样忠实，宣传得那样巧妙，而你就只能够成为一条赎罪的羔羊，白白地就让那法利赛人加上柴火吗？
一自入场以后，听着唱赞美歌，听着司会者作祈祷，致开会辞，我自己惶惑得啼笑皆非，苦于无法对付。鹤龄似乎也和我一样地惶惑，时时以含着怒气的眼睛望着我，是问我“究竟怎么办？”我的眼睛一直没找着答话来的时候，司会者已把开会辞讲完，挥我去讲演。
狂涛似的鼓掌声终竟把我这匹羔羊逼促着走到了坛前。
就和在写文章的途中突然有妙意飞来的一样，在我向着司会者和听众致了敬礼，燔柴正要着火的时候，我却得了一番天来的惠雨。
我先对听众说，“我自己的正式的讲演要留在后面，在讲演之前还得举行一次仪式。刚才司会者某先生所行的仪式是基督教的仪式，某先生是基督教徒，自然要行基督教的仪式。但我们是革命军人，我们革命军人在讲演之前也是有革命的仪式的。这仪式是要先推一个主席，由主席宣布开会，读总理遗嘱，默哀三分钟，然后才落到我的讲演。我们现在就先推李鹤龄同志为主席。”
这样一提出，听众径直热狂化了，鼓掌声比前两次的更高更长，就象始终不肯止息。满场充满着和惠的眼光，我知道听众已经完全是我的。一直到鹤龄起来，对大众宣布开会，大家才肃静了起来。
鹤龄本是极机敏的人，他做着临时主席把开会的程序执行如仪，于是才又挥我去讲演。
又是一阵狂烈的鼓掌声。
我的讲演怕有五十分钟的光景，详细的语句自然是不能记忆的，但大概的意思却还留在脑里：因为关于这一方面的我自己的思想和客观的事实至今还没有改变。
我说，我自己是深能了解耶稣基督和他的教义的人，《新旧约全书》我都是读过的，而且有一个时期很喜欢读，自己更几乎到了要决心去受洗礼的程度。但我后来为什么没有受洗礼呢？是因为我恍悟到了我们中国人没有再受洗礼的必要。自从鸦片战争以来的我们中国人，自生下地来，已经便是基督教徒，而且一辈子都是实行着基督教义的。譬如，基督说，你要爱你的邻人，甚至爱你的敌人。有人如要剥你的外衣，你索性便奉送你的内衣。有人要打你的右脸，你索性更让他打你左脸。这些爱的教义，我们中国人一直不假言说地是实行着的。怎见得呢？有人割去了香港，我们索性便让他租借九龙。有人夺去了越南，我们索性送他一条滇越铁路。有人占领了朝鲜，我们索性奉送以满蒙。我们中国人真真是比任何基督教徒还要基督教徒。基督说：你要积天上的财，施舍你地上的财。有钱的人想进天国，比骆驼想穿过针眼还要难。我们中国人呢？那是把地上的财老早抛得一干二净了。银行、矿山、铁路、邮政、内河航业、内海航业、工厂、商场……凡是可以生财的产业，没有一样不已经抛得精光。我们中国人大家都瘦得来象一条线了，天国的门不怕就只有针眼那般大，我们是已经有充分的资格穿过去的。
我尽力说了一番隔的理论，大大地受了听者的欢迎，笑声，掌声，轰隆地不绝。
我最后是如那位魁梧的司会者之称邓演达为“革命伟人”一样，我称司会者为“传教伟人”。我说他以中国人而又信奉基督教，那是双料的基督教徒，怕比基督还要基督。不过，我可惜他是局在了汉口，犹如基督是钉在十字架上，不能施展他的天才。他应该是往伦敦、巴黎、纽约、东京那些地方去，让那些地方的“骆驼”充分地缩小起来，可以“穿过针眼”。
说得大家又哄堂大笑，我在热烈的鼓掌声中把讲演作结。
“传教伟人”委实是一位魁梧的“传教伟人”。他乘着我把话讲完了便又向着听众赓续致词。
他这次特别恭维起我来，说我是一位“空前绝后的”又是一个“空前绝后的”——雄辩家。然而我之所以善于雄辩，是因为我是“中山信徒”，而中山又是基督信徒，所以要“请大家信仰基督，才能有这样的雄辩”。
这次倒把李鹤龄恼杀了。我的演说是客气的隔，鹤龄于是便也开始演说起来，他是率性不客气的不隔。
他说，中山的信教是他早年的事体，他一生教人革命，却不曾教人信教。宗教是怎样的东西，是怎样害了中国，是怎样和革命不能两立，而一些吃基督教饭的骗子是怎样胡说八道，东拉西扯，当场便是证据。他以他那从巴黎练习回来的广长舌，滔滔地卷了一个钟头，说得那位司会的“伟人”实在有点难乎为情。
接着鹤龄又叫听众起立，唱《国民革命歌》。
那简单的《国民革命歌》自从北伐军入了武汉以后，早就是传遍了的。鹤龄一提头，几乎满场的人都合唱了起来，连那位弹风琴的教会出身的女音乐家也把那简单的乐谱伴奏了起来。
接着是高呼口号，鹤龄喊一声，听众也跟着喊一声。他喊出“反对文化侵略的宗教政策！”的时候，右手最前两排的教会女生们似乎响应得特别高，她们就好象一向受人欺负，今晚才得到机会要图报复的一样。
口号一喊完，在无数的万岁声中热狂了的群众象溃了堤的海潮一样向会场外涌去。
“伟人”这才张皇起来了，带着哀怨的声音高叫着：“请大家别忙走，我们还要做祈祷，还要唱赞美歌啦！”
群众中只听有人在叫着：“要什么祈祷！要什么赞美歌！不唱了！不唱了！”
真的，想挽回那既倒的狂澜，只有人民的力量才能够。
1936年6月4日夜追记
金刚坡下
一
——是谁写出了这幕悲剧的呢？
吏太太在她的心里这样想着。她抱着个半岁光景的婴儿，立在一家临着公路的大院子门口。
下了整天的微雨，绵绵地还没有止息，徐徐垂下的夜幕看看便要把那金刚坡上的一座碉堡笼罩了。
一位流亡的年轻妇人，一手拖着个四岁的幼儿，一手挟着小小的包裹，在公路上冒着雨，以急凑的步武，向金刚坡走去。
另一位抱着一匹小黑羊羔的倔强农妇，也以急凑的步武，跟在她们的背后，向金刚坡走去。
思念羊儿的哀切的母羊的叫声，思念母亲的哀切的羊儿的叫声，难割难舍地，隔着墙，在互相呼应。
史太太禁不住流下眼泪来了，她低下头去，吻着她自己的婴儿，就以那样的姿势，被夜境吞灭了去。
二
这年轻，没有什么经验的史太太，约莫在一个月以前，又疑自己是已经有孕了。她的先生在城里某一处机关当小职员，当然没有多的钱来替幼儿买奶粉——那已经卖到五十元一磅的克林奶粉。他们便想到买山羊来喂，山羊奶和人奶相近，这样也就省得雇奶妈的麻烦。
好容易托人买到了一匹母山羊来，是纯黑的，带着一匹小羊羔，也是纯黑的。
买的只是母羊，羊羔才生下地来十天光景，要满了五十天，断了奶，羊主——据说是附近的一位联保主任——便要来把它牵回去。
羊子买来没几天，史太太根据她后来的生理现象证明了是她自己的多疑闹了一场喜剧，已经没有再养的必要了。但她却是喜欢它们，尤其是那羊羔。
她所赁居着的本是一座农家院子的一部分，山羊母子就被养在那朝门里。喂养，全是她自己经手。
要是遇着晴天，她一早起来便要把它们牵到田地里去放，让它们去吃些青草和田里的谷桩上所迸出的三寸来往长的残稻。等待天色晚了，又去把它们牵回来。
那山羊母子间的慈爱，就这样，每天都要为她画出好几幅动人的图画。譬如当母羊拴在田里的时候，羊羔一跑远了，母亲便要恳切地呼唤，角还未出头的羊儿，就象一条小黑狗，但嫌脚太高了一点，便四脚四爪一齐举起来跳跑到母亲跟前。跑得来真是快，而且有些不稳，令人替它担心着有打倒栽葱或横躺下去的危险。
这些，对于乡居颇感寂寞的史太太，除她自己的可爱的宝宝之外，是最廉价而又很高贵的安慰了。
三
是大前天晚上的事。
房主人的一位老太婆从外面引了两位难民母子回来。
——“史太太，你是做好事的人，你把她留在你这里带少爷吧，怪可怜的。”
母亲的一位只有二十六八光景，瓜子形的脸异常苍白，身材很瘦削而小巧，假使装束得整伤一些，很容易被人看为知识阶级的女性。觳觫的一件黑色的单衫，分明敌不着下雨天的十月的寒冷。
儿子的一位据说已经四岁了，却是臃肿得难以形容，穿着一件肮脏的大人的灰布棉军服，太长的两袖和腰身是缀短了一些的，但依然快要拖着地。脸色黄肿，打着一双赤足。
——“我是在桥头看见她，”老太婆继续着说，“她的娃儿在那儿哭啦。她说要上成都去，从城里搭了到金刚坡的卡车来，车子在金刚坡便把她们放下来了。又没有钱，成都怎么去得了呢？”
史太太的富于同情的心，立刻便被打动了，她详细地问起了那难民母子的身世。
——“我是沪州的人，”母亲的说，“丈夫姓李，娘家姓赵。三年前丈夫被抽壮丁，出了川去打日本鬼子。在台儿庄打仗的时候，还有信寄回来，说是日本鬼子该遭天杀，杀人放火，奸淫掳掠，无恶不作，又说仗火打得很紧，如果他是战死了，要我替他守寡，不要嫁，把儿子抚养成人，替他报仇。但自从台儿庄失陷以后，便再没有得到他的消息了，也不知道是死，是活。”
用着沉抑的声音，没有抑扬的口调继续着说，但她也没有什么特别悲哀的表情，就好象是在诉说别人的故事那样。
——“我们在沪州开了一家香烟店，也还有些钱存放在亲戚人家生利，生活是过得去的。但不幸就在去年九月，沪州遭了日本鬼子的轰炸，店铺炸毁了，亲戚人家都炸死了，因此上落得人财两空。
——“我便带着儿子到重庆来，想找些职业，四个月前靠着一位荐头的介绍，把儿子寄放在歌乐山的保育院，自己呢在江北的纱厂里做女。寄放儿子的时候，拿了一只金戒指去抵押，每月还送十元的保育费。……”
——“是你亲自送去的吗？”史太太插问着。
——“不，一切都是经过荐头老板。”
——“那你是受了骗啦，保育院哪要什么抵押和保育费！”
——“是的，听说歌乐山的保育院很好，是不要钱的。我前天才从江北回到城里，找那荐头老板，本打算到歌乐山去看看儿子，但没想出儿子就坐在荐头老板的门口，黄肿得不成个人样，是儿子先跳起来喊我，我才把他认出。”
——“那你真是受了骗！没良心的人！”老太婆很抱不平地插说。
——“我问荐头老板，他告诉我是儿子在歌乐山打摆子，人家不收，送了回来。戒指呢？连药钱都不够啦！我便很伤心，工厂也不再去了，带着儿子到成都去，找我的表姐姐。……”
史太太听了她的诉说，决心把母子两人都留下了，但她心里是这样打算：儿子还是送到真正的保育院去，只把女人留着作伴，但也须写信去告诉她的先生，征求同意。
她回头进房里去拿了一个长方形的洋铁匣来，又从里面取了十来粒白色蓝记的奎宁丸，她交给那难民女子说：“今晚就把两粒给你孩子吃，明天起一天吃三次，每次吃两粒，孩子的病准定会好。”
女人接着药，但也没有表示怎样的感谢，反是老太婆高兴得就和自己受了恩惠的一样，合着掌，大声说着：
——“阿弥陀佛，史太太，你是救苦救难的观世音菩萨！”
四
难民母子相安无事地在史太太家里住了两天两夜，但就在这第三大的傍晚，城里有便人下乡，把史先生的信顺便带回来了。
那是答复史太太的信，说他赞成把李赵氏留下，并说明天他要回家，路过歌乐山的时候，要到保育院去把交涉办好，下次进城，便好把她的孩子顺便带去。
史太太得到她丈夫这样亲切的回信是很高兴的，两天来她怕她丈夫反对，难以成为事实的念头，到这时候才放了心，敢于向李赵氏说出了。
——“李嫂，”她把她叫进了住房对她说：“先生有信来，他欢迎你留在我们家里啦。他明天要回来，要到歌乐山去办交涉，好让下次进城的时候，他亲自把你的孩子带进保育院去。”
——“什么？我的儿子又要送到歌乐山去吗？”出乎意外地那李赵氏显出了异常惊慌的颜色，两只眼睛也发着异样的光。
——“是呢，”史太太和婉地开导着说：“我们供养不起你们两母子呢。歌乐山离这儿很近，你可以常常去看你的孩子。”
——“不，歌乐山是不去的。”她坚决地说。
——“你大前天晚上不是说过，歌乐山的保育院很好吗？”
——“是的，歌乐山的保育院很好，但已经上了当，我是不去的。”
——“怎么呢？那是人家骗了你呀！”
——“因此，我不能再受骗，我和我的儿子一道死都可以，不能再到歌乐山！”
李赵氏说得声色俱厉地把史太太骇得不敢向她的眼睛正视了。
——“你们这些人都是骗子，都是骗子，我不能够再上当，我要走。我立刻就走。”
自言自语他说着便冲了出去，准备着走的步骤。
停了一会，史太太抱着婴孩，赶出房来时，看见她一手已经挟着了她初来时带着的一个小小的包裹，匆匆向着朝门走去，把她在和山羊一道作玩的幼儿抓着：
——“走，我们走！”
——“你到哪里去呢？”史太太赶上前去问，“你何必这样着急呢？”
——“我要到磁器口，那里有我一位干姐姐。”就象丢出口来的一样，毫无滋润地回答着。
——“你何必那样急呢？天黑了，又在下雨，要走明天也可以的啦。”
——“不，我不能等到明天！”
说着便走，但就在这时候，从门外闯进了一位气势汹汹的中年农妇。
五
——“还我的羊羔来！……你们都是骗子！……我是一个钱花花也没有看见过。钱？钱是有本事的人得了，我已经一个月没有睡到安稳觉。……小羊儿你总得是还我的。……”
未满三十的茁壮的农妇，象高射炮一样，说着一些气头话，接着便伸出两只手把那正在吃着奶的黑羊羔抱着，回头就走。
这事情的内幕是很明显的，几天前从联保主任买来的母山羊，事实上是从这农妇手里强迫拉来的。钱呢？是那联保主任中饱了。农妇只把羊羔抱走，没有牵走母羊，倒是透顶的公道了。
六
下了整天的雨，绵绵地还没有止息，徐徐垂下的夜幕看看便要把金刚坡上的一座碉堡罩着了。
等到史太太赶出朝门外来，向金刚坡的那一面望去的时候，
那位年轻的流亡妇人，拖着她的儿子，正急凑地在公路上走着。
还有那位抱着黑色羊羔的倔强的农妇，也很急凑地在公路上走着。
思念母亲的哀切的羊儿的叫声，思念羊儿的母亲的叫声，难割难舍地，隔着墙，在互相呼应。
史太太禁不住流下眼泪来了，她低下头去吻着她抱着的婴儿，心里尽是这样想：
——这幕悲剧是谁个写出的呢？
1941年7月2日夜
月光下
一
孩子已经埋在土里了。
帮忙埋葬的两位老百姓荷着锄头已经回去了好一会，天空一片暗黑，只有东边的地平线上有增涨着的光潮，预告着月亮在准备出土。
丝毫风息也没有，也没有什么声音，四围的林木和稻粱在整天的炎热之下刚好渡过了来，依然还不敢喘气，炎热的余威明明潜伏在近处，说不定那月光的前驱怕还是太阳的残辉啦。
只有逸鸥的耳里时时听着凄凉的孩子的呻吟，那呻吟好象从远远的卫生所里面传来，也好象是从近近的小土堆里吐出，——这小土堆，这把孩子的尸骸掩藏着的小土堆，恨不得一抱抱回去，就和孩子裹在毛毡里那样的呀！
——真是奇怪，自己总以为会比孩子们早死的，怎么这个被结核菌已经烧枯了的身子偏支持了一年多，活鲜鲜的嫩苗仅仅五天工夫就死掉了呢！
逸鸥坐在那小土堆前面的草地上，头垂复在两只撑在膝盖上的手里。大小不相应地成了小土堆前的一个石狮。
二
月亮从云头迸出来了，差不多快要整圆的一个月亮。但有一朵稠黑的云头从相对的一边天壁涌起，微微的在闪着电。
虫子的声音胆怯地在草丛里开始晚奏了。
几条粗细不等的光线，筛进了竹林来，投射在这人形的石狮头上。
假使没有另外的几条更粗大的，眼却不能见的线，同时来牵引着这石狮，他怕始终是不会动的吧？但那戴着英国式的米色盔帽的头，终于抬起来了，正受着透射进来的月光，洼陷着的两眼有点发红。两面的颧骨突露着很明显的轮廓。脸，呈着暗灰色，菲薄的嘴唇在痉挛。
右手探寻着旁边的一条竹根杖，逸鸥终于站立起来了。中等以下的小巧身材，穿着的一套米色西装和那米色的盔帽一样，记载着五年来的抗战的历史。它们是在五年前和它们的主人一道流亡到这陪都郊外的乡下来的。
逸鸥背着月光，向着新起的小土堆静立着。
——“你这小坟堆，我真想把你抱着，一抱抱回去呀，就给用毛毡裹着我的仪儿一样。”他心里又起了这个执拗的想念，以下便发出了声来。
——“也好，仪儿！你安静睡吧。我想你睡在这儿，比睡在你肺结核患者的爸爸旁边，比睡在你劳瘁得和纸扎人一样的妈妈旁边，总要舒服些吧。没有蚊子再来咬你了。……也不会再有什么病痛和饥寒来苦你了。……你安安静静地睡吧。
——“仪儿，你爸爸反正不能长久保护你们的，不仅不能保护你们，反而要害你们。你妈妈也的确是太劳瘁了。抗战以来一年一个地生育了你姐弟三人。由南京武汉而重庆，不断的在烽火中流离，衣食住都赖她一个人料理，现在还要服侍着我这个痨病的爸爸。仪儿，你是疼惜你妈妈的，你现在安安静静地睡，也用不着再要你妈妈替你打扇了。……”
似乎有想流眼泪的意思，但只如那人人都在望雨的天空，却仅空空地闪了几下电。
象浓烟一样涌起的稠云，也象浓烟一样，消散了。
月光在唱着胜利的歌。
三
瘦削的人拖着一条很瘦长的黑影在稻田埂上移动，黑影似乎很重，就好象一匹瘦削的马拖着一尊平射炮上坡。
竹根杖很义侠地在回答着青蛙们的鼓励：“对的，对的。我一定要帮助他到底。”
从稻田拖到了一条小河边上，在被水冲坏了的岸边上拖，好容易拖过了一条长长的石桥，又经过了一段稻田，折进一座坐西向东的农家院子里去了。
黑影掉了头，拖的人好象是嫌其太重，又在向前推，推到了院落右手的一间厅堂前面，月光没有照到的地方，黑影也卸下来了。
四
这儿便是逸鸥的家。
他喘息了一会，左手把头上的盔帽揭了下来，顺便用袖筒拭去了额上的汗。
厅堂里没有点灯，待他一跨进门限，却又有微弱的呻吟窜进了他的耳里。
这呻吟不是从卫生所那样远的地方来的，也不是由那卫生所旁边的竹林里来的，而是来自厅堂右手的房里。
他匆匆地走进房去，房里更加黑暗，在他眼前差不多什么都没有看见。进门不远处横着一把竹制的睡椅，虽然瘫着手等他去碰，却没有被他碰着。
呻吟是从那后首的一间大木床上发出的。他从逼窄的隙道走向床边，在黑暗里习惯了的眼睛看出了眼前的景物来。他看见他的夫人坐在一个小竹椅上，伏在床沿一面在替他睡熟了的大女儿抓背。床的这一头，“大”字形地睡着病了的第三个孩子。他把竹根杖倚在床柱边，连忙去抚摸孩子的额部，烧还没有退。孩子只穿了一件薄薄的坎肩，露骨的两腿和腹部都袒露着，他顺手把旁边的一个布片拖来了掩在他的腹上。
——“他要给你揭开的，他不盖。”母亲带着哭泣的声音说。
果然孩子的左手一伸下来便把布片揭掉了。
逸鸥无可如何地伫立了一会。
——“你怕还没有吃饭吧？”他问他的夫人。
——“什么也吞不下啦，”哽咽着继续说：“刚才珍儿闹着要去看他阿仪弟弟，我拿了一个烧饼谎着他，把他哄睡着了。”
他的夫人在卫生所看护仪儿，看着孩子死了，在下半天又才把逸鸥换去办理了掩埋的事情。
逸鸥也是连中饭都没有吃的，但他并没有感觉有这样的需要。
有蚊烟香的熏人的气息。
——“你上床去睡吧。这蚊烟香熏着，俊儿也会难过。”逸欧这样说着，把帐钩上挂着的火柴匣取来，擦燃了一枝火柴。接着把床头的一个书案上的菜油灯点燃了。
逸鸥夫人默默地移上了床去，用葵扇煽了一下蚊子，把蚊帐放了。罗纹的方形蚊帐，和主人的脸色一样呈着灰暗的颜色。
逸鸥把自己的竹根杖和盔帽挂在了床前靠壁的衣架上，把米色上衣也脱了下来挂好，顺手又把床下燃着的蚊烟香灭了。
书案上有七零八落的书籍和文件，也有小儿吃的药瓶和豆浆瓶。一束信件和报纸吸引着了他的视线。这是每天下午他所服务着的一个机关里要给他送来的。
平常他唯一的渴望是要看傍晚才能看到的陪都的报。他最关心的是欧洲方面的战争的消息，其次是他喜欢的文艺栏。他把绳子解开了，但把报推在了一边，却先拿起了两封信。
一封很厚实，他连忙地打开了来，里面却抽出了一束钞票，外面裹着几张信笺，粗大的字迹。
逸鸥：
今天城里送了一千块钱来，是文艺奖助金保管委员会送给你做医药费的，望你收下，把收条写好寄去。
此事望你不要固执。朋友们都很关心你，保委会也完全出于诚意。这对于你作家的清高是丝毫不会损坏的。望你千万不要固执。
祝你阖家都好，小朋友们的病好了吗？
佟烽 7月27日。
这事情他早就知道的。为他请求奖金的事情本酝酿了很久，但因为顾虑着他的洁廊，友人们颇为踌躇。最近因为两个孩子病了，朋友们也就打破了一切的顾虑，替他把这一件事体办妥了。
佟烽说的话，在逸鸥感觉着有不得不依从的义务。他是逸鸥的畏友，也是所服务着的机关里面的主管。逸鸥虽然卧病了一年多，但机关里面，并没有要他离职，他的业务由朋友们替他分担了。因此他别爱他的机关，也特别对于佟烽怀着敬慕，叵他还是在踌躇，他把信和钞票推在一边，又把第二封信取出来看。
这是一座大学的图书馆催缴书籍的信。两年前了，他曾经向那图书馆借了六本书。不幸在城里的机关被炸，那些书连同自己的书物一道烧毁了。
这信引起了他的极深重的责任感。信上说：“该项书籍目前在坊间无法购置，急望缴还以便参考。”——这怎么办？无法购置的书，怎么缴还法呢？他把眼光移到那钞票上去了。
又是一阵孩子的呻吟声。他把头掉过床那边去，突然看见映在蚊帐上的他那瘦削的黑影，连他自己都不免吃了一惊。
一种危险的思想象闪电一样在眼前闪了一下。
他看着床栏上套着一根麻绳，捆行李用的，不十分粗。他起身去抚摸了它一下，随着走到床前把蚊帐揭开来，看见他的夫人坐在床的正中，抚摸着孩子的肚腹，依然在流眼泪。
他又把蚊帐放下，退转来了。
倒在睡椅上躺着，开始在考虑一千块钱的用途。
五
一千块钱！可来得真好，接受了吧。
六本书本来是并不怎么名贵的文学书，在战前的价格顶多不过十块钱吧，但在目前怕要管两三百块钱了。是的，这是应该偿还的。就赔偿三百块钱吧。
书实在值得宝贵，自己就因为不善利用书，误过一批小朋友，“江南可采莲，莲叶何田田”，我前年在儿童剧社讲过这首诗，肥“田田”两个字讲错了。我以为田里种着荷花，一个田又一个田的。后来无心之间翻到《辞源》，才发现这是形容荷叶之多。这是应该向小朋友们赎罪的。就送他们一部《辞源》吧。小型的，正续两编三册，时价怕要值两百块钱吧。好的，我就送他们两百块钱，让他们买一部《辞源》。
仪儿在的时候，本来是说好了要送到保育院去的。现在仪儿是已经死了。我多谢保育院的厚意，答应我的仪儿入院。假如我要替他置备衣物怕至少要费五百块钱吧。我就作为仪儿还在的一样，把五百块钱捐献给保育院吧。
六本文学书三百，小型《辞源》一部二百，捐献保育院五百，这已经是一千块了。但怎么办呢，今天掩埋仪儿的用费，向房东借了四百块钱还没有偿还！
一切都只好拜托佟先生了。一千块钱的处置只好拜托他，四百块钱的偿还，也只好拜托他了。
我现在只有拜托他，除此以外没有更好的办法。
六
他从睡椅上又撑起来了。走到书案旁边，找到了一张旧的原稿纸。只有插在铜套里面的一只小楷鸡狼毫保持得十分润泽。笔蘸在墨盒里了，一点一画地写出了秀丽的字与行。
佟烽先生：
我感激你。一千元，我就照你的意思领受了，可我要恳求你几件事。
一，我前年借了××大学图书馆六本书，不幸在城被炸，焚毁了。今受该馆来函催缴（原函奉阅），无法缴还。我恳求你由这一千元内拨三百元寄去，以作赔偿。
二，未病前曾为儿童剧社讲书，讲错了“江南可采莲，莲叶何田田”的“田田”两个字。误了小朋友们，至今耿耿在心。我恳求你拨二百元献给该社，以作购置小型《辞源》之用。
三，仪儿已于今午夭折，仅仅四年的生命便夭折了。生前承你关心，已约好送保育院，可不幸已经夭折了。我作为仪儿还是在生的一样，恳求你拨五百元献给保育院，并以报答保育院允我寄托仪儿的厚谊。
四，仪儿死去，掩埋费用了四百元，系向房东告贷。我现在手中不名一钱，恳求你用你自己的钱为我偿还，我是感德无量。
