1935年8月6日
秦始皇将死
秦始皇又发了羊儿疯，在船上突然倒了。
那是他的五十岁的那年的七月，他带着丞相李斯，车府令赵高，少子胡亥巡游了云梦会稽琅邪和芝罘之后要西回咸阳，正在渡着旧黄河的平原津的时候。因为时当盛暑，在他所坐的大船上他的座位的两侧安置着有两个巨大的青铜冰鉴①，盛着有很多的冰块。他正和着几位亲幸的宦者在唱他所喜欢的《仙真人》诗，突然倒了下去，后头打中在一个冰鉴上，把冰鉴打翻了，四处都溅的是冰块。
①作者原注：古人用天然冰，盛冰的盆称为冰鉴，这样的古器在现今部还有遗存的。
这位不可一世的帝王，可怜在肉体上和精神上都是残废者。他幼时是一位软骨症的孩子，时常患着气管支炎，所以他长大了来别人说他胸部和鸷鸟一样，声音和豺狼一样。②仅仅这样的一点残废，倒还没有什么，但他还有一种残疾在他的脑膜里面，自壮年以来便时时有羊儿疯的发作，近来是发作得愈见厉害了。
②作者原注：《史记·秦始皇本纪》载尉缭说：“秦王为人蜂准，长（马？）目，鸷鸟膺，豺声。”第三项今称鸡胸，是软骨症（Rachits）的特征。
因为小时便有残疾，他是被人娇养惯了的。而且有了这些残疾，虽然做着元首也没可奈何，其结果是诱导出了两种反常的行为：一种是仇视别人的健康，养成了嗜杀的暴虐性；另一种是迷信神仙，甘心受方士们的欺骗。
他这回正在唱着《仙真人》诗，突然为发作所袭，便倒了下去。
宦者们是习惯了的，看着他的脸色翻白，嘴唇转青，口中涌着白泡，和死狗一样在四溅着的冰块中横陈着，倒也没有人惊惶，大家反觉得只有这一刻时候才得到自由的一样，含着冷冷的微笑，把下颐向上点着作招呼，意思是说：羊儿疯又发作了。
他们把冰块收拾了，把失了意识的秦始皇扶着，不一会也就渡过了黄河。
平常每发作一次，大抵只有得两刻工夫便可以恢复，恢复之后就和一觉醒来的一样，倒也没有什么异状，然而这回的发作却有不同。在船抵了岸，便停了三刻工夫他才醒了转来，醒后总是呕吐，诉说着头痛，晕眩，发烧。
同路当然是有一批御医的。那些骗鬼的医生，甲走来讲了一篇阴阳五行，乙走来讲了一篇大鱼为祟，丙要治标，丁要治本，闹得一个乌烟瘴气，但他们所一致着的是教秦始皇休息下来调治，不要再赶着归路。然而秦始皇却没有听他们的话。他命令宦者们把他扶上了温凉车，叫一行人兼程地前进，从此以后他就没有下过车来一步了。
他睡在车上被摇动着，头痛得愈剧烈，呕吐愈见地频繁，热候愈见地增高，他自己感觉到了这一次会再没有命活，以刚愎自用的他，公然暗暗地吞起了眼泪来。说也奇怪，这眼泪似乎浸润了他那槁暴的良心，竟有类似忏悔的想念在痛得要命的脑筋中往来起来了。
“我自己完全是一个有残疾的不值半文钱的庸人。我全靠我父亲的本领得到了秦人的基业，才做到了皇帝。我即王位的时候仅仅十三岁，不是有我父亲做了十几年的相邦①，招集了天下的贤士，充足了秦国的兵食，我哪儿就能够兼并天下？但我叫我的父亲自己毒死了！”
①作者原注：相邦即相国，因汉人避刘邦的讳，才改邦为国。
他这时的心目中的父亲便是他的真正的父亲吕不韦，是他在即位后的第十二年上所赐死了的。死后已经二十五年，他偶尔也有想到他来的时候，但总是怀着忿恨，觉得他是有史以来的第一个恶人，好了他的母亲，还想篡他的王位。这回这样地怀起了他的恩德来，却要算是第一次。
“我的母亲本来是我父亲的爱人，是有权势的人（他是指的他的嗣父秦庄襄王）替他夺了的。父亲后来又要和母亲发生关系，这本来是正当的，我为什么要妨害他们，甚且把我两个同父同母的胞弟活活地抛出宫墙外碰死了？可怜还有那位嫪毒，他本来是宦者出身，是不通人道的，我因为不好说那两位兄弟是我父亲的儿子，我便诬在着他，硬说是他的，把他逼反了，杀了，还连累了好些人。……
“唉，最该死的要算是我的焚书坑儒，我烧毁了百家的书，一次活埋了四百六十几个人，我想来统一思想，想使天下的人都对我心悦诚服，其实我真是一位大傻瓜。思想哪里是用暴力可以统一得起来的呢？天下的人都在向我侧目，连我左右的人几时要谋害我都是难以保定的。天下的人不是都在咒我死吗？不是都在咒我死了之后便国破家亡吗？我的统制的效果是在哪里呢？只弄得一朝的人都是讲阴阳五行神仙妖异的方士，他们成群结党的来欺骗我。……最混蛋的是那个李斯，焚书坑儒这两项亘古不能洗刷的蠢事都是他教唆我干的，干了的罪名乐得我来承担，而他自己仍然带着一个周公孔子的面孔。妈的，我真是蠢啦，我真是有史以来的第一条大黄瓜啦！……
“假使我的父亲（吕不韦）不死，他是绝不会让我做出那两件蠢事的；更假使我早死得几年我也不会干出那样的蠢事，赢得一个千秋万岁的骂名。我知道天下的人都在骂我；我一死，天下便会动乱起来，千秋万岁后的人也都会骂我。我相信千秋万岁后决不会再有我这样的一个傻瓜，来于统制思想的这样的蠢事。妈的，天下的书你哪里烧得完，天下的思想家你哪里活埋得完呢？就算烧完了，活埋完了，你又有什么？你乐得做一群鬼方士们的傀儡！呵，妈的，那狗彘不如的李斯，我怎么没有叫他早死？妈的，我这狗彘不如的吕政，你怎么又没有早死几年呢？
“李斯那家伙，他勾结起一些方士来骗我，装着一个忠诚的样子，谁知道他怀的是什么鬼胎？我的大儿扶苏早就劝我疏远他，但我反听了他的话把扶苏遣去戍边去了，把蒙恬疏远了起来，十几年都没有让他回朝。在二十几年前还杀死了一位伟大的学者韩非，也是李斯那狗子教唆我的。妈的，如今有良心的人都离开了我，剩下的都是他的一派狐群狗党。我现在危在旦夕，我知道他们是在干些什么鬼事呢？……”
本来人在患着热症的时候，大抵是要起一种“喜坡哄屈里亚”（Hypochondria）的现象的，便是神经过敏，过分的猜疑，把自己的病症看得很重，觉得是死到了临头的一样。秦始皇睡在温凉车中，在他有热候的脑子里所往来着的这些想念，要说是和这种现象相当也未尝不可，但他的病症的确是很沉重。看他前后所起的征候，很可以安心地下一个诊断：是“结核性脑膜炎”（Meningits tuderculous）。他在巡游的途中早就消瘦得很厉害，血色也不好，时常便闭，特别是睡眠不能安稳，时常梦见些海产的怪兽怪鱼来和他打仗。结核菌早就是侵犯了他的本来是不健全的脑膜的，不幸他在渡平原津的时候又有羊儿疯的发作，而头又跌打在了青铜冰鉴上，大脑与脑膜和前头骨生了冲击，结核菌的威势乘着这外伤便突然地急进了起来。这是不治的病，大约在两三礼拜之内便要死，秦始皇帝实在是得到了这死的预感了。
在头一两天，热度虽然高，但意识还清醒，李斯赵高等虽然屡次劝他息下来在途中将养，但他没有听从他们的话，他仍然是叫人兼程前进，连夜间都不准休息。他的目的是想早赶到咸阳把扶苏召回来付以后事。他晓得扶苏一回来，一定是要除去李斯这一批人的。但在第三天的清早，意识便有点昏蒙起来了。他更预感到他会赶不到咸阳便要丢命。他便背开了人，自己亲笔写了一封木简的手诏给他的长子扶苏：
朕巡天下，祷祠名山诸神，以延寿命。不幸归途疾发。今命在旦夕，其以兵属蒙恬，与丧会咸阳而葬。
连丞相李斯都没有让他知道，只叫管符玺事的赵高把木简拴好了，盖上了封泥，赶快派专使送到上郡去，从此以后他便陷入于昏睡状态里去了。
热度照常是高，在车上滚来滚去地睡不安稳，颈子是硬直着的，牙齿不断地锯着，两个膝拐弯起来总是没有拉直过。杀人如麻，威加海内的这位大皇帝，到了这田地也委实可怜。他时而好象安静得一下，但时而又突然发出吃语来。
“父亲，父亲，你饶了我，你饶了我。……啊，燕太子丹，荆轲，田将军，你们把头首顶在你们的颈上去罢，不要那样骇人。……两位小弟弟，你们口里为什么流血？呵，鼻子里也在流血啦，眼睛也在流血啦，怪可怜的，是谁把你们打伤了？呵，你们的脑袋子是破了的，脑浆子也在流呵，怪可怜的。你们……你们不要一次那样多的人涌来打我啦，哦，你们有四百六十几个！……你们怪不得我，你们去找李斯，你们去找李斯。……你们要放火？要烧阿房宫？要烧死我？赶快把你们手中燃着的竹简息掉罢，那不是书吗？……你们怎么要拿来烧了？那不是书吗？……”
象这样没有联络的一些吃语，使一些亲幸的宦者们个个都害怕，不愿意和他同车。在第四天上他们率性各自乘了几乘车在前后左右跟着，让秦始皇一个人在那温凉车里瘫着。
秦始皇就这样在半死半活的状态中被人遗弃着的时候，他所预感着的阴谋在李斯赵高之间却活跃了起来。赵高把始皇写给扶苏的手诏扼着没有发出，他主张立胡亥，便和李斯串通起来，把那诏书的内容完全改换了。
朕巡天下，祷祠名山诸神，可延寿命。今扶苏与将军蒙恬将师数十万以屯边十有余年矣，不能进而前，士卒多耗，无尺寸之功。乃反数上书直言，诽谤我所为。以不得罢归为太子，日夜怨望。扶苏为人子不孝，其赐剑以自裁。将军蒙恬与扶苏居外，不匡正，宜知其谋，为人臣不忠，其赐死。以兵属裨将王离。
他们在这通假诏上是费了一番苦心的。秦始皇名政，秦人连“王”字都要避讳，正月是改称“端月”。他们却用了“匡正”这个动词，故意来犯讳，表示是秦始皇自己的口气，使扶苏和蒙恬不得怀疑。他们把诏书改了，但也不敢立地发出，怕的秦始皇万一会恢复转来。他们照常是昼夜兼程着，在昼间要打间的时候，总要去看秦始皇一次。起初看见他时常在痉挛的状态中，但到第五天来呈出了麻痹状态了。身体的痉挛缓和了下来，呓语也不发了，眼睛是凝着的，身子是瘫着的，除掉鼻孔下微微有点不整的气息之外，和一条死尸全无差别。乌鸦对于尸臭特别敏感，在人未死的前几天它们早就要闻着。每逢秦始皇的温凉车一停，总和李斯赵高要来看秦始皇的死活一样，乌鸦也时而飞来在他的车顶上盘旋。乌鸦的叫声和李斯们心中笑声是唱和着的。
就那样在第五天的夜里赶到了沙丘①，大家都赶得很疲乏，以为纵横秦始皇是没有知觉的，便不约而同地主张在沙丘过夜。
①作者原注：今河北广宗。
在沙丘过了一夜，第二天清早李斯和赵高两人跑去把温凉车打开来，看见始皇的右耳流着黑血，不知道什么时候早已经硬得来和石头一样了。
结核性的脑膜炎论理是要支持三两礼拜的，但秦始皇为什么那样早死了？这除胡亥一个人而外，连李斯赵高都不知道。不用说当时也没有人验尸，自然更说不到尸体解剖。假如是在现代，解剖的小刀是可以发现出秦始皇的右耳里面有一条三寸长的铁钉的。
1935年9月24日
楚霸王自杀
连日的大雪把乌江浦附近的江岸化成了一片皑白。对岸的牛渚山白壁山一带，也含着矜骄的意气在反抗着新生的清早的太阳。
四处都没有人迹，连飞鸟也不见一只。
周围的村落因近来的战事人都逃光了，耳目所及的分野内看不出一缕炊烟，听不出一句鸡鸣。
未向那白雪表示降服的就只有那毫无倦意的长江和天上的太阳了。
长江滔滔荡荡地鼓着它的血样的水，流着。在它沉毅的声浪中，对于两岸的白雪似乎在说：
“你们的胜利只是片时的，你们不久便要被阳光征服，通同溶化到我这里来。你们尽管挟着污秽一道流来罢，我是能容纳你们的。你们趁早取消了你们那矜骄的意气，只图巩固着自己位置的意气，快来同我一道唱着生命的颂歌。”
突然，从西北角上隐隐地起了一片声息，有点象是从大海的中心不断地向着岸头涌来的海浪，不断地涌来，涌来，声音逐渐地高，逐渐地明起来了。
是一片杂乱的马蹄声。
这马蹄的浪子终竟涌到了江边，人和马都现出了视野来。一共是二十七个人和二十六匹马。人的鼻孔和马的鼻孔都猛烈地呼着白色的气柱，雪花在马蹄下蹴得乱飞。
为首的是一位大汉，骑着一匹青白的马。其他的二十六个人，虽然稍有逊色，也大抵是些雄壮的男子，骑的马有黄的，青的，白的，黑的。斑的，各色都有。他们各人都戴着黑盔，披着黑甲，脚上穿着芒鞋，右手拿着一条有红缕的长矛，左手一个圭形而有虎头纹的铜盾。除掉芒鞋之外，一切的东西都有久经血战的烙印。
他们拼命地跑着，真象浪花一样，一涌到江边来，便停止着，洄旋着，溃散了。黑色的人和杂色的马散乱在江边，就象潮退后的杂色的海苔和蚌壳。
他们的来势虽然猛，但一下了马来之后，人和马的情形都是很狼狈的。二十六个人和二十七匹马都是受了伤的，虽然轻重不同。有几匹马等骑者一下马来便向雪堆着的石碛上倒下去了。看那情形并不是要去擦背，而是去就它们的长眠。有几个人似乎脚上受了伤，站不稳，下马后便把铜盾抛在地上坐着，或则两只手把矛杆拄着。其中又有一个更把盾和矛都抛了，踉跄地走到江边，伏着想喝水，但伏着便不能爬起来，就象一条死尸一样，不动。
为首的那位高长大汉，有七尺长①的光景，算是一群人中的最倔强者。他的马也和它的主人相称。马象是恨那眼前的长江限制了它的逸足，屹立着不断地把前蹄在石碛上蹴，喷着白色的蒸汽不断地嘶风。它的主人下了马后，立在马旁面着长江不动了一会，他把长矛竖在石碛上，把铜盾放在马鞍上；接着又把黑色的铁盔解了下来，在铜盾上放着。头上露着一个浓黑的椎髻，巧克立色的脸下绕着一簇短短的黑须。颊上受着两处伤，带着两条黑色的血斑和胡髭混淆着。看他那年纪是只有三十岁的光景。
①作者原注：据《史记·项羽本纪》，“项羽长八尺余”，汉时一尺约合今八寸，故称为“七尺长”。
大汉把两个眼仁在充着血的内眼角上对着②，忿恨地把长江睥睨了一下，又向同行的人睥睨了一下。
②作者原注：据《史记·项羽本纪》，项羽是“重瞳子”，大约就是现今所说的“对眼子”的意思，作者是作这样解释。
但除嘶风的马而外，大家都没有作声。
不一会，从近旁的小港里，有打桨的声音。
倔强的大汉惊竦了一下，他的两手把左边的侧腹所挂着的玉饰剑按着了。
港里划出了一只没篷的小船。划船的是一位中年人，虽然也打扮着船家模样，但他的风度却和寻常的船家不同。他的面貌清瘦，在广宽的额下一双眼睛含着智的光辉。
他一直沿着江边，把船撑到了倔强大汉的面前，旋着了。他在船头立着，向着大汉打拱。
——“大王，”划船者叫着，“我相信我不会错，你一定就是我们的西楚霸王。你快请上船来罢。后面的追兵快要到了。”
被称为“大王”的那位倔强大汉，原来就是自号为“西楚霸王”的项羽，他那紧张着的面孔愈见有不可掩的惊疑的神气。
——“你是谁？”沉宏的声音向船上问。
——“我是这乌江的亭长，姓名随后再说吧。这儿乌江的人早都逃干净了，上下都没有船只，就只有这一只小船。昨晚你们到了镇上，我便趁夜弄了这只船来，打扫好了，在这儿等你。请你快上船，你们昨晚是不应该在镇上过夜的。”
楚霸王依旧惊疑着，他本来是一位木强的人，但因为打了败仗以来的经验却使他聪明了好些。他自从由垓下①败退了下来，赶了两天一夜赶到了阴陵②，迷失了路径。他问了一位老农夫，那老农夫骗了他，叫他向西走。朝西走去，才走到了一处大水塘，无路可通，终于为汉兵所追上。格杀了一阵，弄得来手下的队伍只剩下了二十八骑。他从那儿又折回东走走到了东城③又为汉兵所追及。格杀了一阵又失掉了两骑。他带着二十六骑从东城南窜，冒着大雪赶了两天，又才赶到了这乌江。沿途的村落都是逃光了的，他们在路上只好任意闯进人家去拣了些现存的粮食来吃。他们又都受了伤，实在是有点筋疲力尽了。现在，在楚霸王心中所恨的，与其是汉王刘邦，宁是那阴陵的老农，宁是那沿途逃走了不肯箪食壶浆来迎接他的居民，宁是那看见他败走着还要下雪来苦恼他的天公。他觉得这天公是最可恶的，而且那阴陵的老农，那沿途的无情的居民，都是天所作成，也就是和他作抗的天公的化身。
①作者原注：在今安徽灵壁县东南。
②作者原注：在安徽定远县西北六十里。
③作者原注：在安徽定远县东南。
——“是的，这天的化身又来了，眼前的这长江和这位亭长！”
有骗过他失了路的阴陵老农在前，使他感觉到：这千巧万巧地艤船相待的乌江亭长，不外是刘邦的奸细而已。
——“你这船不是大小了吗？”
——“是的，我就只寻到这样一只小船，要载马时怕只能容得一人一马。”
“这家伙愈见是奸细无疑，他是晓得我不习水性，想把船摇到江心，把我弄下水去淹死的！”楚霸王心里这样想着，照他平时的暴躁的脾气，他会拔出剑来，立即把那亭长斫死——他按着剑的手中筋肉，的确也受着命令，这样动了一下。但接着是“把他杀了又怎样呢？我不习水性，跟我来的都是北人，也一样的不识水性，结果还不是死！”他的脑神经中枢的命令到这时立刻转变了。奇妙的是起了一种宗教样的念头。“不行，天老爷终竟是比我强，我实在敌不过他。”他的手从剑柄离开，在胸前叉起来了。
——“大王，”亭长看见他在狐疑而不作声，又开始敦促着，“你请赶快上船，时机一刻也不可遗失。你赶到江东去，江东虽然小还有几十万人，还尽可以让你卷土重来。请你赶快上船，就有追兵来，是找不着船渡江的。”
楚霸王竟莞尔地微笑了起来。这微笑，他至少是忘记了有一个月的。在最近的几天，他的心中尤其充满了怨天恨人的怒气，但他现在却恬然起来了。
——“亭长，我多谢你。”他温和地回答着，但又自言自语起来，操着手只是把头摇着。“这是不可抵抗的，不可抵抗的。天老爷一定要亡我，是不可抵抗的。我同叔父从会稽起事，我们带领了八千江东子弟渡江，转战了八年，身经七十余战，如今死得来一个也没有了。我的叔父也早是在定陶战死了。如今只剩下我一个人。我一个人回到江东去，纵使江东的父老可怜我，依然拥戴我，但我有什么面目和他们见面呢？”
——“大王，请你不要迟疑，”亭长又敦促着，“追兵万一赶到了……”
——“不行，不行，”项羽依然摇着头，自言自语地说，“我们起初起兵的时候，随处都有人来参加，随处都有人来欢迎，我们是没有愁过兵马和粮食的缺乏的。现在不同了。我们每到一处，人都逃得精光。没有逃的，连乡里种田的老百姓都要欺骗我。这正是天老爷在作弄我。呵！”——他长叹了一声，把两手握成拳头，向空中举了一下，眼仁对得来几手全是白眼，望着天。“我还有这么大的气力，就要消灭了吗？”
——“大王，”亭长又说，“天是助成你的，请你不要迟疑。你身经百战仍还健在，不正是天意吗？”
——“不行，不行，”项羽又摇起头来。“我是晓得的，亭长，你一定是好人，但我有什么面目回到江东去呢？哦，是的，是的。”——他这时心机转了一下，看到了伏在江边不能起来的他的那位部下。他指着他说：“那是钟离昧啦，他腰上受了伤，不能动了。亭长，就请你把他打救了去啦。”
有两个部下走去把钟离昧搀扶了起来，替他把铁盔解了，一脸都呈着土色。他是在东城落了马，把腰部跌伤了的，因为这两天没有得到静养，痛得来已经不能行动了。
——“还有我这匹乌骓马啦，”项羽接着又指着他的那匹青白色的马说，“这马我骑了五年，我很爱它，它也很爱我，我不忍杀它，这也让亭长把它打救了吧。”
钟离昧鼓着他的余勇，表示他不愿意和乌骓马一道生，他愿意和楚霸王一道死。但是楚霸王叫他的部下强制着把他扶上了船，再把他的武器也送上去了。接着，自己去把放在马鞍上的盔和盾取了下来，把马拉到船边。
——“亭长，”项羽叫着，“我把这匹马送你，请你把钟离昧和马一同带到江东去啦。”
马由旁人的帮助也拉上了船。钟离昧坐在船尾，马立在船腹。但船前船后还有点隙地可以容得一两个人，一直沉默着的亭长对于项羽试了他最后的劝解：
——“大王，我看你的仁心是很可动人的。但我觉得你不好在那种感伤的陶醉里沉湎。古话说得好，‘天道远，人道迩’，我们应该先尽人事，然后再听天命吧。只要你把你目前的这种仁心，能够推广出去，真真正正把天下的人打救起来，真真正正把还在水深火热之中的天下的老百姓放在你的念头上，以你的雄才大略专于用来救世济人，我看不要说天，什么人都是会帮着你的，江东的父老也一定会帮助你的。现在还不迟啦。……”
在这时候从西北角上又隐隐腾出了一片声息，和刚才项羽的一群人马所激起来的声音相仿佛。项羽的眼仁又对了一下，其他的二十五个人也紧张了起来。连坐在船尾上的钟离昧都想要挣起身，然而却挣立不起。
——“大王，”亭长叫着，“不要再狐疑，你赶快上船！赶快上船！”
项羽没有作声。他的左手把盾牌拿着了。其他二十五名的壮士就象受了命令的一样，也一同拿起了盾牌。
声息愈见逼近了，听得出是一大群人马的马蹄声，比前次的愈见高，愈见大，愈见杂乱。由那声息听来是有几百人的光景。
项羽的两个眼仁愈见对紧了，把剑拔出了鞘来，向空中举起。二十五名的壮士也不期而同地把剑拔出了鞘来向空中举起。二十六道和四围的冰雪争着寒意的剑光，在朝阳中文织着了无数的虹彩。
人马的声音终和潮头一样涌进视野里来了。
二十六个人呐喊了一声，也和潮头一样，迎接着涌上了前去。
两个猛烈的大浪接了头，迸出了猛烈的浪花。
亭长这时候把船离开了岸，隔得一箭远的光景，又停着了。他爬在乌骓马的背上去观起战来，对着坐在船尾上焦急着的钟离昧似报告非报告地传达着他的所见。
——“……就给冲进了羊牢的一群猛虎一样啦。哦，只见人在倒，马在倒，敌人溃乱了，就象一群朝王的蜂子啦。”
——“项王呢？项王呢？”钟离昧焦急着问。
——“看不清楚啦。……这马有点罗唣，船又不紧。……哦，还在，还在。他最厉害。他是没有戴将军盔的。……”
——“哦，那不危险！”
——“真不愧是身经百战，力能拔山的大王。……二十五个都不弱。……哦，真巧妙，真灵敏，真神速呵，二十六个人就象有二十六双手足的一个人啦。不是人的力量，不是人的力量。……哦，只见人在飞！那是怎的啦？……”
——“项王呢？项王呢？项王没受伤吗？……”
——“……哦哈，他把盾牌也抛弃了，抓着敌人在当盾牌。只见人在飞，人在飞，真象肉弹子啦。他把手里抓着的人象弹子一样乱掷！真不是人所能办到的，真不是人所能办到的。……敌人都闪开了，没人敢应战，把他们重重围困了起来。遍地都是死伤啦。……哦哈，黑盔甲倒了一个，又倒了一个！……”
——“项王呢？项王呢？”
——“他没有倒。但他的头受了伤，满脸都是血，他还是提着人在掷。……哦，抛起马来了！他把剑都丢掉了，一双手提起马在掷啦。……他们只剩下几个人了。哦哈，黑盔甲绊倒了几个！……地下的伤者在斫他们，斫他们的脚。他们在地上相斫啦。……哦哈，又倒了几个！”
——“项王呢？项王呢？”
——“只剩下他一个人了！他还在提着他周围的死人死马乱掷，一片都是死伤啦。……敌人围着他就象在看戏法一样，谁都不敢动。他一脸都是血，一脸都是血。……他不再掷了。他的身边就只有几个黑盔甲的尸首僵伏着，一个敌人的尸首也没有。他现在拾起了一把剑来了。……哦，你注意听，他好象在说话，他指着一个敌人好象在说话。……”
项羽激战了一刻钟的光景，部下的二十五个人都已经战死了，他自己的头上和脚下也受了不少的重伤。他自己很明白，他的短而粗的生涯也快要了结了。他在那时候，看见了在敌人中的一位和他一样魁梧的绿盔绿甲的人。他指着他叫着，敌人此刻都肃静了起来。
——“……吕马童，你不是吕马童吗？我认得你。你穿戴的盔甲是我送你的，是我从前穿戴过的东西。你是我的老朋友，我现在再送你一点最后的礼物罢。我听说刘邦悬着千金的赏格，购我的头首，得到我的首级的还可以封万户侯。你从前对于我是有过好处的，我现在就把我这个首级送给你罢。……”
这一片宏大的声音，几乎是一字一顿吐出的，连船上的人也听得清楚。钟离昧早已经硬着颈子在吞眼泪，亭长依然还在马上看。
——“呵哈，”亭长最后叫着，“项王刎了喉，在一群黑盔甲的尸首里面，倒了。”
亭长的脸上也悬着了怆的眼泪，他不忍再看了，从马上下来，把船起了碇，向江心摇去。
岸上的汉兵们看见项王死了，都争先恐后地去抢项王的头首。他们自相践踏地又踏死了几十个人。最后是把二十六架黑盔甲的尸首分得五零四碎。抢着了一片肢体的就象抢得了一片残骨的饿狗一样，各自回头跑；想去争夺那一片肢体的人便簇拥着一团跑去。转瞬之间几百人分成了几十个小团，通同跑干净了。
岸上的泥雪中狼籍着一片的剑和戟，人和马的死尸。
亭长仍然在摇着船，但不是摇过江去，而是摇回了岸来。
钟离昧发生了惊异。
亭长把船摇拢了岸，他到船尾去和钟离昧并坐着，表白了他自己的来历。
——“钟离昧将军，我现在对你说出真话罢。”亭长镇静地说着。“我自己并不是什么亭长。我只是这儿的一位读书人。不过亭长已经跑了，我就算是亭长，也可以的。我今天来本是没有怀好意的。……”
钟离昧愈见惊愕了，把剑按着。
——“但你也不要误会，”亭长忙慰解着，“我也不是汉王的奸细。你要晓得，现今的老百姓，尤其我们读书人，对于项王，哪一位还怀着有好意呢？是他自己把民心失掉了。他起初是很好的，很得民心的。我们受着秦始皇的暴政，天下的人都在想推翻秦人的统制，所以能够顺从民意的项王使得了天下人的同情。大家都不惜身家性命来帮助他，拥戴他，所以不到两年便把秦人的暴政推翻了。但是，这是谁的力量呢？……在你或者还以为是项王这位盖世英雄的力量罢？英雄仅是一个人的时候，他的末路是怎样，今天是已经摆在了我们的面前的。……项王就是因为成功的暴速，他自己生了一个幻觉，他自己以为是他一个人的拔山盖世的力气，把秦人歼灭了的。秦人的暴政颠覆了之后，他的行动就完全不同了。他入了咸阳之后把秦人的宫室典籍通同烧光，并连烧了好些民房，又抢了好些财宝妇女出关，这不比秦始皇的烧书更厉害吗？他以前在新安坑秦降卒二十余万，那还可说是坑的秦兵以防后患，但他后来对着友军依然照着老章法，把齐的城郭宫室烧了，把田荣的降卒通同坑了，又俘虏了老弱男女，在别的地方也是这样，这所加害的不是我门老百姓吗？这不比秦始皇的坑儒更厉害吗？秦人亡后这几年的战乱，都是他引起来了的。他因为自己想做霸王，把楚义帝杀了，对于汉王加以监视，亲信秦人的降将，嫉妒自己的同僚。昨天的敌人，只要肯做扶持自己的爪牙，今天便封王裂地；今天的同志，只要和自己的权势有点抵触，明天便视为敌人。老百姓这两年来的苦难是该什么人来负责？……所以这两年来我们老百姓对他，就和从前对于秦始皇是一样！你要晓得啦，天下的人都在反对他。我们虽不是汉王的奸细，也可以说都是汉王的奸细。凡是可以打倒他的人，我们都是愿意帮助他的。我对你说出真话罢，我今天来，本是想把他诱到江心去，我到江心再把船弄翻，然后和他两人同归于尽。我也是死了心来的呢，我现在这样说出真话，你就要杀我，我也是不怕的。”
自充亭长的说到这儿停了好一会，等待着钟离昧的处决。但钟离昧把头垂着了。
——“不过呢，”他又接着说起来，“据我今天的经验，我看项王依然是一个好人。我后来也把对于他的态度改变了，真的想把他送到江东去。不料他却起了那样的短见。他的短处是在太年轻，而且——恕我不客气罢——是有点‘不学无术’。我听说他在小的时候，他的叔父项梁教过他读书，他没有读成器便丢了。没有点学问经验便要想统制天下，那是一定要坏事的。可惜的是他的叔父大死早了，以后便没有人能够驾御得他。这便把他害了，也害了中国，害了天下的百姓。……我看他的才器最好是做一员大将。他不该生出了野心要来做天下的统治者。假使他的叔父不早死，恐怕天下早已经平定了吧。以后他所闹出的乱子，说来有点伤心，实在伤了我们中国的不少的元气。……人民的死亡在百年之内或者还可以复元，但学术上的损失，就再隔一千年怕也不能复原罢。秦始皇烧的书是烧的天下的私书，楚霸王却把秦人存下的公书也一火而焚了。秦宫三月火不灭，你是晓得的，你想，那里面是烧了多少的书史呢？……”
说话者又沉默了好一会；钟离昧也沉默着，深深地把头垂着。
——钟离昧将军，但今天的项王对于你和这马的态度，我真是受了感动啦。一个人临到生死关头，能够顾朋友而下顾自己实在是很少的。想来你也晓得的罢，我们听说汉王刘邦在逃难的时候，连他自己的儿女都要推下车去。这大约是普通人的常情。项王在这些地方却比刘邦更有仁者之心了。他这种心肠假使能够推广，他是决不会有今天这样的下场的。但他始终不悟，他偏以为是天老爷要亡他，哪晓得是他自己做错了，怎么怪得天呢？天是不说话的，项王名下的是这个天，汉王名下的也是这个天。但是老百姓却要说话，只顾自己的权势，不管老百姓死活的人，是走着自杀的路。项王是一个很好的教训啦。
钟离昧这时候撑着了自己的腰杆，好容易跪下去了。
——“项王！项王！”钟离昧向着天，流着眼泪叫着，“是我们误了你，是我们这些不学无术的武人误了你。我们误了天下的人，我们误了中国。中国的元气在千百年后都不能复原，这不是天大的罪恶吗？我们是比秦始皇还要该死。项王，你请等着我。”
他用力把腰间的宝剑拔出了鞘来，但是坐在旁边的亭长却把他的手挽着了。
——“钟离昧将军，你不要也寻短见。”亭长劝着他，“一个人最怕是不觉悟，觉悟了是有办法补救的。啊，钟离昧将军，你听我说。你是武人，我是文人，但我们做人的标准却只有一个。我们要抛弃了自己去利益他人，利益了他人也就成全了自己。你现在要自杀，已经做到了抛弃自己的工夫，但于人是没有益处的。一个人要善于利用这个自己，要使为这个自己受益的人愈多而所受的益愈大。死是随时都可以死的，但应该把死作为自己的最好的利用。我们随时抱着必死的心去做着利人救世的事，不是很好的做人的路吗？……我的家离这儿不远，我所以把船摇回了来，是想把你引到我家里去养伤，养好之后好让你再去尽你做人的责任。现今天下的人还在水火里面，北方的匈奴尤其在跳梁，我们现在正是需要着有不怕死的精神而以济人救世为怀的武人的。你的责任还很重大，不应该做这样无责任的事。……你听我说罢，项王最后的不觉悟，我看，也就在这一点。他晓得不怕死，而且晓得利用死，但他把死利用来只是把自己装饰成一个英雄。他始终都是为的他那个‘自己’。他没有想到我们天下的人，没有想到我们中国。……我看你不要再蹈他的复辙罢。……”
钟离昧被“亭长”挽着的手早已消失了抗拒的力气，但头依然深深地垂着。
“亭长”到这时候把他的手中的剑取了来，替他插进了鞘里，接着又说：“我们回去罢，汉兵已经走得很远了。”
他说着便离开了钟离昧，先把马拉上了岸去。在观战时一直罗唣着的马，大约因为外在的刺激消灭了，此刻也镇静了下来。回头钟离昧也被背上了岸，费了莫大的力气，被扶上了马背。
一个无名无姓的读书人领导着一位骑在马上的受了伤的战士，替他荷着长矛，拿着盾牌，从血泊着的死尸中踏过，登上了他们的做人的路上去了。
太阳还未晌午，除刚才的战地有尸骸狼籍之外，岸上的景色和战前无殊。
白色的积雪依然含着矜骄的意气在反抗着愈加温暖了的阳光。
滔滔荡荡的长江依然在沉毅的声浪中吐出它赤诚的劝告：
“你们的胜利只是片时的，你们不久便要被阳光征服，通同溶化到我这里来。你们尽管挟着污秽一道流来罢，我是能容纳你们的。你们趁早取消了你们那骄矜的意气，只图巩固着自己位置的意气，快来同我一道唱着生命的颂歌。”
亭长所遗留下的小船，就象在替长江击拍，应着波声，无心地在那儿荡漾。
1936年2月28日
齐勇士比武
一
古时候齐国的即墨有两位勇士，一位住在城东边叫东郭勇士，一位住在城西边叫西郭勇士。
两位勇士都是好勇斗狠的，但他们两人不怕同生长在一个地方却从没有见过面。
因为自从他们独霸一方以后，他们的部下便故意让他们规避起来，怕的是一接了头要消灭了一边的势力。
二
不久齐国遇到大难。
燕昭王报仇，把齐国打破了，只剩下即墨和宫这两座城池未下。
两位勇士都很奇怪，他们平时在决斗上尽管勇敢，但临到国家危殆的时候却不肯去打仗，他们都逃起了难来，但别的人逃难都逃进了城，他们却逃向海边去了：因为怕进城去彼此碰了头。
大约是运命在和他们作弄吧，不期而然地他们都逃到了青岛。
三
两位勇士都是喜欢喝酒的，而且喜欢养狗，他们一出门总有好几条狗跟着，更有好几位部下背着硬壳葫芦。
时候是在夏天。
他们有一天终竟在海岸上碰头了。
两人虽不相识，但彼此的部下是相识的。
那一边的人叫着：“哦呀！前面是东郭勇士来了！”
这一边的人叫着：“哦呀，前面是西郭勇士来了！”
两位勇士都不免咬紧了一下牙关。
四
东郭勇士说：“难得相见，我们先来比比酒量吧。”
西郭勇士说：“难得相见，我们先来比比酒量吧。”
五
两人各各带着自己部下和狗，在海边的沙岸上坐下了。
部下们各把葫芦解了下来。
但当两人在对斟对饮的时候，部下们却不约而同地，阴一个，阳一个，逃走干净了。
两人的周围只剩下互相敌视着的狗们。
六
酒饮了几葫芦，两边都有点醉意了。
东郭勇士说：“可惜你没有下酒菜，我也没有下酒菜。”
西郭勇士说：“其实你就是下酒菜，我也就是下酒菜。”
好在都打着赤膊，用不着再脱衣裳。
更好在是坐在海边上，盐水是不会缺乏的。
两个人各把匕首抽出来了，你在我的身上切一片肉来沾点盐水做下酒菜吃，我在你的身上切一片肉来沾点盐水做下酒菜吃。
七
酒还没有喝完，两边勇士同在海岸上倒了。
忠实的狗们替他们行了葬礼。
东郭的狗把西郭的残骸埋在了肚子里面。
西郭的狗把东郭的残骸埋在了肚子里面。
狗们的下落呢？后来通同被燕国的兵士所屠食了。
1936年3月4日
司马迁发愤
那是汉武帝天汉四年的正月。有一天司马迁正在书房里席地而坐，埋着头写着他的《史记》的最后一篇《自叙传》的时候，他的外孙杨恽，一个十三四岁的童子，进来匐着向他报告：
——“任少卿先生来了。”
司马迁把头抬了起来，脸色寡白而微胖，很象中年妇人，他回答了一句：“你把他引进来罢。”连声音也和妇人的相仿佛。
在司马迁把书案上的槁件略加整理着的时候，杨恽引了一位中等身材的胖子来，有几根稀疏的胡须在嘴边画成八字，肚子挺得很高。这胖子便是做着益州刺史的任少卿了。当时的地方官每年正月要进京朝见一次，他是才从四川来到咸阳的。
司马迁立起身来迎接着他，两人拱手对揖。
——“少卿你几时进京的？”
——“刚到，还没息脚就跑来看你。（是一种带着鼻音所谓“嘶音”。）你的胡子呢，子长？”
——“胡子吗？唉……”司马迁含糊着没有回答出下文来。
——“我记得你要长我两岁的，我今年三十六，你不是三十九岁吗？”
——“是啦。”
——“但你看来却只有三十岁的光景啦。你从前是一位有长胡子的瘦子，如今你长得这样白皙而肥胖起来了，你大约是应着‘心广体胖’，的那句古话啦。你们过着宫廷生活的人真好。你的声音也变了。子长，宫里的姑娘们一定是很欢迎的罢？吓吓。”
一见面便一味唠叨着的这位任少卿，全没有想到他说的话，句句都打中了司马迁的伤痕，司马迁对于这位本来不大喜欢的官气十足的朋友，增加了新的厌恨。
——“你请坐罢，坐下之后再慢慢讲啦。”
原来司马迁在天汉二年的夏天，他在三十六岁的时候，因为李陵的老母为李陵的兵败失援投降了匈奴要遭诛戮，他不免在汉武帝面前多说了几句话，说李陵的投降怕是策略的投降，因此便触犯了皇帝的怒气，连把他也投在了天牢里。在牢里关了半年，在第二年的正月，终于受了宫刑，他的睾丸被人割了。
但在那年的三月，汉武帝要到泰山去封禅，需要有长于文笔的人做自己的宣传工具，割了睾丸的司马迁却特别被皇帝看中了，便被超拔了起来，拜为“中书令”，就是皇帝御用的秘书长。这在当时是“领赞尚书，出入奏事，秩千石”的很荣耀的职分。汉武帝对于刑余之人的这样重视，不用说是看上了司马迁的文才，然而还有一个重大的原因是——司马迁已经没有睾丸了。皇帝的周围是有很多妃嫔的，假如要选用有文才而又有睾丸的人，那岂不是自寻烦恼吗？
