司马迁就这样失掉了睾丸而得到了大官。在他下了狱而受了刑的当时深怕受了连累，就象忌避瘟病一样把他一家人也忌避了起来的一些亲戚故旧，等他一得了大官，都跑来加倍地巴结起来。他们都说司马迁的睾丸是“塞翁之马”；甚至于有好几个中年的朋友想自己割掉自己的“塞翁之马”，要司马迁向皇帝介绍，用他们做部下的。
司马迁的感触却和寻常不同。得官的重大原因是由于没有睾丸已使他感觉着双重的侮辱。那些反掌炎凉的亲戚故旧的态度又使他愤慨着不可救药的人性的卑鄙。这些侮辱，这些愤慨，他是很想努力把它们忘记的，然而总有些东西要时常向他把它们提起来，那便是自从他受了宫刑以后，他的身体上所起的种种生理上的变化了。声音已由雄而雌，体质已由瘦而肥，以前自己矜夸的美髯渐渐地脱落干净了，一位昂藏的男子变成了半个女性。
任少卿一和司马迁对坐着，又好象突然想起了的一样，向司马迁叩了一个头。
——“我还忘记了啦，我们的中书令大人，我们的天官冢宰，我诚心诚意地向你恭贺。”
这又是射中了伤痕的一箭。
——“老兄的荣升，真是我们交游辈的光宠啦。去年正月我进京的时候，老兄还受着委屈，我们无从见面。仅仅相隔一年，老兄竟成了天上人了。”
司马迁的愤慨这时候又被任少卿激发了起来。去年少卿进京的时候自己在狱里受刑，诚然没有缘分见面，然而家中的儿女是没有得到他的光顾的。
——“少卿，”司马迁说着，“你假如和我还有点友谊，希望你莫提起那以往的事情。我受了宫刑便做了中书令，你以为我是受着皇上的知遇吗？哼，真是自古以来所未曾有的知遇啦！我受了皇上的知遇，是因为我没有睾丸，你明白吗？”
少卿听着司马迁的这般愤愤的语句，他惊愕了起来。连忙摇着头说：“老兄，老兄，我看，你，你这样的话……唉，‘君子无易犹言，耳属于垣’啦！”
——“哼哼，”司马迁笑着说，“少卿，你用不着那样害怕。我这两年来早就把生死置之度外了。我随时都可以死，只是我有一件挂心的事，便是我所写的这一部《史记》（他指着他房中堆积着的一百几十卷的原稿卷子）。这部书我费了十年的功夫来写，但在未下狱之前的几年间我是写得很懒散的，在下狱之后我在一年半的期间中便把全部整理了出来，我如今连最后一篇的《自叙传》都已写了一半了。我先把这全书的目录给你看罢。”
司马迁说着在稿卷堆中取了一卷①出来展开了。
①作者原注：古时的书是裹成卷轴的，就和如今的字画横轴一样。
——“这便是目录啦，你看，一共是十二本纪，十表，八书，三十世家，七十列传。我对你是用不着客气的，我这部书寓《春秋》的褒贬之意，而比《春秋》详明。我这是永远不朽的书。有权势的人能够在我的肉体上施以腐刑，他不能够腐化我的精神上的产品。我要和有权势的人对抗，看我们的生命哪个更长，我们的权威哪个更大，我们对于天下后世的人哪个更有功德。有些趋炎附势的糊涂蛋在藐视我们做文学的人，我要把我们做文学者的权威提示出来给他们看。我的全部的生命，全部的心血，都凝集在了这儿。这儿是自有中国以来的政教礼乐，学术道义的结晶。我的肉体随时可以死，随时可以被人寸断，但我敢相信我的生命是永远不死的。地上的权势，我笑杀它。哼哼，我笑杀它。”
——“是，是，是。”少卿被司马迁的气焰压倒了，连连地点着头，但在那头的上下动中分明有些左右动。
——“这《游侠列传》和《货殖列传》两篇是我最近的快心之作啦。”司马迁又继续着说，“我赞美游侠，赞美朱家郭解。天下的人假如都是游侠，都是急人危难不顾自己的身家性命的朱家郭解，世间上哪儿会有不合理的权势存在？权势是什么？在财神面前叩头，把人的生命作为供祭品的，那便是权势。秦始皇时候的乌氏倮，巴寡妇清，你该是记得的。乌氏倮本是遣到长城去戍边的穷光蛋，因为他会做生意，把中国的丝织品和匈奴的牛羊兑换，匈奴人替他把牛羊寘山满谷地赶来，他便成了富豪。秦始皇那家伙看见他发了财，便和他称兄道弟，请他时常进京城来游玩。巴寡妇呢，这是你属下的人啦，她就靠着掘丹砂，找了大钱。她虽然是寡妇，有了钱自然有寡公去奉承她。就连那不要脸的软骨症的秦始皇也跑去向她送秋波，称赞她是‘贞妇’，替她作‘女怀清台’来表彰她。哼，这便是所谓权势啦！妈的，向着书籍放火，向着牛羊叩头，向着读书人头上洒尿，向着有钱的寡妇捧玉带，这便是权势啦！哼哼，我笑杀它！我不愿意天下的人都是不学无术，但我愿意天下的人都有钱。假使我是有钱，我的朋友中有得一两个人是朱家郭解，少卿，我同你讲，我哪里会至于受宫刑，我哪里稀罕得他这个臭中书令！文学家假如是有乌氏倮巴寡妇那样的豪富，权势会自行割掉卵袋子来奉侍文学，哪里会让文学被割掉卵袋子去奉侍权势？我稀罕得他这个臭中书令，我做着这项割了卵袋子的奉侍工作，你以为我是得意的吗？哼，我就是专意为要完成我这部书啦，在我这部书未完成之前，我是什么耻辱都可以忍受的。这是我心坎中最深处的话，因为你是我的朋友，我才敢告诉你啦，少卿。”
任少卿仍然唯唯诺诺地听着，又象在点头，又象在摇头。听到不绝口地骂到权势，觉得就象在骂自己，因为他在蜀中也正是时常地去巴结成都的卓氏程氏那几家富豪的，他为吊扫巴寡妇墓也特别到过涪陵。这些他本打算拿来作为谈资的，但因司马迁的一骂，便阴消下去了。又听到说出朋友中没有一两个朱家郭解，觉得自己的脸皮微微地烘热了一下。但最后又听到司马迁仍称他自己为“朋友”，这才略略地放了心，他于是乎也就加意地呈出了一番“朋友”样的面孔。
——“子长，”少卿两手按着自己的挺出着的肚子说，很象要把自己一肚子的真诚按出来的一样。“你真是永远不朽的，你真是我们当今的孔子。现今正流行着一种游戏叫着‘秋迁’，我相信这一定是你和孔子并称的先兆：因为‘秋’不就是孔丘的‘丘’，‘迁’不就是司马迁的‘迁’吗？”
任少卿的这一段胡诌，不知道是有心还是无心，但把兴奋着的司马迁却说得破颜一笑了。少卿由这一笑得到了不少的力气，又接着说：“不过呢，朋友，有一件事情你是应该提防的，便是秦始皇的焚书啦。”他这样说着把上半身摇了几摇。
——“多谢你的关心，”司马迁回答他。“这层我是早已预防着的。我的书每写定了一卷便要抄成副本，有我可爱的外孙儿杨恽替我帮忙。这儿的都是副本，大抵也就是恽儿抄的。那孩子可聪明，他抄了一遍便能成诵，他自己已经就是我的一部活的副本。我的正稿都已经装进了石匣，另外埋藏在别处的。不怕就有天灾人患，一时也不能毁灭它。假如我的书将来一传播了出去，那天下的人都是我的副本，就有一千个秦始皇出来也不能把我怎样啦。”
——“是，是，是，”任少卿又连连地点起头来。“你很周到，你很周到。我改天也很想来抄一部副本带到益州去啦。益州虽然偏僻，大有贵本家司马相如的遗风。我来的时候，我特别从临邓贵本家的老店里买了几斤大曲酒来，已经交给令外孙去了。我晓得你老兄是喜欢嗑酒的啦。近来酒量怎样了？”
司马迁到这时候把兴奋消解了好些，含笑地回答着说：“多谢你的厚意，但我已经把酒戒了。我自己立了一个誓，要把我这部《史记》写完之后，然后再开戒。”
——“你现在不是快要写完了吗？今晚上好开戒啦。”
——“好的，今晚上我来陪你嗑一次酒。”
任少卿听到司马迁这样和气地和他应答，他又高兴得扬眉眨眼起来，愈加用力地按着肚子。
“那是很光荣的，”他得意地说，“不过我的酒量敌不过你，怕又要醉得一塌糊涂了。”
——“你在益州是很幸福的，益州的风物是天下之冠啦。”
少卿听见益州的风光这样被称赞着，觉得非客气一下不可。他说：“其实也只有那个样子，有些山，有些水，有些平原大坝而已。尽管怎样说，总不过是穷乡僻境。其实照我自己的兴趣说来，我与其在益州做皇帝，我宁在首都做宦官啦。……”
一突口说出了这“宦官”两个字，他才好象突然记起了司马迁是受了宫刑的人，赶快把两手搓着，向司马迁陪起罪来。
——“呵，老兄，我说失了口，你千万不要多心。其实我自己是很想来做老兄的一名部下的。老兄是我们当今的天官家宰，要请你特别抬举一下。我的才情本来有限，老兄是知道的，不过我很能牺牲，不怕就要割掉那话，我也是不怕的。我们胖子的那话纵横是有若无，实若虚的，老兄是知道的啦，吓吓吓吓。”
司马迁老不高兴了，率性下起来了逐客令来。
——“少卿，假如你另外没有什么要紧话，我要请你原谅，我现在是要赶着做文章的啦。”
——“是，是，是，”少卿连忙把手撑在席上回答着，“现刻我也还要去拜望贰师将军，我晚上再来陪你嗑大曲酒。”
两人立起了身来，走出房门去了。
不一会司马迁又回到了自己的书房来。
兴奋还未十分解除，颊上还潮着微红。
他俯就着自己的书案把刚才写着的原稿的末尾几句念了一遍。
……七年，而太史令遭李陵之祸，幽于缧绁，乃喟然叹曰：“是余之罪也夫？是余之罪也夫？身毁不用矣！”退而深惟曰：“夫诗书，隐约者欲遂其志之思也。”
念到这儿，他赶快把笔提了起来，趁着自己的愤慨的余势，写出了下面的几句：
昔西伯拘姜里，演《周易》。孔子厄陈蔡，作《春秋》。屈原放逐，著《离骚》。左丘失明，厥有《国语》。孙子膑脚，而论《兵法》。不韦迁蜀，世传《吕览》。韩非囚秦，《说难》《孤愤》。《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。
写到这里觉得很得意，不免把左手伸到嘴上去，向下抹了一抹。这是他往年有胡子时的习惯，文章做到得意处，总不知不觉地要理理胡子。然而他的左手往下一抹。却是抹了一个空。
——“哼！”他愤愤地从鼻孔里吐了一口气，又提起精神，一口气，便把他那篇《自叙传》写到了底。
1936年4月26日
贾长沙痛哭
贾谊自从受了一些老头子的嫉妒，在汉文帝面前中伤了他，被贬为长沙王太傅之后，总是爱哭。
他本来是腺病质的人，失意以来对于摄生既毫不注意，而长沙又是卑湿的地方，是结核菌的最良的培养园地，不知几时那种微细的菌芽已经窜进了他的肺部，和那些残刻的老头子们响应了起来，正在内外夹攻。贾谊早就预料到他自己是不能长寿的。他在长沙忧郁了四年，自己的身子总是一天一天地消瘦，晚上爱发微微的热候，夜里爱出盗汗。这样的情形使他愈见伤心，他觉得对于老头子们是败北了，因此便想效法他的精神上的先生屈原，跑去跳进湘水里淹死的，也不知道有多少次。
在汉文帝的前元八年，贾谊谪贬长沙的第五年上的夏天，天上出了彗星。这一来便弄得人心惶惶，以为天下会又要闹到三二十年前的刘项争霸时的那样的大乱子，连汉文帝也有点疑神疑鬼起来了。贾谊在那时候正随着长沙王入朝，进了京城咸阳，文帝便忽然想起了他，要特别召见他，叩问他关于替星的意见。这事情是没有受阻止的，因为嫉妒贾谊的那些老头子，如灌婴死于病，周勃死于狱，冯敬死于暗杀，大多已经不在人世，而贾谊自己自从被滴以后也没有往年那样的受人嫉妒了。
在一天晚上，儿个彗星正在东方拖长尾巴的时候，文帝在宣室里召见贾谊，旁边只有一位胖子丞相张苍侍坐。
贾谊是荀子学派的嫡系，他是一位合理主义者，对于鬼神妖异是取着否认的态度的。他对着文帝直率地表示了他的这种意见。
——“彗星是不足怕的，”他说，“替星这种东西只是稀罕的自然现象，怪异诚然是可以怪异，但用不着害怕，因为它于人事的休咎并没有关系。没有知识的人因怪而生畏，狡黠的人便乘着这种机会图谋不轨；这样一来，便象两者之间果然是有密切的关系，愚民们便会响应起来，于是乎也就可以酿出大乱。执政的人在这时候是应该加以善导的。开发民智自然是根本的办法，但这种办法不能应急。有应急的办法是利用民众的常识来加以新的解释。譬如彗星象扫帚，就说这是除旧布新的意思，是天老爷提起了扫帚来扫除天下的弊端，扫除国家的外患。这样一来，一般没有知识的人便可以得到安心，狡黠者也就无机可乘了。”
他这番意思，不用说是荀子的《天论》的祖述，但在文帝是闻所未闻。文帝真是高兴得什么似的，他于得到安心之后，便于彗星之外更探问了好些天文上的事情，一谈便谈到了夜半。
兴奋着的贾谊早是忘记了自己的病体的，他只觉得自己的精神不知怎地分外地振作。文帝听得也真是专心，在贾谊说话的时候，把自己的坐席向前移动了好几次，几乎和贾谊接起了膝来。
但是，胖子丞相的张苍却有点不大安稳了。张苍是习天文律历的人，他在旁边听着贾谊的“除旧布新”的话，觉得就象是在暗射自己，又看到文帝的那样地倾心，隐隐感觉着自己的位置和权威有点动摇，但他一点也不露声色。
室中的铜壶漏滴了三下。张苍这时候才很稳静地说：“贾先生的除旧布新的话是极应该采纳的，明天便好下出诏书布告天下。但今晚已经夜深了，贾先生身体不甚健康，皇上也不好过劳，我看今晚的谈话可以告一终结了。”
文帝听了张苍这话才觉察到了贾谊的病体上来，他看他瘦削而苍白得和蜡人相仿佛，但两颊泛着红潮，两眼放着极有深度的黑光。
——“是的，”他应着张苍的话说，“贾生，你的身体大不如前了。今晚你请休息，明晚我们再谈。”
贾谊便先退下去了。之后，文帝又对着张苍吐露了一下自己的对于贾谊的倾心。
——“贾生毕竟是一位天才，”他说，“很久不见他，以为我自己的识见是超过了他的，但今晚听起他的话来，当今的人实在是没有一个能够赶得上他的。”
——“是，是，是，”张胖子回答着，“贾先生的确是一位不世出的天才，天才。有天才的人是不同凡俗的，因此也有好些人不了解他，嫉妒他。我记得他在长沙做过一篇《吊屈原赋》，那文字真真是屈原再来。那里面有几句是‘呜呼哀哉，遭时不祥，鸾凤伏窜，鸦鹃翱翔’，真是契合屈原的身世；但一般的人便不很了解他，说他明明是借题发挥，存心毁谤朝廷；说他把自己比成屈原，把陛下比成楚襄王；真真是‘曲高和寡’呢。贾先生如再涵养得几年，我看是愈会得到人望的。贾先生终竟是未来的大器啦。”
就这样，贾谊又受了老头子的一箭。
贾谊经过一次召见之后，他的意见果然遭了采纳，他的位置也得到超迁：他由长沙王的太傅被调为了梁王的太傅。同是藩王的太傅本来是没有什么高下，但梁王是汉文帝最宠爱的少子，而梁与京师的距离也比长沙的更近了。这番调动的确是一种实质上的超迁。因此贾谊的精神比起从前来也就愉快得很多了。
文帝是把张苍的话照着字面解释的，他的确想为贾生养蓄资望，好让他做张苍的后继者。他让他做了梁王太傅之后时常召他进京咨询，直率的贾谊照旧是慷慨淋漓地对于权势者毫不客气，他那篇有名的万言的《陈政事疏》，在两千年后的今日虽然都还虎虎有生气，但在当时的权贵者却字字都是眼中钉。别人正在歌舞升平的时候，而他偏要“痛哭”，要“流涕”，要“长太息”，因此便有人造出谣言来，说他是精神病者。大家都在磨拳擦掌地等待一个机会来，给他一个总攻击。
当时的中国和现在的虽然隔了两千多年，但情形却相差不远。中国的内部是封建割据的形势，各国的侯王拥着大兵互相倾轧，并随时都在企图着想夺取中央的政权。外部呢？广东的南越还没有统一，北方时常受着匈奴的压迫，那时的匈奴的气焰真真是高到不可思议，好象随时都有吞并中国的可能。汉高祖有一次带着三十二万大兵去征讨过，但弄得连自己都几乎遭了生擒。从此以后汉室的朝廷便不敢再和匈奴抗衡，年年岁岁只是奴颜婢膝地送些子女玉帛去求和。甚至在吕后称制的时候，匈奴的冒顿单于给了她一封侮辱到极端的信，要她去陪他睡觉。但她也没可如何，只好写了回信去求饶，说：年纪老了，又不好看，不好污秽了单于的下体。另外还送了好些礼物去。①待到汉文帝时，情形是更加险恶了。那时出了一个汉奸叫做中行说，他本是被派遣着送公主去和亲的一位宦官，但他一到了北边便投降了匈奴，并且教导匈奴拒绝中国的子女玉帛以图自强，于是乎连和亲的门路也就闭塞了。汉文帝有一次也想去亲征，到太原去驻扎了几天，然而济北王兴居乘着机会便造起了反来打他的后路，弄得他赶快把北征的兵罢了，算把济北王也讨平了。不用说有功的将士又受了一次论功行赏。就这样在强敌的凭凌之下，中国人在内部自相残杀，而一些朝中的大官也在努力粉饰太平——这样的情形，是不是足以令人流泪呢？
①作者原注：这些史实见《史记·匈奴传》。
贾谊的眼泪虽然多，身体虽然弱，但志气却异常的雄。他的《陈政事疏》中论到“可为流涕者”之一的对付匈奴的那段文字里面有这样的几句话：
窃料匈奴之众不过汉一大县。以天下之大困于一县之众，甚为执事者羞之。陛下何不试以臣为属国之官，以主匈奴？行臣之计，请必系单于之颈而制其命，伏中行说而笞其背。举匈奴之众唯上之令。
这些话真可称为最早的“国防文学”，但在当时的胡涂虫却都是嗤之以鼻。——“哼哼，精神病的发作！诗人的梦话！”
贾谊的病自然不是精神病，但他也不是徒说“梦话”的“诗人”。他自己是着着地有所准备的，这在他对于梁王的教育上便可以看出。梁王本是喜欢读书的青年，但他却不让他专门读书，要教他习骑马射箭。他自己也不惜鞭策着自己的病躯陪着梁王练习这些武艺。这用意不消说是很明白的，他所期待于梁王的，是要他成为一个有文事又有武备的全才，以抵御中国的外患，预防中国的内乱。然而谁能料到贾谊这样的善人，终竟只能成为一幕悲剧的主角呢？
他在梁国住了将近四年，在前元十一年的六月又陪着梁王入朝。他们是一路骑着马进京的，临到咸阳城下，刚好入冠的梁王有意矜示自己的英武便纵马飞跑起来。但不幸在咸阳桥上马失前蹄，梁王便坠了马，把脑袋跌破了，死了。
贾谊看到梁王的死，由于突然的冲击和过分的失望，顿时在马上便吐了几口血，他的肺结核一跃便窜进了第三期了。
老头子们得到了下总攻击的绝好的机会，他们的非难的箭丛集在可怜的贾谊的病躯。
“究竟是少不经事，丧心病狂。——教育方针根本错误啦，文不习武事啦，千金之子坐不垂堂啦，何况是皇子，是帝胄，是一国的元首。——做先生的人不以诗书礼乐为本，而以骑箭驰突为务，根本是违背圣道。——这罪是值得连诛九族的。——他自己应该跳下咸阳桥去以一死谢陛下。——他还腆颜人世，装病吐血啦。——那血有人说是他把嘴皮咬破了吐出来的，又有人说他那时正在嚼槟榔，其实吐的是红口瀺啦。——我看最好把他送到匈奴去，让他去打中行说的背。——到底不愧是天才，天才，天字第一号的蠢才。……”
贾谊的病已经没有再起的希望了，自然被罢免了，回到了他的洛阳的老家。以后便一直没有起过床来。
他在病床上茬蒋了有一年的光景，每天所萦怀着的都是些悲哀的往事。他想到梁王的死，想到天下的不安和匈奴的披猖，想到一些老头子对于他的忌刻，想到他自己努力一生而毫无结果，想到他仅仅三十三岁便不得不败北。……他愈感觉着自己的败北，便愈见悲愤，弄到后来连晚上的睡眠都被剥夺了。
在有一天晚上行将破晓的时候，他一个人睁着眼睛仰卧着。颜面骨上只蒙着一层羊脂玉一样的皮肤。他自己感觉着就象有千斤重的石头系在自己的脚上，要把他的身子沉下无底的深渊里一样，怎么也禁止不住想要入睡，但他在争斗着，不愿意沉落下那深渊。他突然看见虚空中有一位很憔悴很瘦削的人，年纪怕有六十岁的光景，颈上带着一串秋兰穿成的花圈，上衣是荷叶集成的，下面的裙子是白色的荷花瓣子集成的，但看不见有脚。那人很亲蔼地埋下头来看着他，他听见他在向他打招呼，是他听惯了的长沙附近人的声音。
“贾先生，你认得我么？”
贾谊的深陷着的两眼中闪出了一丝有润意的微笑。
“呵，你不就是屈原先生吗？”他叫了出来，声音是嘶的，脱气脱气地几乎是一句一顿地说。“难得你老人家远来。……我有一肚子的话正想对你老人家说。……我看，我是败北了。……我活了三十二年，……自从有了知觉以来，我自己问得过良心，……我从不曾做过一件对不起人的事。……我读书是专心一意地……实事求是，我不曾假充过内行。……我下曾把我所不懂的东西说我懂。……我求学问……总要把学问融化成为了自己的血液……然后才表现出来。……我不曾一知半解地……东抄西扯地……扯来把我自己……粉饰成一个权威。……我不曾造过别人的谣言。……我不曾为图增高自己的地位……而陷害别人，我不曾为自己私人的利益树立朋党。……我自从受廷尉吴公的知遇，……受皇上的知遇，……我在职务上是竭尽了我自己的心力的。……我没有一刻不在为天下大局作想。……我自己有了一点好的想法，便立即表白出来……总想别人能早一刻因此而得到好处。……我见到别人的不好处……我也很直辟地指摘，希望他们赶快朝好处改。……我并不曾倾轧过人，并不曾想把别人挤掉让我自己称霸。……我教梁怀王骑马射箭，是念到天下的局面十分阽危，……内患随时有爆发的可能，外患没有一天的止息，……我希望梁王成为真正的国家的柱石。……然而……谁料得梁王……竟因此而夭折呢？……我自己努力了一辈子，……尽心竭力想做一个‘人’……然而，仅仅三十三年，……唉，仅仅三十三年……我便弄得满身疮痍，不能不败北了。……这到底是什么在作弄我呢？……屈原先生，我真不明白，……那一些老先生……究竟是什么心肠，他们总要忌刻我，排斥我，不许我在这世间上有两只足站立的余地！……现在我病得不能动了，……时常有人从京师……写着匿名的信来骂我，……我相信一定是那些老先生唆使的。我到底因为什么得罪了他们，他们是这样执拗地残刻呢？……内忧和外患……一天一天地加紧了，而他们不管，……他们却只晓得来攻击我这个不能还手，也不盾还手的人。……他们到底是怎样的心肝呢？……屈原先生，我实在是不明白，我要请你告诉我。”
贾谊气喘吁吁地唱着独白，就象真的在说梦话一样，但屈原的影子仍然在他的眼里，而且又在向他说话。
“贾先生，你太兴奋了，”长沙口音在对他说。“你是很聪明的人，你所问的一切，我相信你自己都是已经明白了的。你怪那些老人们为甚要忌刻你，这理由不是很明白的吗？就是因为你太聪明，太高尚。你受人忌刻，是应该引以为安慰的啦。因为你比他们强，故尔他们怕你，觉得他们的地位和权威会被你夺掉，为求自己的安全计，他们不得不企图着一种水平运动，要把比他们强的人降低下来或者消灭掉，这是不限于你的啦。只是你太倔强了，所以便成为众矢之的。你是应该引此为自我完成的力量的，他们的攻击你，忌刻你，事实上是看起了你，怕你。你何必要同他们计较，把他们的毒箭自己拿来插在心上呢？他们忌刻你，你便因此而愤恨以戕贼自己的身心，岂不正是中了他们的诡计？他们是希望你的肉体和精神赶快停止作用的，你的正当的防御，应该是保重你的身体，坚强你的精神，把他们的攻击看成一群蚊虻过耳。你哀怜他们罢，因为他们生成是蚊虻，只能有点蚊虻的本领。你千切不要学我，我从前也是和你一样，受过蚊虻的患害来的，我终竟败北了，自己跳了水。你应该自己振作起来，不要自承认是败北。天下赞成你的人很多，忌刻你的人究竟少数，你应该为赞成你的多数的人保重，你应该把他们领导起来作安内攘外的工作。你的精神和主张已经为多数明白的人所景仰，你千切不要自己承认败北啦。千切不要承认；你是胜利了的。”
这一番话，其实是贾谊自己心里的话，他是起着了幻党的现象，把自己脑中的屈原客观化了。
“是的，先生，”贾谊伸出了手来，白珊瑚一样的手和空中的幻影作把握的形势。他又叫着：“你的死决不是败北。我也不承认自己的败北了。先生，你虽然死了，但你永远是我们中国人的力量，是我们中国人的安慰，我们中国人的正义感是由先生的一死替我们维系着的。先生死了已经百年，但先生没有死，我相信就再隔千年万年，先生也永远不会死。我们在先生的精诚之下团结了起来，先生，你把死来战胜了一切了。我要跟着你来，先生，我要跟着你来。”
贾谊愈见用力握着拳头，象要从床上起来的样子，但他的身子突然象一段洋烛一样向枕上反倒下去了。
床头的矮桌上一盏如豆的灯光，为倒下去的风势所扑灭。室中黑暗，什么也看不见了。只是东壁的窗缝里漏进了一些破晓的光线。
1936年5月3日
落叶
引子
这是去年三月间的事了。
有一天晚上我正在校对一篇印刷稿的时候，静安寺路的S病院里有电话传来，友人洪师武君要叫我去和他见面，并且叫我立刻就去。
我接到这个电话的时候，惊喜得出自意外。五六年来连下落也不知道的洪师武君，竟公然和我同住在上海，这使我始终是疑在梦里的。
洪师武本是岭南人，他在日本和我同过七年的学，我们同时进大学的预科，同时进大学的本科，并且同是学的医学。不过他的医学刚好学满两年便没有继续下去，并且无端地隐藏了起来，五六年来我连他的生死存亡也不知道了。
如此长久不见的好友依然无恙地同寓在一个地方，并且要求我往病院去和他相见，我的想象立地驰骋起来了。我想他一定是现在的S医院的院长，他从日本辍学之后，一定是跑到欧洲大陆去潜修了几年，大概是在最近的期间内才回国的。我一心很祝贺我友人的成功，但同时也不免起了些怨意。我觉得他要到西洋留学，竟那样行踪诡秘地，未免也太看不起朋友了。
我为种种的追怀，欣慕，乃至怨意所充满着，但这种心绪的底流下消说自然是欢乐的情调。我自己虽是学医不成，近来愈见沉溺于文学，但我的友人有能在医界上做了一个成功者的，岂不是把我的一部分替我表现了吗？我自从接了他的电话之后，便把手中的事情一概丢掉，立地跑去看他。
但是我的想象是把我欺骗了。我所想象的医界的成功者，大医院的院长，却是肺结核第三期的患者，而且是病在垂危的了。
啊，那场悲哀的对面我是永远不能忘记的。
我到了S病院，问明了他是才入院的一位重病患者，我在二层楼上的一间病室里发现了他。他是睡在床上的，假使不是他急切地抬起半身来向我招呼，假使不是他的眼睛，黑得令人可怕的眼睛，还保留着五六年前的温暖的友谊，我是怎么也不会把他再认出的。
他看见了我，因为很兴奋地起动了一下的原故，立地便呛咳起来，把他土色的面孔也咳成了赭红，又接连吐了好几口红痰，好容易才又安定下去了。
他这症状一眼看来便可以知道是得了肺痨，而且我在病历牌上明明看见有“Tbc”三字，这便是医生惯用的Tuberclose①的缩语了。这位医生我觉得不免有些过于疏忽。患着肺痨的人被人向他说明是肺痨，这是一种最残酷的宣告。这位医生，他虽然用的是西文的简笔，以为可以瞒过患者，但他没有想到患者是可以懂西文的人，而且是可以学过医学的呢。
①作者原注：结核。
洪师武渐渐呛咳定了。他就不待医师的诊断，他自己的医学知识早晓得他的病是已经入了膏肓，我就要去亲近他，他总要拒绝我，好象深怕我受了他的传染一样。
他的体温是增高着的，听说他在前三天才从南洋回来，他在南洋足足住了五六年之久。他在医科大学的第三年上突然销声匿迹地隐遁了的，原来才是跑到南洋去了。他为什么要跑到南洋，到南洋去又做了些什么事情，他都没有对我明说。不过他对我告白了一段他自己的悲哀的情史，这对于他的数奇的命运上是一个解释的关键。
原来洪师武也是一个旧式的婚姻制度的牺牲者。他在年少的时候，在国内早结了婚。不消说他是不能满意的。他十八岁的时候到了日本，因为结婚的失意，他有一个时期竟至自暴自弃起来，和一些魔性的女人发生过不少次数的丑恶的关系。不幸的是他在那个时期中得了一次软性下疳，两边的鼠蹊部发生两个极疼痛的肿疡，这假如是稍有医学知识的人，他立地可以断定，这并不是梅毒的征候。但是洪师武那时，他的医学知识还是等于零的，他自己因为行检不修，便深自疑虑起来，医生便乘机诈骗他，说他是梅毒。这使他的精神便受了莫大的伤痍了。
他痛悔他自己的血液永远不会澄清，他的一生之中永远没有再受纯洁的爱情的资格了，他有时决心自杀，但又回过念头来想把自己的残躯永远为社会服务。他因此才决心学医，他因此才献身地看护过一位病友，他因此才构成了另外的一场悲剧。
我们同在大学预科一年的时候，我们有一位姓C的同学，得了肺结核的重病，死在东京的病院里的。在C未死之前，一切医药费的征求和看护的苦役都是洪师武一人替他担负了的。他那时候的献身的精神，我们同学的人提起，谁都表示钦佩。但是他之受了肺结核的传染，怕也就是献身精神的报偿了。他的身体本来孱弱，在日本的时期还不曾表现过肺结核的征候，据说是到了最近，才吐起血来的。
他的献身精神的报偿还不止这一点。
他在看护C君的时期，据说那病院里面有一位年轻的看护小姐和他发生了爱情，这使他苦到不可思议的地步。他并不是因为他是结过婚的人不能再恋爱其他的女子，而是因为他以为自己的血液受了污染不能再受人的纯洁的爱情。他终因为有那种嫌疑，便把那女子的爱情拒绝了，不怕他也是十分爱她，就是牺牲了他自己的生命也不想离开她的。
那女子受了他的拒绝，没有了解得他的苦心便起了自暴自弃的念头，永远离开了日本，听说是跑到南洋去服务去了。
这还是洪师武在未进医科大家以前的事情，他当时虽然悲哀，但也无法挽救。他只觉得自己的罪孽深重，只想一心一意预备着消灭罪愆完全混没了自己的要求。他视学医为献身的手段，所以他对于医学也非常热心，他在学校里的成绩是出类拔萃的。日本人的同学和先生们都极口称赞他，说他是“稀有的俊才”。但不想出他刚刚学满两年，便突然遁逃了。
他的遁逃的原因，到五六年后，我们久别重逢的这一次才对我说了出来。
他说，他是读了一部花柳病学，并且在临床上也有了些经验，证明了肉己从前所得的那一次的隐病的确是软性下疳而不是梅毒。他活活受了医生的欺骗，害他痛悔了五年；牺牲了自己的不少的精神和气力，而且同时还牺牲了一位纯洁的崇高的少女。
几年来混没了的自我到这时候又抬起头来，他对于那少女的爱情和谢意，以拔山倒海的力量来倾荡着他，他因此受着逼迫便不能不跑到南洋去追寻她的踪迹了。
他的话断断续续地说到了这儿，以下他便不能再说了。他说话的时候，时而激昂，时而低抑，时而在眼中迸出怒火，时而又流起眼泪来。他的精神的变化大过于激剧了，他说话的时间虽还不上二十分钟，他的倦态是十分明显的。因此我也不敢过于纠缠他，连他在南洋是否会见过他的爱人，他的爱人叫做什么名字，我都没有问到。
他闭着眼睛在床上静养了一会，最后他从枕下取出一卷文件来：
——“这是她有一个时候，半年间写给我的一些信。我是宝贵得什么似的，但我现在不得不和它们永别了。我回到中国来并没有什么意思，只是想拜托一位可信任的友人替我把我爱人的生命永远流传下去。我虽然不能如象但丁一样，由我自己来使我爱人永生，但我也心满意足了。”
他这样说着便把那卷文件交给我。他说，他在南洋的时候便早知道我在上海，并且抛弃了医学，在从事于文艺的创作了。他此次回上海便是特地为找我而来，他要叫我把他爱人的事情来做成诗或者小说。他说，他恨他精神不济，不能详细地追溯他的往事，但这些事情是文学家可以自由想象得出的，所以他也不必多所饶舌了。他还说，大概的经过在爱人的信中是可以寻出线索来的。
当晚我受了他的重托之后，本想留在院里陪伴他，但他执意不肯。他说，他自己便是作了这么一次无意义的牺牲，他不愿使他的朋友再受他的传染。我们对于病人能使他心安意适，便是最好的疗法。我不能转变他的意念，当晚坐到将近十二点钟的时候，也只得告辞走了。
但是谁晓得我们那一夜的重逢，却才成了永别呢！
我的朋友洪师武君，他就在第二天的午前六时永逝的，我十点钟光景到院去看他的时候，他的精神已经离开了他的躯体了。听说他死的时候，只连连叫着：
——“Kikuko！Kikuko！……”的声音，这本是一个日本女人的名字，写成汉字来是“菊子”。大约这就是他的爱人的名字罢？他爱人的信虽然有四十一封，但没有一封是有上下款的。
师武死后转瞬也就过了一周年。我几次想把他和菊子姑娘的悲剧写成一篇小说，但终嫌才具短少，表达不出来。
菊子姑娘的四十一封信，我读了文读，不知道读了多少遍了，每读一次要受一次新颖的感发。我无论读欧美的哪一位名家的杰作，我自己要诚实地告白，实在没有感受过这样深刻的铭感的。菊子姑娘的纯情的，热烈的，一点也不加修饰的文章，我觉得每篇都是绝好的诗。她是纯任着自己一颗赤裸裸的心在纸上跳跃着的。要表现菊子姑娘，除菊子姑娘自己的文章外，没有第二个好方法。
我悔我费了一年的寻思，只是在暗中摸索，我现在把我做小说的计划完全抛弃了。我一字不易地把菊子姑娘的四十一封信翻译成了中文，我相信过细读了这一部信札的人可以相信我上面的批评不是过分，而菊子姑娘的精神在我们有文字存在着的时候，是永远不会死的。
文艺毕竟是生活的表现，有菊子姑娘那一段真挚的生活，所以才有这四十一封的真挚的文章。我们把别人的生活借用来矫揉造作地做文章的人，真是可以休息一忽了。
菊子姑娘的信我现在把它们译出来了，有些残缺了的我听它残缺，有些地方或者不免冗长的，但我因为不忍割爱，所以也没有加以删改。我因为第一信上菊子的一首俳句中有“落叶”的字样，所以我把全部定名为《落叶》。我相信我这种编法是至上的表现，我相信洪师武君在冥冥中是不会埋怨我的。
1925年4月2日
