他一面走，一面计算起他的儿们随着他漂流过的次数。
六岁的大儿……十九次。
四岁的二儿……十次。
岁半的三儿……七次。
中国人的父亲，日本人的母亲，生来便是没有故乡的流氓！他的舌尖轻率地把这“流氓”两个字卷出了。豁然间显露了一个新颖的启示。
……流氓……流氓……流氓……
这是一个多么中听的音乐的谐调，这是一个多么优美的诗的修辞哟！
淡白如水的，公平如水的，流动如水的，不为特权阶级所齿的，无私无业的亡民！啊，这把平民的尊严，平民的刚健，平民的勤勉，平民的辛艰，都尽态地表现出来了。
……流氓……流氓……流氓……
有闲有产的坐食的人门，你们那腐烂了的良心，麻木了的美感，闭锁了的智性，岂能了解得这“流氓”二字的美妙吗？
……流氓……流氓……流氓……
啊，你这尊贵的平民的王冠，我要把你来加在我自己的头上，加在我妻儿们的头上。
啊，流罢，流罢，不断地流罢，坦白地流罢。没有后顾的忧虑，没有腐化的危机。
山谷中奔波着的响泉，直流向晨光中的大海……
——“呜呜呜呜呜呜……”
——“哦，火车到了，快走快走！”
下篇
一
夕阳照在川上江上，浩浩的清泉在皑皑的白石间扬着欢迎的声浪奔腾而来。戴着青翠的寒林、鲜红的石蒜、金黄的柿子的两岸高山，也一进一退在向人点头微笑。
一部汽车沿着江的北岸徐徐而上。仅能容得两部汽车并肩而过的山路，一面临江，一面依着崖壁。崖头处处有清泉迸出，在细涧中潺湲；涧里的茑草开着一片鲜润的红花，便是遭人忌厌的紫色的蓟团也表现着一种渊深的净美。白色的或粉红色的萩花，樱桃实般的茨子，红得惊人的山楂，时而从崖上低垂下来，在汽车头上爱抚。
这是山中人回山的时候了。有的牵着空马车，有的肩着囊袋，静悠悠地好象在梦中行走着。
汽车的喇叭声从背面把他们的清梦惊醒了，他们忽然仓皇起来，忙着向路边避让。等待汽车过后，司机向他们道谢几声，梦境又依然继续着了。
这部汽车里除司机和助手之外坐着两位大人和三个孩子，车前车后，车左车右，捆载着大小十一件行李。一部汽车好象一匹有角的野牛，又好象有翅而不能飞的鸵鸟。
车外的风光如象万花镜一样迎接着车里的人，他们的赞声应着江里的水声没有须臾断息。
“……花……花……花……柿子呀……柿子呀……亚马①……亚马……亚马……”
①作者原注：日语：山。
这是孩子们的声音。
“……啊，那石蒜花我有十年不看见了……我也有七八年呢……是柿子熟的时候……是栗子熟的时候……这是我最爱的秋天！”
这是大人们的声音。
一切的景物在大人们的心中如象遇着亲人，在小儿们的心中如象遇着新友。他们的心中虽然各有深浅的不同，但都感受着葱宠的满意了。
汽车愈走愈远，随着车轮的振动，小小的婴儿已经熟睡。
车里的人便是爱牟的一家五口，他们此刻是直指温泉地方行进着的。
八个月前他们因为生活的逼迫不能不两地分居，他的夫人要携着三个儿子回到东洋，让他一人独留在上海。临行的时候他送他们上船，那时也是一家五口聚集在一个车中，小小的婴儿也因为经不住车轮的振动而被催眠，在他母亲怀中熟睡着。那时的情景和现在不正是如象一张乾板印出的两张照片一样吗？但是两个时期的心境是怎样的悬殊哟！那时是生离，这时是欢聚。那时是绝望的分手，这时有葱宠的希望留在后头。——啊，人生的幸福不原在自己的追求吗？
这样清净的山，这样清净的水，这样清净的人。这儿的光就好象在碧玉中含蓄着的一样，这儿便是幸福自己。啊，山野性成的小鸟，为什么要迷入樊笼？木石为友的麋鹿，为什么要误入上苑呢？
既自以心为形役，
奚惆怅而独悲？
悟已住之不谏，
知来者之可追。
实迷途其未远，
觉今是而昨非。
千数百年前一位诗人的心声，不知不觉地从爱牟口中流泻出来了。
在这样的穷乡僻境中，有得几亩田园，几椽茅屋，自己种些蔬菜，养些鸡犬，种些稻粱，有暇的时候写些田园的牧歌，刊也好，不刊也好，用名也好，不用名也好，浮上口来的时候便调好声音朗诵，使儿子们在旁边谛听。儿子们喜欢读书的时候，便教他们，不喜欢的时候便听他们去游戏。这样的时候，有什么不安？有什么烦乱呢？人类的文化不见得便全不进行，就不进行也是于世无损。但这每代每代的新制的诗歌，难道不是真正的文化的活体吗？画家不一定要生在巴黎，音乐家不一定要生在德意志，牧童的一只芦笛不见得便敌不上悲多汶的管弦乐的动人，波斯人的地毡，黑人的泥丸，才是近代的未来派立体派的模范呢！
“啊，小鸟是用不着鼎食的，麋鹿是用不着衮衣的。”
他沉没在这样的感兴里的时候，司机掉过头来问道：
——“是往熊川温泉的吗？”
——“是的，往熊川温泉。”
山间的平地略略开旷起来，山路两旁现出了一带田畴。田中的禾稻已经半熟，青青的荞麦开着白色的小花。
——清，启尔林！……
——清，启尔林！……
草间的秋虫在调动着它们的管弦，准备着夜间的演奏了。
一团茅屋现在路旁，司机把车头右转，徐徐折进村去。
黄昏已在村里蔓延，村上矮矮的茅屋在跪着举行晚祷。一切都是木雕中的沉静。只那川上江中的浩浩的流泉在村后隐鸣，从太古以来收集着四山的流泉想来打破这沉静的木雕，但终不见有成功的希望，好象已经生出了空自费力的觉悟，隐隐含着忿怒了。
汽车咆哮了几声就停在一家赭红色的茅店前面。这家茅店在这村里怕是最古的人家。茅草的屋顶一年一年地增补，现在已经有三四尺厚了，最下屋的黑色的旧草象已经化成了石炭。但是和二千年前的洛阳少年到现在也还号着“贾生”的一样，这座至少有三四百年高寿的旅店的招牌依然还叫着“新屋”呢。
行人下车了。
刚好睡醒了的婴儿睁开了惊异的眼睛。
二
爱牟们一家五口离开称名寺旁的赁居走向箱崎车站的时候，已经是九月三十日的午后了。
由称名寺到车站只有四五分钟的距离，剩下的几个小行李，他们便自行搬运。爱牟一手提了一口小皮箱，一边的肩上担了两个包裹。大的两个男孩一人提了一个小包。他的夫人所婴儿背在背上，两只手也各各提了一个。他们走一阵又息一阵，四五分钟的路程怕走上了四五十分钟的光景。
——“这儿怕不会再来了。”
——“啊，桂花的香气真好呀！”
他们走到箱崎神社的时候，一群鸽子从神社的庙头飞上天
孩子们唱起来了。
Hato bobbo，hato bobbo，
Mame yaru zo！①
①作者原注：日本的儿歌，意思是：“乖乖鸽子，乖乖鸽子，给你一点豆子！”
这是生长在日本的小孩子们惯爱唱的儿歌。虽然他们不心一定有豆子给它，但一看见了鸽子的时候总是要这样唱的。
——“孩子们有好久不到这儿来了呢。”
——“足足有三个月了。”
——“前前后后在这儿也住了五六年，我们这些没有故乡的孩儿，他们长大了的时候，怕还是把这儿当做故乡来回忆的罢？”
——“那时他们是只能记得这一群鸽子呢。”
送行的人一个也没有，森森的长松间盘旋着的皎皎的白鸽，好象在向他们惜别，在向这些漂泊的儿童惜别。
他们荏荏苒苒地走了好一阵，听着二点十分钟的下行车鸣着汽笛了，又才匆匆地跑上了车站。
——“买三等票呢，还是买二等？”
——“买二等罢，小行李可以全都带上车，坐三等时要过磅，价钱终怕是一样。”
他们买了二等车的两张整票，一张半票，左提右挚地搬了好几次，好容易才坐上了火车。
——“啊，好了！肩头都背痛了。”
爱牟夫人长叹了一口气，上了车后立地把孩子放了下来。
朗豁的二等车里面只有一对中年的夫妇和三个女儿，看他们华奢而不能脱俗的服装，立地可以知道他们不是大阪地方的工厂主，便是长崎地方的商人。那三位艳装的女儿是在车座上高卧着的。
“啊，他们也是三个！”
爱牟一上车便发现了这个对照。但是他一回顾到他自己一家人的衣裳的粗糙和行李的狼藉上来，觉得那对夫妇在对自己加以白眼。他的心中立地忐忑起来了。
“啊，我不应该打错了算盘！打错了算盘！”他失悔着坐错了二等，但已经坐上了车，也只得将错就错了。他故意矜持着想保持着平静的面容，想表示他的精神是超越在一切的物质上面。
“哈，你们不要鄙视我们的衣裳罢，我也有套漂亮的夏服呢，不过没有穿来罢了。”
他的草绿色的哔叽上衣和白色的法兰绒裤的确没有穿在身上，他是怕在车上把他这件唯一的官衫糟蹋了。
他静坐着愈见矜持，但他心里却愈见动悸。他想借些举动来遮掩，时而掉移座位，时而去开窗，时而指着窗外景色对他大的两个孩子说明，时而又去抱他第三的孩子。但他在这样的动作里面还是不断地在横着眼睛去偷看那对中年夫妇。
“啊，我自己怎么这样软弱哟！我的工夫还赶不上我这几个孩子！”
他的几个孩子的确是平静到可以嫉妒的地步。他们自从上了车便跪在车座上贪看着车外的景色。他们欢呼着，歌唱着，意见不一致时又争论着。他们的意识中没有什么漂流，没有什么贫富，没有什么彼此。他们小小的精神在随着新鲜的世界盘旋，他们是消灭在大自然的温暖的怀抱里，他们是和自然一样地盲目的，无意识的。他们就是自然自身，他们完全是旁若无人。他们的举动和他们的声音，偶尔有过于放纵的时候，他们的父亲，爱牟，竟忍不住要去干涉了。
爱牟一面羡慕着他的孩子，一面又去留心他的夫人，他觉得她今天的气色比平常更红润了好些。这是当然的，她心里着实是欢喜呢。费了两天一夜的工夫把一个家庭收拾了，今天平平安安地一家人坐上了火车，这是使她不得不安心的第一点。再说，她近来也漂流惯了，走就走呀，还有什么无用的感伤，无用的回顾呢？但她这一层意思，爱牟却不曾了解。
“啊，她是认真在喜欢的吗？有什么可以喜欢的呢？别人去洗温泉是为静养，我们去洗温泉是做工作。我们不做工作，在两个月后就没饭吃，有什么可喜的呢？她昨天累了一天，昨天晚上一点也没有睡，她是和我一样兴奋着的罢？啊，她那病的兴奋着的红色。……”
他把他夫人的喜色竟作为病态解释了。当他正在这样作想的时候，他的夫人从一个包裹里拿出了一只铝制的小锅来，这使他惊骇得出乎意外。
“啊啊，这是二等呢，怎么那样不避人哟！”
他急忙顾盼了那对有钱人的夫妇一下，但那男的正展着一张英文报在面前，女的背转身看着窗外，两人象在私议着什么的光景。
“他们没有看见倒还好一点。”
他便赶紧做了一个手势，叫他夫人赶快把锅来藏起。但他的夫人却没有懂得，反转从锅里取出了一只煮熟了的鸡蛋来递了给他。他当然是摆着头不要了。
“啊，没有法子！没有法子！”
孩子们却吃得上好起来了，雪一样的蛋白含着有红心的蛋黄，这使他也吞了好几次的口水。
他们今天清早只吃了些昨晚剩下的冷饭，忙了大半天，中午不消说也是不曾开火的。这些鸡蛋是他的夫人昨晚煮熟在那儿，预备在车中做点心的。
“啊，没有法子！没有法子！”
一滩一滩的口水尽往下流，他自己责备着他的伪善起来了。但他又不肯自己负责，他在心里只是加劲地咒骂着那对有钱的商人。
“嗳，就是你这对暴发户作恶！是你们把社会腐蚀了，使社会生出了贫乏病来，大胆的人变成了强盗，小胆的人便变成了伪善者。是你们把我害了的，把我害了的！”
他想着想着，又把口水吞了几次。
“好！读书罢，你在看英文，我也懂德文呢！”
他从衣包中取出一本Ernst Toller的剧本《Die Wandlung》来了。随手翻开第一篇，故意放出声音低低地哦念：
Zerdribche den Kelch aus blitzenden Kristallen，Von dem die Wunder perlenteuend filllen，Wie Bluetenstaubaus dunkelroten Tulpen，……①
①作者原注：（大意）
把灿烂的水晶杯倾倒，
惊异象真珠股高贵地零落，
有如花粉坠自绛色的郁金香，
……
他们乘的火车是直往九州南端的鹿儿岛的。要往佐贺，不能不在鸟栖驿下车，车长来报告换车的地方，鸟栖市就在前站了。
爱牟夫人又忙着用腰带来把幼儿背在背上。
——“不要背，东西喊‘红帽子’①来拿罢。”
①作者原注：指搬运夫、脚夫。
——“怕没有‘红帽子’呢。”
爱牟夫人结局没有听他的话。有钱人的夫妇白眼看着他们，他恨他手里提着的包裹不能立刻变成两个炸弹。
乌栖市到了，原来是有“红帽子”的，爱牟终竟招呼了两个来替他搬了行李。
“有钱人哟！你看看我罢！我能使用两个‘红帽了’呢！”
这回的二等车上人是很多的，人多的时候容易遮丑，这使爱牟心中生出些余裕来了。
无力的秋阳晒在窗外的田园和山岭上面，总好象有几分忧郁的样子。
他的儿子们因为刚才的兴奋过了余，这回却是沉默着了，一种苍凉的菜色在小小的脸儿上浮漾。
“啊，我这几个可怜的孩子们！他们不知道感触了些什么？我们的生活实在是不安，实在是危险，我们是带着死神在漂泊呀。……在这一两个月内做不出文章来，以后的生活怎堪设想呀！……啊，危险，危险！……”
他又在感伤着了。
他的精神所采取的总是这样的一种路径。注意力分散在外界的时候，不是和小儿一样无谓地欢喜，便是和歇斯底里的女人一样，无谓地猜忌；注意力一收回到自己的时候，他又执拗地悲观着自己的生活上来。他的生活其实又何曾有多大危险呢？他的能力并不是没有方法去求他生活的安全，但他总是害着洁癖。他要诅咒资产阶级的人，不愿和他们合作，而他的物质欲望又不见得比常人轻淡。他所诅咒的资产阶级，岂是一朝一夕地所能推翻的吗，资产阶级不能推翻，他又不能低首下心地去干，所以他的生活只好长此漂流，他的精神只好长此波动了。
将近六点钟的时候，他们到了佐贺。在车站上雇了一部汽车，连人带行李一直坐往佐贺市北的熊川温泉。山水是久别后的重逢，时候又正是夕阳时分，这是一服无上的镇静剂呢。这使爱牟的精神变成了小儿。他坐在汽车中一路的感想把生活问题几乎忘到九霄云外去了。
他从人为的社会中回到自然来了。他的清兴是很葱宠的。但是文章不是工厂里出品的东西，他的清兴究竟可以支持到几时呢？他携着一家人来，只带着一两月的盘费，他布的是“背水阵”，贷借生活在后面压迫着的威力，想到山里来做些文章，山神有灵，能够使他不再“焚麦裂荷，抗尘走俗”吗？
三
他们在新屋旅社前下了车，他从他夫人手中把幼儿接过来，抱着在旅社前的菜圃中嘶了一次小便。菜圃边上有些黄白的菊花，还有些可怜的纤弱的“科时摩司”在沉静的黄昏中微笑。
爱牟夫人领着两个大的孩子走进店里去了。爱牟却抱着幼儿向湍声淙淙处走去，走上三二十步便走出村来。川上江在村外流着，狭窄的溪面上，一半是深碧的流泉，一半是庞大的白石。离村口不远有一家摆渡的人家，一位十二三岁的女儿在一只渡船上摆渡。渡船上没有篙竿，也没有桨楫，只是在半人高处有一根横河的铁缆。女儿拉着缆索，一手二手地把渡船移动。爱牟立着数她换手的次数，刚好数到一百次，船头已经掉向对岸了。
“啊，这要算是纪元以上的风光！”
折回旅店的时候，他看见店主人所派定的房间是两间临街的楼下。房屋前面有几株古衫，一曲小小的鱼池，但是鱼池里面的水早已干了。
室内的壁柱也都是赭红色的，纵横无尽地走着虫蛀的路纹，就好象很古的壁画。略略把手一伸，楼顶便可以摩到。
——“这在我们中国时会说是关帝庙呢。”
——“关帝是什么人？”
——“你不知道吗？是《三国演义》上的一员名将。他在我们中国是当着军神武圣看待的，四处都有他的庙宇，而且庙宇总都是红色的呢。”
他接着便说出了一段“秉烛待旦”的故事来。
——“你今晚上也应该‘秉烛’才行啊！”爱牟夫人说着便微笑起来。
——“用不着呢，有电灯。”
两间房屋的里面确有一盏通用的电灯。
他们把行李安置好了，把临街的前房当着寝室，后房当着书斋。一只白皮箱上蒙好一层包单，爱牟夫人说：“好，这便是你的书桌！”
房钱是六块钱一天，伙食一切通通在内，他们便定了一个新生活的规程。顶要紧的一条是每天至少要写三千字的文章。
10月1日以后，他们的“新生活”便要开始了。
新生活日记
十月一日：
晨六时起床，赴温泉，泉在川上江边，男女同浴。
浴场对岸山木葱茏，耳畔湍声怒吼。
七时朝食。
食后出游，由旅舍东走，乘拉索船渡川上江，沿江北行，红萩、白芒、石蒜、败醯、蓟团、红茑之类开满溪涧。
山路甚平坦，惟临溪一面全无栏杆，溪边古木森森，甚形险贼。
儿辈皆大欢喜，佛儿尤异常态，在途中时跑时跌，顽不听命。伊母解带系其腰，儿殊大不愉怿。小小婴儿不该多此傲骨。
秋阳杲杲，晒头作痛。晓芙脱佛儿绒衣复头蔽日，状如埃及妇人。
沿川行可二里许，遇一侧溪由间道穿入，树枝障人。大磬古在涧中零乱。水清见底，声彻如翡翠。石洁而平莹，脱衣裸卧其上，身被日光曝射，又倒卧水中。
涧中闲游可二小时，晓芙腹痛催归，归时在路旁小店中用茶，买鲜柿十二枚。佛儿思睡，负之行，未几，在背上睡去矣。
傍晚入浴时，有二少女同池，一粉白可爱，着浴衣，乳峰坟起。
是日无为，得纪行诗二十韵。
解脱衣履，仰卧大石，水声（王从）（王从），青天一碧。
头上骄阳，曝我过炽，妻戴儿衣，女古埃及。
涉足入水，凉意彻骨，倒卧水中，冷不可敌。
妻儿与我，石上追逐，如此乐土，悔来未速。
溪边有柿，金黄已熟，攀折一枝，涩不可食。
缅怀柳州，愚溪古迹，如在当年，与之面瞩。
山水惠人，原无厚薄，柳州被滴，未为非福。
我若有资，买山筑屋，长老此间，不念尘浊。
奈何秋老，子多树弱，枝已萎垂，叶将腐落。
烈烈阳威，猛不可避，乐意难淳，水声转咽。
——游小副川归路中作此
十月二日：
晨起一人赴浴。
晓芙仍提议分居，以诸儿相搅，不能作文故也。十时顷沿川上江北上，至古汤温泉，为时已一点过矣。古汤温泉在屋中，无甚幽趣。附近地势散漫，人家亦繁，远不逮熊川之雅静。分居之议作罢。
是日无为。
十月三日：
朝浴，午前读Synge戏曲三篇。
午后二时出游，登山拾栗，得《采栗谣》三首：
（一）上山采栗，栗熟茨深。栗刺手指，茨刺足心。
一滴一粒，血染刺针。
（二）下山数栗，栗不盈斗；欲食不可，秋风怒吼。
儿尚无衣，安能顾口！
（三）衣不厌暖，食不厌甘。富也食栗，犹慊肉单。
焉知贫贱，血以御寒？
晚饭后抱佛儿至渡头，坐石听水。未几，晓芙偕和博二儿来，二儿在石上追逐，指石之大者为非洲，为美国，为中华，石磺在小儿心中变成一幅世界。
夜入浴，吃烧栗数粒，草《日之夕矣》一诗。
日之夕矣，新月在天，抱我幼子，步至溪边。
溪边有石，临彼深潭，水中倒映，隔岸高山。
高山蓊郁，深潭碧青，静坐危石，隐听湍鸣。
湍鸣浩浩，天地森寥，瞑目凝想，造化盈消。
造物造余，每多忧悸，得兹静乐，不薄余锡。
俄而妻至，二子追随，子指乱石，定名欧非。
欧非不远，世界如拳，仰见荧惑，出自山巅。
山巅有树，影已零乱，妻曰速归，子曰渐缓。
缓亦无从，速亦无庸，如彼星月，羁旅太空。
十月四日：
朝来腹泻，告晓芙，晓芙亦尔，食生鱼片过多之故耶？素不喜食生鱼，自入山中来兼食倍常，殊可怪也。
久未阅报，今日定《A新闻》一份，国内战事仍未终结，来月恐仍无归国希望。
午后三时顷出游，渡江南上，田中见一水臼，用粗大横木作杠竿，一端置杵臼，一端凿成匙形，引山泉流入匙腹中，腹满则匙下，倾水人田中，水倾后匙归原状，则他端木杵在臼中春击一回。如此一上一下，运动甚形迂缓。无表，麦数脉搏以计时刻，上下一次略等脉搏二十六次，一分钟间尚不能舂击三次也。
田园生活万事都如此悠闲，生活之欲望不奢则物质之要求自薄。在我自身如果最低生活有所保证，我亦可以力尽我能以贡献于社会。在我并无奢求，若有村醪，何须醇酒？
此意与晓芙谈及，伊亦赞予，惟此最低生活之保证不易得耳。
归途摘白茶花数枝。
十月五日：
倦怠，倦怠，倦怠！
倦怠病又来相扰矣。数日来毫无作文兴趣，每日三千字之规定迄未实行，长此下去，岂能久持耶？
清晨晓芙在枕畔以移家事相告，伊欲移住“贷间”①，自炊时可以节省。
①作者原注：出租的房间。
伊欺我不能作文耳！
前有饿鬼临门，后有牛刀架颈，如此状态，谁能作文？
况复脑如是冥冥，耳如是薨薨，情感如是焦涸，心绪如是不宁，我纵使是造文机器，已颓妃如斯，宁可不稍加休润耶？
今日未赴浴，以后将永不赴浴，每日如此亦可节省两角小洋。
节省，节省，节省！万事都是钱。钱就是命！
《新生活日记》自十月六日以后便成了白纸了。他为生活所迫，每日不能不作若干字的散文，但是他自入山里来，他的环境通是诗，他所计划着的小说和散文终竟不能写出。
他为什么定要写散文呢？他来此四五日，不也做了三首诗吗？
是的，他也做了三首诗，但他这诗能够把生活怎么样呢？中同人买诗，是和散文一样照着字数计算的。他的三首诗合计不上四百字，不说他那样的诗，中国现在不会有人要，即使有人要，并且以最高价格一千字五圆来买他，也还不上两块钱，这还不够他的一天旅费的三分之一呢！所以他的夫人要逼他搬家，也是情理所当然的事情。而他被他夫人这一逼，倒也逼出一篇散文来了。
芳坞哟！我到这里来已经五天了。这儿真是偏僻，是你所梦想不到的地方。这儿除了有电灯，有汽车，有我这个杂乱的脑筋而外，一切都是晋唐时代。我在这儿住了五天，我的精神在这几天中就好象退回了好几个世纪。涧边的温泉池，男女同浴……单写这几个字你可以想象出这儿的古风了罢？我每天偕着妻儿在附近的岩间水涯散步，晋唐诗人的词句不知不觉地要从我口中流溢出来。我竟做了几首很古怪的诗，我现在把五天的所谓《新生活日记》撕下来寄给你，请你看看，我怕你要替新文学悲观呢。但是芳坞哟！我在此地倒解释了一个新旧的论争了。国内的新文学为什么不满意于旧人？旧人们为什么要力守故垒？……这其中的原故，芳坞哟，我以为怕都是生活的关系罢。我们国内除几个大都市沾受着近代文明的恩惠外，大多数的同胞都还过的是中世纪以上的生活。这种生活是静止的，是悠闲的，它的律吕很平匀，它的法度很规准，这种生活的表现自然不得不成为韵文，不得不成为律诗。六朝的文人为什么连散体的文章都要骈行，我据我这几天的生活经验来判断，我知道他们并不是故意矜持，故意矫揉的了。他们也是出于一种自然的要求，与他们的生活合拍，他们的生活是静止的，是诗的，所以他们自不得不采取规整的韵律以表现他们的感情。而我们目下的新旧之争也正表示着一种生活交流的现象。新人求与近代的生活合拍，故不得不打破典型；旧人的生活仍不失为中世纪以上的古风，所以力守旧垒。要想打破旧式诗文的格调，怕只有彻底改造旧式的生活才能力到吧。
我到此地来本是想写出我早就规划着的一部长篇创作其实我到日本来的初心也是为的这事。但我在福冈住了半年，我的计划没有实现。我为生活所迫，不能不贪图便宜，译了两本书，但请你不要责备我为什么要贪图便宜。芳坞哟，我的家庭生活的繁琐，你是知道的了。我的家政全靠晓芙一人主持，要烧饭，要洗衣，要哺乳，要扫除，要缝补，要应酬，一家五日的生活，每天每天都不能不靠她负责。一个善良的灵魂消磨在这样无聊的事务里，我在这个生活圈内，我岂能泰然晏居，从事于名山事业吗？幼儿小便来了不得不嘶，饭煮焦了不得不去熄火，小儿们的淘气，天寒天热的忧愁，这是多么琐碎，多么恼乱神经的事哟？但是每天每天不能不在我眼前开演，我也不能不动我的手足去帮助她经营。我在这样的状态之下，能够有闲工夫从事创作吗？啊，芳坞哟！譬如背着小儿烧着火，叫你一面去写小说，你除非是遍体有孙悟空的毫毛，恐怕怎么也不能把身子分掉罢？你哪有感兴会来？哪有思想会磅礴呢？芳坞哟，你是晓得的：翻译一事比较不要这些东西，无论在什么环境之中，提起笔来我总可以写，所以我偷了这点便宜，终于花费了半年的光阴。——啊，芳坞哟！我这半年的光阴要算是白费的！囚在笼里的鹦鹉学学人话去求媚主人，食饵虽然有了，但他的精神是怎样渴慕着山林，他的自我是怎样在铰骼的铁锁之下苦闷着、挣扎着、忿恨着呢？
然而也好，我因此竟走到这儿来了，我把S大学的事情辞掉之后，布着背水阵走到了这儿来，我在这儿原想在一两月之内把我的计划实现。我全家住在旅馆里，每日的耗费总共六圆。我前月得来的稿费还尽可以支持两个月。芳坞哟！自到日本半年，我实在疲倦了，晓芙，她也疲倦了。我的神经衰弱症愈见增剧，她也早成了歇斯底里了。我们在这儿可以从家庭生活的繁琐中逃了出来，可以暂时得到一刻自由，可以暂时由柴火煤烟残汤剩水离开。她得些儿安息，我更可以得着两倍的安息。我可以不必帮助她受苦，我也可以不必看着她受苦。芳坞哟，看着别人受苦，比自己受苦还要难过呢。譬如我们立在危崖上俯瞰着一只在恶浪中膊着的难船，我们的恻隐之心是不是比在船里的人还要惊惶百倍呢？我得到了这点安息，我的自我可以渐渐苏活转来，我可以自由自在地畅所欲言。生活就在两个月之后逼迫着我，但有什么呢？我每个月只要做得上四五万字，便可以从面包堆里浮泛起来。我受着面包的逼迫，不能久贪安闲，我一定可以写，可以长写，这是我布出的一种背水阵。芳坞哟，你看我这回可不可以成功呢？啊啊！但是，人的生活，一成了惯性之后是怎么这样地难以改革的哟！我的计划已经失败了，我们生了内讧了！
我们初到这儿来的时候，彼此都觉得很安适，我们终日畅游，把生活忘到了脑后了。担住上了四五天来，她先就生出了不安。她是嫌她没事可做，也是怕我做不出文章，更愁着国内的战事拖延，就有文章也不能拍卖，她在今天早晨放下决心又要去过自炊生活了。啊啊，算了罢，算了罢！我的一切计划都已成为水泡！繁琐的家庭生活的悲剧又不得不每时每刻地开演在我的面前、我又不得不站在危崖上去看着一只待着沉没的破船打烂。啊，算了罢，算了罢！我是完全失望了！我索性从崖头跳到破船上去随着他们自尽！……
他就在10月5日的晚上，在电灯光下替他的友人写了这么一封长信。他的妻儿们都睡了，他写着写着便感伤起来，忍不住地涌出了眼泪。
泪水滴落在信笺上，字迹有好几处都弄模糊了。他的心尖战栗得什么似的，手指也战栗得什么似的，他没有把信写全，便把笔丢了。
他这封没有写全的信不消说也没有付邮。
四
夫妇两人乘着第三的一个幼儿在贪着午睡的时候，从旅馆的后门各自拿着器物迁到村边的一家临水的人家。他们就如同蚂蚁一样，运了一遍，又运一遍，在午后的忧郁的秋阳光中往返地奔走。
——“那边的老头子在说，这村里从旅馆里搬家出去是最招人厌的。”爱牟夫人一面收拾着行李，一面诉说。
——“哼，你才晓得吗？不仅这儿，无论在什么地方也是遭人厌的呢。”爱牟的语气含着些报复的意思。
——“所以说，我劝你留在这里啦。”
“留在这里做人质吗？”但他没有说出口来。
两人都不说话了，又在无言地如象蚂蚁一样地运动。
村里的空气仍然和木质的雕刻一样，他们的小小的运动也没有生出什么波纹，注意到他们的几乎没有。
两个大的孩子从江边耍倦了回来，看见他们的父母又在搬运东西，他们便连连发问：
——“往哪儿去呢？上海？福冈？……唔？唔？……”
大人们好象有些怕人的光景，默默地做些眼色来制止他们。他们也默不作声息了。
蚂蚁一样的运动继续了二十分钟。
川上江水在熊川村的东北汇成一个深潭，对岸的山木最显出葱茏多趣的姿态。他们的新居便在这儿深潭的环抱处了。
新居是东西相连的两间楼房，中间只隔了一排纸糊的活动门壁①门上糊着的字屏已经黄垢了，字迹和诗句都很鄙俗。因为久无人居，又因为茅檐过低，蓊郁的霉气充满着一楼。
①作者原注：这种活动纸糊门壁，日语称为“胡史马”，怕是“糊纸门”的音变。
这儿是美丑交战的战场呢。楼内的布置和尘霉，借着低低的茅檐作为对于自然和日光的防御战线。
行李已经搬妥当了，爱牟夫人往“新屋”去作最后的通知。
爱牟一人留在楼上，打量布置的方法。
东首一间东北两面都是开放着的，并且接近楼门，这是便于做厨房的了，西首一间只北面开放着，他把当作书桌用的皮箱安放在这儿的北窗下，就做了他的书斋。“书桌”安放好了，他跪坐在桌旁，把头望楼外仰望。楼下有一圈小圃，在西北角上一只露天的尿缸，房主人的老妈子把衣袂向后一翻，弓起背便在那儿撒起尿来。
“嗳嗳！嗳暖！”
他长叹了两声把头低下去了。
爱牟夫人领着孩子们走上楼来。
她怕旅馆主人的不高兴，等把行李偷偷地搬好后，才去作了最后的通知。但是她的忧虑显然是消去了。
——“哦，东西已经收拾好了吗？新屋的主人并没有多心呢。他们听说我们搬了家，非常的后悔，他们说：‘他们馆子里也可以听我们自炊，随便哪间房间都肯租给我们，他们请我们转去。’但我说：‘这边的交涉已经办好，住得一两礼拜后看情况我们再搬来。’他们后悔得什么似的呢。”
——“这儿的人究竟是古朴。”
——“他们那里在卖盐卖米，我便照顾了他们。等我下楼去准备夜饭，米快要送来了。这儿没有水，要到河里去洗碗呢。佛儿，佛儿，你暂时到你爹爹那里去。”
她把孩子交给爱牟，把带来的一些碗盏锅碟通同拿着走下楼去了。
“到底何苦呢？到底何苦呢？”
楼下的老妈子送了一盘柿子来做贽见礼，这柿子是刚才上楼时，爱牟看见一位六十岁光景的老头儿才从树上摘下来的。老妈子一口的嗡鼻音，使他联想起梅毒第三期的患者。但他把柿子接受着了。
柿子来了，孩子们都吵嚷起来，他寻出一把小刀来，便和着三个小儿坐在楼头剥食。
——“啊，那儿是渡船了！那儿是渡船了！”
——“有趣呀！真个有趣呀！”
——“呵，人在山半腰跑呢！”
——“唔，唔，我晓得的哟，我们前几天走过的路。哦，妈妈在那河边上洗碗。”
孩子们是最宽容的，他们就搬到这儿来，也觉得什么都有趣味。他们没有经济的打算，也没有故作的刁难。他们是泛美主义者。在他们心中的印象一切都是新鲜的，一切都是有趣的。他们的世界是包藏在黄金色里的世界。他们的世界是光，是光，是光，是色彩，色彩，色彩……
电灯已经来了。五个人围着了一张小小的饭台。吃饭的菜是一锅煮着萝菔叶的“味噌”①汤，爱牟夫人说：
①作者原注：日本常用的一种用大豆做的酱，多用以早饭作汤吃。
——“今晚上买不出菜来，就将就这一锅吃罢。一切事情明天就可以弄顺序了。铅桶可惜没有带来，还要买一只铅桶呢，说是要过河去走四五里路的光景才有。……这儿乡间真怪，连鸡蛋也买不出，听说这几天什么地方在开运动会，通被买去了。”
“晓得了吗？都是你自寻苦恼！”爱牟心里这样想着，但也没有说出口来。
——“唦，吃饭罢！一个礼拜没有吃自己煮的饭了！”爱牟夫人端着饭碗的时候，十分高兴地这么说了一声。
吃饭的时候爱牟几乎全没有作声息，只听他的夫人一个人在说。
他的夫人说：象这样自炊，一天连房饭在内也用不上两块钱，一个月可以节省一百多块钱了。不消说是吃不成好菜，但在这乡里使了钱也吃不出什么来，不如把钱留着，等回上海去的时候使用。
她又说：孩子们听他们在外边去玩耍，佛儿不睡的时候她可以背在背上做事，总要想法子来不至于搅扰他，使他可以安心做文章。下边的主人她也多给了他们些钱，孩子们在楼下耍也是不要紧的了。
她这样说着，话头渐渐转到楼下的主人来了。
楼下的主人是两对夫妇，一对老的，一对小的。老的一对夫妇是六十上下的年纪了，他们并没有子息，只在十五六年前抱养了一位十岁大的女儿，在去年上春这位女儿才招赘了一个丈夫。这两对夫妇是不同锅灶的，小的一对夫妇就象用人一样，做农事，做苦工，吃的是些菜根菜叶。好吃的东西都是一对老儿享用了。两老儿杀了一只鸡，连一根骨头也不给他们的养儿养女。
这对养儿养女都是很忠厚的人，女的一位尤其是爱牟夫人所称赞的“朴素的结晶”。她的脸是黄黄的，眼是笑眯眯的。受着虐待，她也没有什么，她说两老已经老了，只是等待时日。她经常穿着件蓝布的衣裳，打粗打杂，上山下地，什么都能，一天到晚就给哑子一样，没有作声息的时候。
爱牟夫人就是喜欢了这位“朴素的结晶”。原来迁房子的事情，她在三四天以前便和这位“结晶”议定了。
爱牟夫人把这些事情对爱牟说了一遍，又忍不住发起笑来。她说：“楼下的老头儿不知道还在想什么！刚才煮饭的时候，看见他在研乳钵，里面是些芝麻和些鳗鱼一样的脊骨。我问他这些脊骨是什么？他说是‘蚂母喜’①的骨头，吃了壮阳的。我嘲笑了他一阵来。”
①作者原注：蝮蛇。
“真是没事做！”爱牟满不高兴了，他的洁癖嫌他的夫人只是去探讨这些“臭闻”。“这才渊博啦！就给粪坑里的蛆虫一样！……你平常说把你当成‘女工兼娼妓’，这回总说不得了！”这样的话在他的嘴唇上滚来滚去，但也终竟没有说出口来。
两个房间里，就只有东首的有一盏没有灯罩的电灯，饭吃过后，爱牟夫人忙把食台收拾好了，两个大的孩子便立地把些儿童画报来占领着了。
——“你们走开！走开！好让爹爹写文章！”
——“我现在写得出什么文章呢？写文章！让他们去看罢！”
他闷在心里的一天怒火终竟发作了起来，他的脚步急凑着，暴挺挺地在西首的暗室里不住地打着盘旋。他的夫人也很知趣，便不再作声息了。
盘旋，盘旋，盘旋，暴发的溪水激着了岩石了，发生了一个漩涡，又发生了一个漩涡。盘旋，盘旋，盘旋，电火在脑中鏖战，鼻孔里喷着的气息如象两条火柱一般。
“哼！你平时说我把你当成‘女工兼娼妓’，这回总是你自讨了！你还要望我写文章吗？哼！哼！……”
他在房中盘旋着走来走去，谁也不敢去挨近他。他的孩子们缩小着在电灯下面哑坐，他的夫人把幼儿背着在东室里收拾好了厨房，又到西室里来铺设寝具。她把孩子们的衣裳脱了，默默地照拂着他们睡了。
盘旋着寻不出发泄的机会来，他只好象把话从口里抛出来的一样，说出这样的几句：“我明天要走！无论到对河的小村里去也好，到古汤去也好，这儿我是不能住的！”
盘旋着的把这句话投掷了，突然转过东室里来了。他在食台旁边坐了一下。他又起去拿了钢笔和日记本来，他要用分身术了。
