太阳快要坠落了，湖上的七十二峰，时而深蓝，时而嫩紫，时而笼在模糊的白霭里。西天半壁的金光使湖水变成橙黄，无人的鼋鼍岬上已弥满着苍茫的情调。他们被船夫催促，只得又渡回岸来。走到梅园的时候，长庚星已经琳琅地高悬在中天了。
——“这样的梅花有什么探赏的必要！梅花关在园子里面，就好象清洁的处女卖给妓院了的一样。”
爱牟在黯淡的梅花树下只仰头看望星星，旁边嘉华说道：
——“啊啊，大犬星已经出现了。大犬星下正南的一颗大星是什么？”
——“那怕是南极老人罢。”
爱牟这样答应嘉华，但他却远远看见一对男女立在昏茫的旷野里。女的手持着洋烛，用手罩着西北风，免得把烛吹熄，手指被灯光照透，好象一条条的鲜红的珊瑚。男的按着图谱，正在寻索星名，只听女的问道：
——“那北斗星下鲜红的一颗大星是什么？”
男的把头举起来，看了一会又找寻图谱：“唔，那是牧夫呢。”
——“那同牧夫品起的一颗清白的星子呢？”
——“……那是少女呢。牧夫燃到了那个样子，少女总是淡淡的。”
——“你在说些什么？”女人的声音带些笑意了。只见男的把她手中的烛光吹熄，两人在天星之下拥抱着了，紧紧地接吻着。……
——“爱牟！我们走罢，明天还要到苏州去呢！”芳坞和尼特瘦苍两人在园中各处游了一回走来呼唤爱牟，爱牟才从他的幻觉中回到自己来，他所看见的，只是四年前的他和他的夫人。
——“啊，走罢，嘉华，我们走罢。”
五人同回无锡城外，在一家旅馆中过夜。谈到十二点过后各人都倦于一日的巡游，早沉沉地睡熟了，只有爱牟一人总是不能合眼。他夫人的棉衣今晚不能带来，他夫人的相片来时也忘记了揣在衣包里，这怕是他不能睡熟的最大的原因了。耿耿一夜，左思右想的仍不外是些追怀和后悔，他有时也想到他家中的父母，有时又想到索性到广东去从军，可以痛痛快快地打死一些人，然后被一个流弹打死。假使朝鲜人能够革命，他又想跑去效法拜伦……一些无系统的思想，一直缠绕着他到天亮。
他决心不再往苏州去了。十二点半钟，和嘉华瘦苍在车站上握手告别之后，芳坞和尼特在苏州下了车，爱牟一人便一直坐到上海。他回到上海后，又在他的斗室之中，过送着炼狱的生活了。
1924年3月7日
十字架
住在上海的时候使你受了多少累赘，临行真是又劳苦了你不少了。我们不能不暂时离开你走，我是只有眼泪。临走的那天，天气还好，但从正午以后海便荒暴了起来，我是真正吃苦了。三个孩子都吐，和儿吐得顶厉害，但是第二天也就好了。我是连动也不能动，就好象死了的一样。到长崎的时候又是大风，雪是落得非常厉害的。到福冈的时候已经是晚上了，便在石川家里寄宿，T君也在那里留宿了一夜，第二天他就走了。
在石川家里只宿了一晚上，我们便到御虎家的楼上来了，楼居是很危险的，两天后又要搬家。小孩太多，楼上一个人是不能住的，并且又是破了的房子，真是冷得没法，冷得没法呢。租了一家二十块钱一个月的房子，念到孩子们的份上，家后有菜园，有橘子树，觉得也好。
在回上海以前从我们住过的那家楼上不是可以望见的吗？在邻近有一家有园子的，便是现在所说的住家了。本想先问你后再定夺，但为儿子们设想，很想早一刻移住稍为好一点的房子，所以一个人便决定了，虽是觉得太贵了一点。现刻虽还住在此地，待二三天后便想搬过去了。两天前吃饭是在石川家里吃的，太久了觉得对不住，从昨天起我在自己做饭吃了。
你在上海的生活又是怎么样呢？
我们是无论走到什么地方都是一样，只是到此地来后什么人的生活也免得看见。只有这一点好。孩子们都很欢喜的样子。
我依然是寂寞，无论走到什么地方去，一种深不可测的孤独的悲哀好象洄漩一样旋涌起上来。
想写的很多，但没安定，随后慢慢写罢。
今天刮大风，下大雪，冷得无言可喻。把佛儿背着，买了东西回来又煮饭，觉得很疲倦。
别来不过才半个月的光景，就好象已经隔了一年的一样。
移到这里以来，每天天气都不好，真是窘人。大前天天气晴了，把三个孩子带着上街去买东西，走过电影馆的时候，孩子们说要看，便引他们进去看了。领着三个孩子看电影，真是再苦也没有的事呢。回来的时候，各人吃了一碗汤面。佛儿真个重起来了，背了半天，夜来身子痛得不能动弹了。
回家来把门开开，又起火，又煮饭，真是累人。岑寂的家中，寒冷的夜气侵人，彻入骨髓一般地冰冷。我的心境是陷在无论如何无论如何也说不出来的一种状态里面的。夜到深时也不能睡熟，孩子们因为倦了，都立刻睡熟了。还是只有孩子们好，无论走到什么地方，都没有不安的心事。
好象想写的东西很多，但一写起来，这样也想不写，那样也想不写，结局是什么也不能写下去了。这是因为想起你在上海的生活的缘故。真的，我们的生活真是惨目！我们简直是牛马，对于十分苛酷地被人使用了的不幸的牛马，人是没有些儿同情，没有些儿怜悯的一样。我们的生活简直是一点同情一点怜悯都不能值得！周围的人都觉得可羡慕，他们只在被赋与的世界里面享着幸福过去。
象我这无力的人简直没有法子。被赋与了的东西也被剥夺了，把持着了的东西也失掉了，我以后正不知如何。在心里留剩着的只有这么一点，女人到了三十无论做什么事情都迟了！我是只有这一点遗恨。孩儿的爹爹，我对你说，人生是怎样短促的哟！这虽是什么人都知道的事体，但是实际上浸润在身心的很少。
我们走后你在上海生活是怎么样呢？
不知道为何，只是这样被深不可测的悲寂恼乱着。从上海带来的点心，也在今天吃完了。夜半不能睡的时候，一个人取出来吃。每天每天，想起来的时候便吃，也把给孩子们吃。虽是稍稍顾惜着在吃，但是到了今天，蜜枣也吃完了，什么也吃完了。
这边百物都贵，贵得没有道理。小小的鲷鱼一匹也要两毛钱，孩子们一人不把一匹给他们的时候又不够。佛儿是吃的牛奶和粥。
今天风很大，简直不能外出。
随后再写。
爱牟夫人回日本后将近三个礼拜了，还不曾有什么消息转来。起初写信去恳求，后来渐渐生怒，又后来渐渐怀疑以为是生出什么意外了。——在这样摇曳不定的情绪之下苦恼着的爱牟，在今天的早晨，突然才接到了这么一封长信。他急切地揭开信来展读，比得着天来的灵感时还要急切，还要兴奋的一样，他的心尖很迅速地战颤起来，胸腔紧张得好象要爆裂，读一句，他的眼鼻只是涨痛一次。
信是用铅笔写的，字迹异常草率，儿童们在旁边骚扰的光景，可以历历看取。信的后半部更显然是夜深人静后牺牲着睡眠的时间写的了。一面忧心着目前的儿童，一面又挂念着海外的丈夫，应该欢聚的生活却不能不为生活分离，应该乐享的爱情却不能不为爱情受苦。做母亲的心，做妻的心，一时把她引到天涯，一时又把她引回尺咫。在空间的陋室中，在冷寂的夜气中，一个孤独的女人，描写着生离的恨绪。这在不关休戚的人看来，就如象在杀入场上看见了处决死囚，看见了别人的血肉横飞、身首异处，倒可以感受些鉴赏悲剧的快感。但在身当其事的人，在与当事者有切肤之痛的人，他们的悲哀，他们的眼泪，是不能用科学的方法来计算的了。
“啊，他们是安抵了福冈，只有这一点是可以感谢的。”
爱牟一面读着，一面潜潜地感谢着。读了一遍又读一遍，他的眼泪只如贯珠一样滴落在信纸上，和纸上旧有的泪痕，融合而为一体。
“啊啊，不错，我们真正是牛马！我们的生活是值不得一些儿同情，我们的生活是值不得一些儿怜悯！我们是被幸福遗弃了的人，无涯的痛苦便是我们所赋与的世界！女人哟！女人哟！你为我而受苦的我的女人哟！我们是什么都被人剥夺了，什么都失掉了，我们还有什么生存的必要呢！”
“不错，人生原是短促的！我们为空间所囿，我们为时间所囿，我们还要受种种因袭的礼制，因袭的道德观念的凌辱，使我们这简短的一生也不得享受一些儿安慰。我们简直是连牛马也还不如，连狗彘也还不如！同样的不自由，但牛马狗彘还有悠然而游，怡然而睡的时候，而我们是无论睡游，无论昼夜，都是为这深不可测的隐忧所荡击，都是浮沉在悲愁的大海里。我们在这世间上究竟有什么存在的必要，有什么存在的必要呢！我们绞尽一些心血，到底为的是什么？为的是替大小资本家们做养料，为的是养育儿女来使他们重蹈我们的运命的旧辙！我们真是无聊，我们的血简直是不值钱的克菜水，什么叫艺术，什么叫文学，什么叫名誉，什么叫事业哟！这些镀金的套狗圈，我是什么都不要了。我不要丢去了我的人性做个什么艺术家，我只要赤裸裸的做着一个人。我就当讨口子也可以，我就死在海外也可以，我是要做我爱人的丈夫，做我爱子的慈父。我无论别人骂我是什么都可以，我总要死在你们的怀里。女人哟，女人哟，女人哟，你为我而受苦的我的女人哟！我是你的，我是你的，我永远是你的！你所把持着的并未失掉，你所被赋与的并未被人剥夺呢！我不久便要跑到你那里去，实在不能活的时候，我们把三个儿子杀死，然后紧紧抱着跳进博多湾里去吧！你请不要悲哀，我是定要回来，我们的杂志快要满一周年了，我同朋友们说过，我只担负一年的全责，还只有三四十天了，把这三四十天的有期徒刑住满之后，无论续办与否，我是定要回来的。我们是预备着生，还是预备着死，那时候听你自由裁决，我是什么都可以。你所在的地方我总跟你去。无论水也好，人也好，铁道自杀也好，我总跟你去。我誓不再离开你一刻儿，你所住的地方我总跟你去的呀！……”
他自言自语地发了一阵牢骚，又痛痛快快地流了一阵眼泪，他的意识渐渐清晰了起来。他是在一个小小的堂屋里踱来踱去地步着。时候已近午后两点钟了，淡淡的阳光抹过正面的高墙照进窗来，好象是在哀怜他，又好象是在冷笑他的光景。堂屋里除去一些书橱桌椅之外，西壁正中钉着一张歌德的像，东壁钉着一张悲多汶的像，这两位伟大的艺术家都带着严厉的面孔好象在鄙夷他的样子。“你这样意志薄弱的低能儿！你这忧郁成性的白痴！你的生活是怎样的无聊，你的思想是怎样的浅薄，你的感情是怎样的自私！象你这样的人正是亵渎艺术的罪人，亵渎诗的罪人！……”这种尖刻的骂声，好象从两壁中迸透出来，但是他也全不介意，他只是在堂屋中踱来踱去地步着。“悲多汶哟，歌德哟，你们莫用怒视着我，我总不是你们艺术的国度里的居民，我不再挂着你们的羊头卖我的狗肉了。我要同你们告别，我是要永远同你们告别。”他顾盼着两人的像片自语了一阵，不禁带着一种激越的声音又讴吟了起来：
去哟！去哟！
死向海外去哟！
文艺是什么！
名誉是什么！
这都是无聊无赖的套狗圈！
我把我这条狗儿解放，
飘泊向自由的异乡。
海外去！海外去！
死向海外去！
去哟！去哟！
死向海外去哟！
家国也不要，
事业也不要，
我只要做一个殉情的乞儿，
任人们要骂我是禽兽，
我也死心塌地甘受。
海外去！海外去！
死向海外去！
去哟！去哟！
死向海外去哟！
火山也不论！
铁道也不论！
我们把可怜的儿子先杀死！
紧紧地拥抱着一跳，
把弥天的悲痛同消。
海外去！海外去！
死向海外去！
他反反复复地讴吟，起初只是一二句不整饬的悲愤语，后来渐渐成了这么一首歌词。这是文人们的一种常有的经验，每到痛苦得不能忍耐的时候，突然经一次的发泄，表现成为文章，他的心境是会渐渐转成恬静的。爱牟也玩味到这种心境上来了。不怕他的心中，他的歌中，对于文艺正起了无限的反抗，但他却从衣包中搜出了一枝铅笔来，俯就桌上，把他夫人的来信翻过背面来，便写上了他这首歌词。信上的泪痕还有些是湿的，写时每为铅笔刺破，但他也不回避，只是刺刺的写，好象他所把捉着了的东西，深恐失掉了的一样。他写好了后，又反复念了一回，他只觉得他的心尖异样的战栗。他索性寻了些信笺出来，想趁势给他夫人写一封回信去，并想把这首歌翻译成日文，写寄给她。但他才要下笔的时候，大门的门环响了。
——“这儿是爱牟先生的贵寓吗？”
——“是的。”
——“爱牟先生在家吗？”
——“我便是。”
——“哦哦！”
两位客人特别表示了一番敬意，但他们的眼光有几分不相信的样子。爱牟把他们请进客厅，他们便各各道了姓氏；其实在他们刚进门时，爱牟看见他们的容貌，听见他们的声音，早就知道他们的来历了。
他们是从四川的C城来的。在两礼拜前C城的红十字会给爱牟拍了一张电报来，仍然要找他去当医生，说不日当派员携款来迎，务希俯就等等，隔不几日爱牟又接到他的长兄由C城寄来一封快信：
爱牟仁棣如面：在叙在渝在万时均有函致弟，迄未得一复，不知吾弟究系何意，总希明白表示。顷C城红会致我一函，附有电稿，特连函送吾弟一阅，便知此中底蕴。须知现在世局，谋事艰难，谋长远之事尤难，红会局面较大，比之官家较为可靠，幸勿付之等闲也。父母老矣，望弟之心甚切，迅速摒挡，早日首途来渝，一图良晤，至盼至嘱。顺询近好，并候晓芙母子旅祺。兄W再拜。2月13日泐。
W仁兄亲家大鉴：爱牟兄准定聘请，月薪四百，现因经费支绌，暂作八成开支，一俟经费充足，即照约开支。即希台端备函转致，诚恐爱牟兄在沪就聘他事。今日由弟电达，缓日派员携款去申迎驾。电稿附呈台览。顺请文安。小弟K顿首。
另外还有电稿一通，和以前所接的电文一样。
他的长兄一向是在C城办事的。红会的事，两年前便替他经营好了。去年在他回国的时候，曾经由红会给他送过旅费到日本去，但是错过了，旅费又打转去了。他回到上海来将近一年，他的长兄在朋友处打听了他的住所，接连写了几封信来，他一概不曾回信。他的长兄爱他的心情很深，他的父母思念他的心情更切，他们都望他早早回家，但他们却不能谅察他之所以不想回家的心理。
十一年前他是结过婚的，结婚后便逃了出来，但他总不敢提出离婚的要求。他知道他的父母老了，那位不相识的女子又是旧式的脑筋，他假如一把离婚的要求提出来，她可能会自杀，他的父母也会因而气坏。九年前他有一位妹子订婚的时候，他写信反对，发过一次牢骚，说什么“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁得一个臭蛤膜，也只得饱吃一口”的话，他的父母竟痛责了他一场，那位妹子也寻了好几次短见。他和他的夫人晓芙自由结了婚，他的父母也曾经和他断绝过通信息，后来念到生了孙子，又才宽恕了他。但他家中写信给他的时候，定还要称他的夫人是“妾”，称他的儿子是“庶子”，这是使他最伤心，最厌恨不过的字面。几次决定写信回家去离婚，但终可怜老父老母，终可怜一个无罪无辜只为旧制度牺牲了的女子。他心里想的是：“纵横我是不愿仰仗家庭，我是不愿分受家中丝毫的产业的，我何苦要为些许形式，再去牺牲别人！父母不愿意离她，尽可以把她养在家中做个老女；她也乐得做一世的贞姑。照人道上来说，她现在的境遇，只是少一个男子陪伴罢了，我不能更逼她去死，使我自己担负杀戮无辜的罪名。”——他怀着这样的宗旨，所以他便决定了永远和家庭疏远的办法。最能了解他的是他的长兄，但是他的这层苦衷，他却不曾知道。他的长兄只是希望他迅速回C城，但他怎能够回去呢？C城更和他的家挨近了。他想到十一年不见的老父，十一年不见的老母，十一年不见的兄弟姊妹，十一年不见的故乡，他也有终夜不能成寐的时候；但是，要叫他回家，他是不可能，怕永远不可能的了。“我的父亲，我的母亲哟，我今生今世怕已不能和你们相见，你们老来思子的苦心，我想起便时常落泪，但是我无法安慰你们，我只好使你们遗恨终古了。我的兄弟姊妹们哟！你们望我的心，你们爱我的心，我都深能感受，但是我们今生今世怕也没有再见的希望了。我们是枉自做了骨肉手足一场，到头我们是互相离隔着到死。住在我父母家中的和我做过一次结婚儿戏的女人哟，我们都是旧礼制的牺牲者，我丝毫不怨望你，请你也别要怨望我罢！可怜你只能在我家中作一世的客，我也不能解救你。……”他想起他的家庭的时候，每每和着眼泪在无人处这样的呼号，但是，他的苦情除他自己而外，没有第二人知道。
——“我们是奉了会长的命令来的，命令我们来迎接先生。这是会长的信，这是令兄先生的信，还有一张汇票，我是揣在怀包里的，路上的扒手很多呢。”来客的一位把信交了，一位解开衣裳在最里一层衬衫里又取出一张一千两银子的汇票来。红会的信和爱牟长兄的信，内容大抵和前回的相同。只是多说了几句派了什么人来接和送了一千两银子来做旅费的话。爱牟一一把信检阅了，他当面对来人说他不能回去，也说了一些不能回去的原因。汇票他不愿接受，叫他们回四川时一道带回去。
——“我们受了会长的命令交给先生，交给了先生我们便算是尽了职分，否则我们将来会讨会长的怪。会长很希望先生回去呢。”
——“医院里面不说是有两个德国医生吗？”
——“是，是有两个，中国医生也还有三十几个呢。”
——“哦，有那么多的人，那更用不着我回去了。”
——“但是，人还不够用呢！‘二军’一败，打伤几千丢在那儿，我们不能不去医；‘一军’又一败，又打伤几千丢在那儿，我们也不能不去医，所以人手总是不够用的。”
——“也没有办法了。军人们这么爱打仗，就把四川全省的人都弄成太医，恐怕也不够用罢。”
——“吓，吓，吓吓吓……”
一千两银子的汇票，来人始终不肯拿去，爱牟只得权且收下。他写了一张收据交给来人，他们便匆匆地告别，走了。
淡淡的阳光仍然还照进窗内，客堂里的微尘静静地在空中游戏。爱牟想写信给他夫人的兴头被来人打断，他的意识的焦点又集中到这一千两银子的汇票上来了。有生以来第一次接到手里的这么一笔巨款！这对于他隐隐是一个有力的诱惑了。他想：“我假如妥协一下，把这汇票换成钱，跑到日本去把妻儿接回来，再一路回C城，那我们以后的物质的生活是可以再无忧虑的了。一月有三百二十块钱的薪水，即使把一百二十块钱作为生活费，也可穷奢极侈。余钱积聚得三五年，已尽有中人之产，更何况将来的薪水还可望增加，薪水之外还可以弄些外润。……”但是他又想到，他二回到C城，便不能不回家；即使不回家，家里人也自会来，那时旧式婚姻的祸水便不能不同时爆发。父母是绝对不能和他一致的，人命的牺牲是明于观火的，他决不能为自己幸福的将来牺牲别人的性命，而且还可能牺牲他自己的年已耋耄的老父老母的性命。
“啊，父母哟！父母哟！请原谅你的儿子罢！你的儿子忍心不回来，固然是不孝，但是你的儿子终竟不忍回来，也正是出于他的还未丧尽的一点孝心。你儿子回来了，便会把人害死，便会把你两老人害死。这教你儿子怎么能够忍心呢？父母哟！父母哟！我是永远不能和你们相见了！”
他这么思念到他的父母，又不禁浸出了眼泪来。他知道他的父母，尤其是他的母亲，是最痛怜儿女的人，他还未出国的时候，他的长兄次兄都曾出过东洋，他的母亲思念起他们时，时常流泪，时常患着心痛的情形，他是知道得最详细的。他母亲时常说：绝对再不要爱牟出洋，因为她的心已经碎了，再经不着牵肠挂肚了。在十一年前爱牟结了婚，不三天便借故出门，说要上省进学，他母亲亲自送他上船，在船离岸时候还谆谆告诫他：
——“牟儿，你千万不要背着娘，悄悄跑到外国去啊！”
他为他母亲这句话在船上悲痛了好一场，他当时还做过一首诗，而令部还记得：
阿母心悲切，送儿直上舟。
泪枯惟刮眼，滩转未回头。
流水深深恨，云山叠叠愁。
难忘江畔语，休作异邦游。
但是他终竟背着了他的母亲逃到了日本，并且别来便一十一年了！在这十一年中间，他母亲思念他所流的眼泪，正不知道有多少斗斛了。他母亲今生今世不能再见他一面，一定是到死都不能瞑目的了。爱牟时常对他的夫人说：他一生的希望也只想回去再见母亲一面，但是他不能回去，他也不忍回去。啊，旧式的婚姻制度的功果哟！世间上有多少父母，多少儿女，同样在这种磔刑之下，正忍受着多少难疗的苦痛哟！
“啊！算了！这金钱的魔鬼！我是不甘受你的蹂躏，你且看我来蹂躏你罢！”
爱牟突然把那一千两的汇票，和着信封把来投在地板上，狠狠地走去踏了几脚，他不回C城决心愈见坚定了，他立刻便分别写了两封信，一封写给他的长兄，一封写给红会的会长，把汇票也封在里面，坚决地把关聘辞退了。回头又把他夫人的信来读了一遍，他接着便写一封信去答复她：
晓芙，我的爱妻，你的信我接到了。我在未接到你的信前是如何伤心，我在既接到你的信后又是如何伤心，你该能想象得到罢。你的悲苦我是晓得的，我现在也不能说些无谓的话来安慰你；我现在所能说的只有这一句：“我在三四礼拜之后便要回到你那里去了。”我想这一点或者可以勉强安慰你罢。我把所有的野心，所有的奢望，通通忏悔了。我对于文学是毫无些儿天才，我现在也全无一点留恋。我还不能不再住三四礼拜的缘故你是晓得的，我们的杂志要到那时才能满一周年，我对于朋友的言责是不能不实践的。
今天刚接到你的信后，四川的C城红十字会派人来接我们来了，大哥他还不知道你和儿子们都回日本去了呢。红会送了一千两银子来做路费，我拒绝了它，同时把路费也给它送回去了。我拒绝它的原故，想来你当能了解我罢？我固不愿做医生，我尤不愿回C城。C城和我家乡接近了，一场纠葛不得不决裂，我不愿我的父母到老来还要作我的牺牲。这是我所不能忍的，又是为我的原故使你不能不受苦，请你原谅我罢！我永远是你的所有，你所在的地方，我总要跟你来，你便叫我死，我也心甘情愿。
我还要告诉你一件事体，前几天我到无锡去过一回，去年夏天无锡的朋友们不是说替我们找到一个住所吗？那个住所真好，我此次跑去看了来，很可惜去年我们没有搬去。倘使去年我们是去了的话，我们的生活，或许不会如许落寞，你也不会转回日本去了。但是，过往了的事悔也是来不及的。我现刻对于生活的压迫，却一点也感不着什么了，我有解决它的一个最后的手段，等我到日本后再向你说罢。最痛快的事情是我今天把一千两银子的汇票来蹂躏了一次——真个是用脚来蹂躏了一次。金钱哟！我是永不让你在我头上作威作福了！我到日本去后，在生理学教室当个助手总可以罢，再不然我便送新闻也可以，送牛奶也可以，再不然，我便要采取我最后的手段了。到日本后再说。
为我抱着孩子们多接几个吻。
他草率地把几封回信写完之后，时候已经将近四点钟了。身上好象放下了莫大的负担，心里也疏畅了许多，只是两眼觉得异常干涩，他便把纸笔检好，又去打了一盆冷水来洗了一次脸，把几封信揣在衣包里，打开后门出去。
一千八百九十一年前同着耶稣钉死在Golgotha山上的两个强盗中的一个，复活在上海市上了。
1924年3月18日
三诗人之死
孩子们没有伙伴，出外去的时候，因为国度不同，每每受到邻近渔家的儿童们欺侮。坐在家里，时常听见他们在外面的哭声，或则流泪回来，有时他们又表现些不好的行为，说出些不中听的话，这当然是从外边濡染来的。因此我们便立了一个家规：没有大人同路不许他们出去。
但是这又太使他们孤苦了。
晓芙时常对我说：“我们去买匹兔子来喂罢，兔子干净，喂来也不很费事。”
五月中旬的一天傍晚，我们便走到一家养兔园去。
兔子的种类是很多的。
养兔主人说：“兔的繁殖力很大，生后六个月便要生儿，第一胎五六匹，以后每月一胎，一胎七八匹。”
我那时听了这话，很是出乎意外。我以为这养兔的事业倒是很有利益的一项生意了。譬如在正月里买一对满了六个月的兔儿来，养到年底就可以产出将近千匹的子孙了。
不过养兔的人又说：“出产太多了，太麻烦，每胎大概只留两匹，要杀死五六匹，——这也是一种无形的生存竞争。假如不加屠戮时，恐怕全地球要成为兔子王国呢。”
在兔园里我们买了一只怀了孕的母兔。但我们倒不是希望她在一年之后替我们产出千匹的子孙，我们只希望她产几匹兔子来替儿子们做做朋友罢了。
我们买的母兔是波斯种，这只是据养兔的人告诉我们的，毛是棕褐色的，和我们平常看见的山兔一样。我们从养兔园里把它抱回寓里来，养在“玄关”里面——日本房屋的玄关就象我们说的“朝门”（江苏人称为“门槽”），大概的结构是前后两道门的进口中间的一个过道，横不过一丈，纵不过五尺。
母兔和我们同居之后，起初异常怕人，但相处一两日，也就和人亲近起来，向人依依求食了。我们第天的清早在草原里去摘些带着露水的鲜草来喂它，晚上出游的时候，也把它带到海岸上去，任它在草原里闲散。孩子们非常高兴；邻近的儿童们看见，也觉得非常羡慕。但是高兴极了，他们又常起争端，因为他们对于它的态度，不能时常一致。有时一个想作弄它，嗾使它，而别一个又要袒庇它，保护它；小小的保护者时而用出他们最后的武器来，便是放声大哭了。
相处一礼拜了，十日了，十二日了。欢娱的五月看看便要告终，而我们的母兔娘娘还不见产生儿子。我们观察它的动作，观察它的腹部，也没有什么异状，我们便疑是受了养兔者的欺骗了。
第十三天的清晨，在我起床去开门的时候，我的木屐下感受着一种柔软的东西，同时发出一声微弱的鼠叫。我惊异了，以为是踏死了一只老鼠了。但我把大门打开时，啊，奇怪！鼠子般的兔儿，在过道里东一个西一个地爬着，我不禁叫着说道：兔子生了儿了！兔子生了儿了！晓芙和儿子们听见，便都跑到门道里来。
兔儿一共是五匹——我们的兔母自然是第一次的出产了。被我践踏了的一个，因为受伤太重，终于死了。出产好象是在夜半，兔儿并不藏在娘的肚下，冻得如象冰块一般了。我们赶快把棉花来做了窝。把踏死了的一匹埋在后园里的茶花树下。又叫和儿去买了一块豆腐来供养兔母。
兔儿的身长不过一寸光景，眼还没有开。光嫩的皮肤连一点茸毛也还没有。有两匹是红色，有两匹是黑色。我们疑心它们太小了，晓芙说：怕是早产罢、但我们的结论是看它们今后的死活如何。
兔母出产后，我们得到了些意外的经验。
别的家畜如象猫，如象狗，如象鸡，它们的母性是异常鲜明的。在养育幼儿时，它们完全呈出猛禽猛兽的变态，独于我们这匹母兔对于它的幼儿们却没有丝毫爱护的情谊。它产后的精神和肉体，完全和产前一样，在第一天它对于它的幼儿全不喂奶。晓芙说：人的奶子头一天是没有的，怕兔子也是一样罢？但到第二天来它仍然不喂奶，只自照常跳跃着吃草，也不抱抚它的幼儿。兔儿也没有啼讥的声音。待到第三天，一匹弱小的红的终竟死了。怕真是早产罢？不然，便会是饿死了的。我们决心用武力强迫了，把免母按着，把剩下的三匹兔儿放在它的怀里，兔儿盲目地寻起奶来，仰着身吸得上好。
——“这只母兔真怪，很有点象西洋妇人。”
兔儿渐渐大起来了。皮肤也渐渐粗糙起来了，起初嫩得和缎面一样的，渐渐象鲛鱼皮一样了。满了一个礼拜，眼睛总还不容易睁开。
就在满了一个礼拜的那天晚上，晓芙走去关门的时候，突然又听见一声尖锐的鼠叫声。啊，兔儿又被踏坏一个了。这回是一只顶大的黑的，踏伤了左边的前脚，幸还不至于死。晓芙在电灯光下赶快把了些沃度丁几、脱脂棉和裹带来替它把伤处护好了，心里着实难过了一下。
从此以后这只兔儿就成了跛脚，我们便叫它是拜伦（Byron），还有两只，一只红的大些的，我们叫它是雪莱（Shelley），一只黑的小些的，我们叫它是济慈（keats）。
我们这三位诗人，在第十天上才睁开了眼睛，身上的茸毛也渐渐长得和海虎绒一样了。拜伦和济慈是灰黑的，雪莱却是黄的。
我们的三个儿子也就成为了三位诗人的保护者（Patron），大儿保护拜伦，次儿保护雪莱，三儿保护济慈。不过这几位小小的保护者也和一般艺术家的保护者一样是等于玩弄者罢了。最有趣的是才满岁半的三儿，连他自己才勉强能如鸭子一样簸行得两步，他却爱用他肥胖的手儿去把济慈提捉。或是横提，或是顺提，或是倒提，无论身上的哪一部分都不管，总是用手去捏着，便跑着欢笑起来。好在柔顺的兔子，不啮人也不抓人，所以小儿们也决没有受惊惶的时候。
兔子的不作声息，真到了可以令人惊愕的地步。
母兔从早到晚只是默默地啮些青草，把周身的神经十分紧张着，不住地动着唇，屹着耳，凝着眼，警备着敌人的伤害。稍微有些风吹草动，便好象上了发条一样，立刻遁逃起来。
兔儿自从睁眼后，也渐渐发挥起这些本能来了，遁逃的神速真是令人想到“狡”字的徽号是应该专属于它们的。
但是它们的爪牙不足以保护自己的身体，它们的嗜好只是些青嫩草苗，它们没有伤人的武器，也没有伤人的存心，而它们的敌人却是四面环布！它们假使没有这锐敏的神经和神速的四肢，它们在这地球上的生存恐怕早已归于地质学家的领域了。
我听见兔子的声音，如象鼠叫一样的，只有三次。第一次是我最初踏死胎儿的时候。第二次是晓芙踏伤拜伦。拜伦自从破了脚以后，身体的发育渐渐停滞了。跑路也不十分敏捷。晓芙特别爱怜它，我也时常加以注意。但是它又使我们听着第三次的鼠叫了。
自从母兔生产以后，每逢晴天我们便把它拴在园子里的一株橘子树下，三位诗人是自由地放在它们的母亲旁边的。
那是一天晚上。我们拿着碗筷正要吃晚饭的时候，突然又听见我们听见过的一种哀切的鼠叫声，大家都惊屹了起来，立刻跑向园里去。
——“啊，猫子，猫子，拜伦衔去了！拜伦衔去了！”
我们看见一只雄大的黑猫，衔着那脚上还带着裹带的拜伦，向邻家的茅屋顶上跑去。我们吆喝它，它从屋顶上掉转身来把我们凝视着。我们又不好投石子去打，怕打坏了别人家的茅屋。我们只得瞠目地看着我们的诗人在那黑毵毵的恶魔的口中死去。
啊，可怜的拜伦！可怜的拜伦！它的死，比真正的拜伦百年前在希腊病死了的，对于我们还要哀切得多呢。它使我们感受着一种无抵抗者的悲哀，一种不可疗救的悲哀。——无抵抗者即使沉默地把自己的性命牺牲，但是谁能保定以后的黑猫不再吃我们的兔子呢？
我们那天晚上大人和孩子都是食不下咽的了，心里最难过的怕是晓芙，她始终说拜伦是被她杀死了的。因为她把脚给它踏伤了，所以才有这场奇祸。别的两只都逃掉了的，假使脚不受伤拜伦也定然可以逃免的。……她始终怨艾着说出这样的话，但是有什么办法呢？人到失却了抵抗力的时候，连一只黑猫也要肆意地欺侮你呢！
拜伦死了，我们对于雪莱和济慈更加注意地爱护了。我们始终把它们养在玄关里面，不放它们出来。
有一次晓芙和三个儿子都往澡堂里去了。是中午时分，一位游方和尚到我们门前来化缘。他把大门拉开走进玄关里来，摇着金钟哇啦哇啦地便念起佛号。我是最恨和尚的人，我故意没有去理会他。他哇啦哇啦响了一阵，又独自走了。在他走后有两秒钟光景，我突然想起玄关里的两位诗人来，我跑去看时，公然不见了！
——“啊，这混帐的秃头骗子！他恨我没有给他钱米，他把我们的一对兔儿偷走了！”
我蹑起木板鞋便追赶出去。
和尚正在邻家化缘，我看见他挂在颈上的一个布袋里面，仿佛有什么东西是在蠕动。
——“你这混帐的秃头骗子！这不是我们的兔子吗？”
我很想跑上去把他扭着，但是我又怕诬枉了人，想回头去再检查一遍。
到回头来把开着的两扇门拉开，两只兔子才从门扇后滚了出来。——
象这样的悲喜剧不知道演过多少回，我们对于兔儿的爱情一天一天地深厚了起来。我们没把它们当成畜生看待，我们是把它们当成我们家族的成员看待了。我的晓芙尤为溺爱它们。她隔不两天总爱替它们洗澡，我们笑呼为“诗人的洗礼”。其实受过洗礼后的诗人们实在是再可怜也没有的。它们的丰美的毛衣被水打湿了，形态丑陋得不堪，并且冻得战巍巍地一点也不能活动。我时常嘲笑晓芙，我说象你这样的爱，才真正是“溺爱”。
是拜伦死后的第几周，我现在记不清楚了。我们的雪莱和济慈都已经成了翩翩出世的佳公子，已经从玄关生活解放出来了。
它们在菩提树的树荫下，在美人蕉的花丛中，在碧绿的嫩草里，互相追逐着的情形最是有风趣的画景。
它们在园里耍倦了，又每从墙脚的罅隙处跑向海岸上去。起初我们很关心，它们一出去了，便跑去追回来，但是回数太多了，它们自己也晓得回来，我们后来便懒得去追了。
有一天午后济慈突然不见了，不知道它是几时出去了的，等到傍晚它也不见回来。
傍晚晓芙举行“诗人的洗礼”的时候，只剩着雪莱，但是雪莱也是奄奄无生气了。
——“这是什么原故呢？”
晓芙在它的毛衣里发现了许多蛆虫，原来它的背脊上不知是几时受了伤，更不知是几时已经腐化了。
可怜的雪莱就在那天晚上无声无息地死了去，第二天清早只看见它的尸首睡在地上。
就是这样我们的三位诗人便先先后后地离开了我们。我们等济慈回来，一直等到现在，已经是秋神将临的时候了，而它终于不见回来。想来我们的这位诗人不是死在犬猫的口中，便一定是填了两脚兽的肠胃了。
1924年8月14日，写于日本博多湾。
阳春别
1924年6月10日午前10时。
上海三菱公司码头，N邮船公司的二层楼上。
电话声、电铃声、打字机声、钢笔在纸上赛跑声，不间断地，在奏着近代文明的进行曲。栗鼠的眼睛眼睛眼睛，毛虫痉挛着的颜面筋肉，……随着这进行曲的乐声，不断地跃进，跃进，跃进。空气是沸腾着的，红头巡捕、西洋妇人、玉兰玉兰水的香气、衣缝下露出的日本妇人的肥白的脚胫……人是沸水中浮游着的水滴。
在买三等船票的柜台外面站着一位脸色苍白的青年，头发是乱蓬蓬的，穿着一件俄国式的“鲁白西袈”①，侧着身子在柜台上填写买票的愿书。他写出的名字是王凯云，要乘上海丸到日本长崎去的。
①作者原注：一种向左边开襟的俄国常用的短装。
青年写好了，抬起头来看着旁边卖头等票的地方站着一个西洋人，携着个五岁光景的儿子。西洋人有五十岁的光景，蓄着长长的头发，梳着“沃尔白克”②，蓄着山羊胡子，一眼看来便晓得他是美术家，而且是法兰西人的样子。
②作者原注：“沃尔白克”（all-back），头发不分开，整个向后梳。
西洋人果然用着法国话在和卖票的日本人攀谈。日本人只把日本后来反问，两下都不懂。青年在旁边看见他们为难的情形，便挨近去向西洋人默礼了一下，替他把话翻译了。
西洋人也是要到长崎去的，问几时有船，问头等票要多少钱，问五岁的孩子要不要票。交涉的结果，仍然是乘上海丸，定买头等C的一张整票和一张半票。
西洋人在愿书上写着A.H.比利时人。……
两人各把愿书和钞票交给卖票者之后，退坐在沿壁的木凳上攀谈起来了。
比利时人说：
——“我本来是P大的绘画教授。1908年便到P大教画，一直教了十六年。中国学生对于绘画虽不留心，但在八年前每月的薪水很丰富，生活是不吃苦的。1917年以后，薪水便渐渐拖欠起来，到最近两三年来简直是分文不发了。我的爱妻在今年正月死在北京，现在只留着这个五岁的小儿。……”
比利时人说到这儿，便沉默着了。他把两手抚摩着他膝间站着的小儿，小儿抬起头来望他。两人的眼睛正整相对，含着泪光。
——“你此次到日本去是什么目的呢？”青年待他悲感稍定之后问他。
——“我也没有什么目的，只是去游历一下罢了。北京不是我住的地方，中国我也厌倦了。我要走之前，在北京开了一次个人展览会，想把我十六年来所作的画都卖成钱。但是中国人不行，中国人的脚是走八大胡同的，不是走展览会的。卖不了我都把来烧了。我所有的家具也卖了，一架钢琴卖了两百块钱。那是我爱妻所钟爱的钢琴。今年正月她病了，我们几天没米下锅的时候，便想变卖它，但她总不肯。可怜她竟至死了。……这钢琴留着，我有什么用呢？它是大使我伤心。……我现在有了钱，我把P大的教职辞了，我想到俄罗斯去。东方我要永别了，但我在往俄国之前，我想去看看日本。朝鲜我是在八年前去过的，朝鲜人我觉得比中国人还要好。朝鲜人便是一个‘悲哀’，中国人是‘西班牙的村落’——莫名其妙。就譬如中国人做教授，不怕口头在反对北政府，但是教授是要做的；不怕没米下锅，没学生上课，但是教授是要做的。简直是莫名其妙，莫名其妙。”
——“没有什么莫名其妙的地方。不过我们中国人的大学教授都是些烈士罢了。”
