S现在的住家，离我们有两里远的光景，听说是在田地里的，邻舍只有三五家人家。我的女人已经去过了两回，但我还不曾去过。
我把晚饭烧好，让孩子们吃了之后，又照拂着他们睡下去了。已经将近夜半，晓芙还不见回来，夜里的风很有些冷意，吹荡着我寂静的家庭，使我的深心倍感着十分的凄凉。我兀兀地独坐在黄色的电灯光下，不知不觉之间，竟浮上了一首诗来。
夜已深，群儿都已睡定，
她到友人家里去吊丧去了。
我独坐在这凄绝的一室之中，
啊，涌上了无端的寂寥。
寂寥，寂寥，深不可测的寂寥！
苍黄的电灯好象在向我冷嘲。
待到了明朝的日出之时，朋友哟，
——你的生命会永远和我同消。
我刚写了这两节，好象还想再写些的时候，女人从外面回来了。
——“你吃晚饭罢。”
——“不吃了，难得孩子们都睡熟了。我还怕三儿会哭的。”
——“哭是没有，但他们等了你好一阵，等你买点心回来呢。等不过，他们都好象橡皮球一样，滚来滚去地终竟滚定了。”
——“你在写什么？”
——“写了两节诗。”
——“你把我看。”
——“……怎么样呢？”
——“不愧是你。”
——“不是说诗，是问S家的事情呢。”
——“啊，真是凄惨。我到S家里，打从厨房进去。我看见S夫人坐在厨房上边三铺席面的小房里面，简直就和稻草人一样，才生的乳娃儿睡在一边，六个孩子也同坐在一间小房里，谁也没有做声。前面的六铺席面的大房里面便睡着死人。死人听说是得了肺炎死的，因为看护月母，伤了风，竟转成了肺炎，睡了仅仅三天。S夫人产后得了产褥症，病了两个礼拜，她丈夫得病的时候，她算好起来了，她还没有满月，又轮到她来看护病人，听说已经有两三夜没有睡觉呢。”
——“咳，我真不知道她那六七个孩子怎么办！S夫人如果不跟着她大夫一道死去，也怕会发疯的罢？看她的样子简直象夫了魂的一样，连哭的眼泪都没有了。大的一对女儿，再大两三岁也还可以设法，咳，真正不知道要怎么样好，连小学部还没有毕业呢。”
——“S的尸首没有经理吗？”
——“我去不一晌，来了几位公司里的人，我也帮着收拾了一阵，所以弄到了现在。明天上半天便要付火葬了。”
沉抑的声调在寥寂的夜气中分外响得凄凉，后园中的菩提树的萧骚，博多湾里的回澜的余响，也好象在哀悼这人生的悲惨。
——“嗳，世间上真有超过人力以上的事情！”我这样感叹了一声。
我的女人也突然执着了我的两手，好象哀愿一般地说道：
——“你不要——你不要也和S一样罢！”
——“啊，那样！我是怎么死得！我是怎么死得！我死了，孩子们怎么样呢？”
无心之间和S同样的声调从我口中吐露了出来，我一意识起来，连自己的魂灵又一阵不寒而栗了。
一个礼拜以后，S夫人和她的姐姐到我们家里来辞行。她的姐姐是才从东京来的，把S家的积欠还清了，要把她妹子的一家人，一同带到东京去。最小的一位婴儿听说已经约定了，抱给一位医学士。
动身的一天，我的女人去送了行回来。她说医学士的夫人带同一位奶妈也在车站上送行。车要开的时候，S夫人还抱着她的婴儿哺了最后的一口奶子。她的眼睛流着眼泪，送的人也都流着眼泪。
1924年9月12日写于古汤温泉场
万引
那是一本日本文译的de Vigny的《Chatterton》。
松野（Matsuno）不久才接到他的朋友写了一封信来，说是这篇戏剧异常称心，所写的是一位十八世纪的英国的薄命诗人，Chtterton便是诗人的名字。Chatterton在十八岁的时候，做了一首诗出了大名，但他不久便藏匿了。他把姓名隐去，藏匿在伦敦市上一位大腹贾Bell家里。他藏匿的原因，一来是想逃名，二来是想静谧地从事创作。他借了一位商人的钱，写了一张契约，逾期不还时商人有告发他，投他入监狱的权利；但在期限内身死时，商人可以把他的尸首卖给外科医生去解剖的。期限看看临头了，他要做诗文来卖稿。但他为稿费而做诗文，他的诗文总不能满意，做了又毁了。他最后没法只得写了一封信去求他的父执伦敦市长保护。市长到Bell家里来了，反对Chatterton的诗人生活，说他那首出名的诗有人在报纸上骂他是剽窃。市长替他写了一封信，介绍他到一家人家去当僮仆。诗人愤怒了，把他的诗稿全盘投在炉中，大叫道：
——“啊，替一般傲慢的忘恩汉写出的崇高的诗想哟！在火焰中把身体净化，随着我一同升天呀！”
诗人叫着，把一切的诗稿焚毁了，服了鸦片自杀了。
Bell的夫人Kitty，这是位贞淑的一儿一女的年少的母亲，她当时才二十二岁，她和诗人却隐隐生了恋爱。她看见Chatterton自杀了，她也坠楼身殉了。……
松野的友人盛称这部悲剧的杰出，替他介绍了一个梗概。他为这内容所打动了。加以他自己也正想写一篇悲剧，想把中国的诗人杜甫来做酒杯，浇他自己的块垒。他在一部杂书上看见杜甫是吃牛肉胀死了的。因而想到杜甫的穷困，总是好久没有米粮下锅，肠胃早在饥饿状态之下衰弱了的。偶尔邻人送了两斤牛肉来，他欢喜过望多吃了一些，所以竟至胀死了。他的医学常识很补助了他。他知道饥饿久了的肠胃，进食时只能渐渐摄用软食，固形物是不能立地多用的。他要写这篇剧，但没有写剧的经验，他存心想读些名剧来做模范。
他有这两种动机，所以他今天吃了中饭，特地走到市内图书馆里去了。他在图书馆里面找不出《Chatterton》来，只找到一本Edmond Rotstand的《Cyrano de Bergerac》。这也是写的一位薄命诗人，最后是被人暗杀了的。他跑马观花地把这部诗剧读了一遍，已经是傍晚时分了。他所凝视着的题材和这部诗剧的贵族性不合，他所求的表现也不是这种华美的外观，他读了一遍虽然觉得是佳作，但总不能慰适地贴在他的心上。他所得的观感也就很淡漠了。
他的胃脏催他回家吃晚饭了，他才从图书馆里出来。当他走过一家大书店门首的时候，他又想进书店里去立读片时。书店里楼下是卖的杂货，二层楼上才卖的是书籍。他走上楼时，看见他喜欢的一位好看的仕女在梯旁读书，他便招呼她，但她没有抬起头来。他走上楼去了。楼上四壁都是书橱，纵横还放着许多书架书摊。这儿真是一座迷宫！不必说各书的内容都是一座上了七重封锁的宫殿，要想游历遍这些宫殿，世间上还没有这样全能全智的人；就在这座迷宫里面，要想读遍各书的书名乃至辨别科目的分类的，也要费一番智力了。松野在这书店里是走熟了的，他走到一座书架前，那是新刊的文学书类。
——《吃死刑的女人》——《吸血鬼》——《饥饿》——《白石之上》——《凡斯哥牧歌调》——《大饥》……都是最新时代的文艺阵线上的战士所布出的八阵图，单看这些书名已有引人入胜的魔力了。
松野立在书架之前他总要受两种苦痛：一方面是他小小的自我要被这些文艺的战士所投出的巨弹打成粉碎；他方面是他羞涩的钱囊比这时再感着羞涩的时候没有。松野并没有什么嗜好，假使喜欢读书和喜欢买书也可以算是嗜好时，他就算有这两种了。他喜欢读书，但他没有钱来供他购买。书籍是伟大的精神的产物，连书籍也成了商人所垄断的商品，这是社会上最伤心的现象了。书籍是伟大的饥饿的食粮，连书籍也没有钱来购买，这在知识欲开了闸的，如象松野一样的人，是最感痛苦没有的了。
松野立在书架之前，如象游魂一样，飞到这本书的序文上去涉猎一两行，又飞到那本书的结尾上去拣读两三句。这本书里也象伸出了一只手来拉他，那本书里也象伸出了一只手来拉他，结局还是贫穷的力量大，帮着他把这些手都摆掉了。
松野立在书架之前翻阅了一些新书，最后他翻到了一本薄薄的小册子。
“啊，《Chatterton》！”他从书架上把它取了下来。那三十二开的小本子，假如他穿的是西装时，连外包里都是可以统进去的。他拿到手里先把最后的价钱看了，价钱还不贵，只要六角钱，但是他哪儿来这六角钱呢？他穿的和服的衣袖里，左边是一枝铅笔和一个抄本，右边是两张一角钱的纸票。这两张纸票是他出门时他夫人给他的。一张是来回坐电车的车费，一张是怕他回家过迟，好吃两碗白水面聊当晚饭的面钱。他为节省这两角钱，来回没有坐电车，连面也没有吃。这两角钱剩回家去，也可博得他夫人小小一点欢喜，这在他是比坐电车的安逸，和吃白水面的快感还要希望的。他只有这两角钱，哪能换得这一位薄命诗人呢？
在平时遇着没钱买书的时候，他便厚着脸皮立读。但他今天发现了一件新的事实了。欧美的书，最新流行的装订是不加裁截。这种装订的起源大约是因为书太行销了，连裁截的余暇也没有罢。但是及到成为了一种流行，便成了一种新式的残缺美了。这种流行也渐渐传到了东洋来，《Chatterton》这书便是没有加裁截的新装订，所以松野拿着这本书便想立读也不能办到了。
“啊，狡猾的书贾！（他心里这样想）原来这样的一种时髦，是预防我们贫穷人来立读的呀！”
他得了这个发现，但失望地暗笑了一下，把书本插回原处了。他又如象游魂一样飘飘忽忽走到了法文书栏旁边。他照着作家的名次，在V字汇找出一部de Vigny的剧作全集，价格更贵了，要一圆六角钱。他只把价钱翻来看了一下，就好象鸡雏啄着了一个石子一样，把书又依然放回原处去了。
他飘飘忽忽要想下楼回家了，但又走到初次立过的书架前，把《Chatterton》又拿到手里。这回有一种危险的观念羼进他的脑里来了。
“诗人Chatterton不是偷了商人的贤淑的妻室吗？啊，是的。一切的商品都是赃物，我们是可以夺取的。”
他把书拿着，向左右看了一下，虽是没有人看见，但总觉得世界骤然变狭隘了的一样。他想把书揣进怀里，但他的心脏加速地跳起来了，脸上觉得发烧，他的手痉挛着只把书紧紧按在胸上，他拿着书又走到法文书籍栏前。这儿四顾没有人，他大胆地把书揣进怀了！跳，跳，跳，心脏愈见跳，他努力镇静着怀着赃物走下楼去，楼梯好象受着地震一样。楼下读着书的仕女抬起头来向他微笑，他也吃了一惊，好象他的行为是被她看穿了。
“我这不是革命的行为吗？我在恐惧些什么呢？我在畏缩些什么呢？”
他自己一面这样辩护着，匆匆走出店门，回顾身后没有人追来，他才落了一口气。
“阿，但是，我这做的是什么事情呢？我是受过高等教育的人，我怎么才做出这样下贱的事！我矜持了半生的道义不是完全破产了吗？”
他急于想躲藏，街道上的天地太宽阔了，他没有这样的胆量在光明的路上走着。电车来了，他一跳便跳上车去，他这时候节省钱的意志消灭了，只要人许他坐电车，他就出五块钱也很情愿一样。他跳上了车，车里的人又太多了！他们都是正大光明的人，你怎么能够羼入这个社会里？你衣襟里怀着的是什么？你眼睛为什么不敢正视人？你脸上为什么在发烧？你的心脏为什么在跳？……严烈的声音在他的心耳里吼着，他在电车里坐得不能安稳，但他自己又辩护着说：
“我这不是革命的行为吗？我夺回的是天下的公物，是十九世纪的一位法国诗人做的一部悲剧，诗人做剧是供我们读。总不是供后代的商人来榨取我们的罢。我怕什么？我有什么畏缩的必要呢？”
他用力抬起头来，在电车中环顾。但是别人的眼睛，不看他的好象在轻蔑他的一样，看着他的更好象在责骂他的一样，他的一切的动作都不自然，连呼吸也不自然，全身的血液循环也失掉了规制了。他在车里忍耐不住，刚好坐了一区又跳下车来。他拣着侧巷走去，拣着贫民窟的通道走去。愈狭隘愈好，愈偏僻愈好，他不敢过分占领了宽大的空间。他只是想把身子缩小，地上有眼时，他或者可以钻进去了。
——“松野君！松野君！”
他从海岸上从F医科大学后门经过的时候，有人从门内叫他。他吃惊地把头抬起来，才看见他的朋友中国留学生的M。
——“M君，许久不见了。你今晚怎出学校得这样迟？是什么时候了？”
——“刚才打了六点钟。我因为在耗子身上找寻Weil氏病的Spirochaeta①，所以稍微搅迟了。你近来寻着职业没有？”
①作者原注：螺旋体菌。这种韦尔氏病又名鼠咬病，在中国也有。往年认为因被鼠咬而受传染，近年已被证明被狗咬也能受传染。
——“还是赋闲着在。我到图书馆里去来。”
——“在从事什么著作吗？”
——“唉，我想写一个剧本，想把你们中国的诗人杜甫吃牛肉胀死了的事情来做题材。”
——“咳！杜甫是吃牛肉胀死的吗？”
——“我是在一部杂书上看来的。”
——“唔，怕是Ptomainesvergiftung②罢？”
②作者原注：腐肉中毒。
——“我的解释不是这样，我以为杜甫的肠胃是在饥饿状态之下，他饿得快要死了，突然有人送他几斤牛肉，他饱吃了一场，一定是肠穿孔的缘故死了的。”
——“哈哈，不错。Darmsperforation im Hungerzustand！③”
③作者原注：饥饿状态下的肠穿孔！
——“所以我想：杜甫虽是胀死了的，实在是饿死了的。”
——“自然，自然。但这里有什么Thema①吗？”
①作者原注：问题。
——“这里有一个重大的社会问题：便是你们中国的社会为什么要把那么一位伟大的诗人饿死呢？”
——“哈哈，就和日本的社会要饿死你一样啦！”
——“笑话，笑话。”
在黄昏之中两人一面走着，一面畅谈，这个意外的邂逅暂时把松野的苦难救了。但他们走到了要分手的地方了。M向松野说道：
——“请致意你的夫人，改天再来看你的小孩子们。”
M这句通常的客套话，又在松野心中唤起一个难题来了。他怀着偷来的书回家去怎好对他夫人说话呢？假如直承是偷来的，他的妻素来是尊敬他的人，岂不是因为这一次失着，连她也要和自己一样陷入不可名状的苦境里吗？他夫人的性情他是很知道的，她是再不肯做亏人的事情的人。平常不怕就是家贫，她是从不肯拖欠，想方设计把每月每日的生活总要弥缝下去。她现在和他问过着贫苦的生活，并没有什么怨言，把她全部的青春为他抛弃了，正因为爱他，尊敬他的人格；但他今天所做的是什么事情呢？偷盗！偷盗！扒手！这是怎样深沉的堕落哟！这好对他的女人直陈吗？这不使她失望？这不等于宣布她的死刑？这不是他们十几年来的家庭生活的一个大破绽吗、堕落！堕落！堕落！我怎么这样轻易地便犯了这样不可救药的罪恶呢？他想把他怀中的赃物抛去，但是抛去了，罪恶便消去了吗？他又想假如不向他的妻直陈时，他自结婚以来对于他的夫人不曾欺骗过一次，他们的家计虽然贫，但他们的生活还能维持着清贫的幸福的，正因为他们夫妇之间彼此全无秘密，两人是互相信赖，彻底信赖的原故。偷了人还不得不欺骗自己的妻子，这连环不解的罪恶的孳乳哟！它的代价又是多么高贵的呢！“啊，六角钱便出卖了自己的人格，更出卖了自己的家庭！我这是怎么弄起的呢？我穷到这样没志气了吗？我穷到这样没志气了吗？
他反复筹思着，但他对于他自己的行为又辩护起来。他相信他的夫人定会不能了解他，他决计不向她说出真话。他连骗他夫人的话都想好了，便是说《Chatterton》这本书是中国留学生的M送他的。——不错，只有这样的好，家庭的幸福可以不会破，我的这回小小的欺诳也是情有可原。欺诳不有时是必要的吗？得了肺结核的人医生要欺诳他，孩儿问他从何处生出来的时候母亲要欺诳他，难道这也是罪过吗？不错，天下的事情有经必有权，我这回才算体验着了。
他得着骗他夫人的口实了，便大胆地向他住家走去。
他的住家离F医科大学的后门并不很远，是在堆垃圾的旁边的一家平屋。他家里除灶房而外总共只有两间房子，一间四席半，一间六席。在这两间房子里住着他的一家人，夫妇两人和四个男孩子。为首的一个孩子是他二十五岁的时候得的，已经十一岁了。以下是两岁递减的等差级数。算他认识的医学士颇不乏人，他在四五年前也就采取了根本的节育手段了。
他回到他家里时，他的妻子们正在厨陪里吃饭。该子们见了他回来，都各各欢呼着把饭碗放了。黑黝黝的冷麦饭，咸萝菔一盘，煮番薯一碗，孩子们也是吃得上好的，他忍不着涔出了眼泪来。他夫人问他吃面没有，他答说没有吃。他夫人说没菜，要替他煮两个鸡蛋。他推却着不要，从衣襟中把《Chatterton》取了出来。
——“你这是哪儿来的书呢？”他的夫人接着问他，他到这时候怎么也说不出骗她的话来，只得嗫嚅着说：
——“从书店里拿来的。”
——“你是贳的账吗？”
——“不是。”
——“是借钱买的吗？”
——“不是。”
——“啊！（他的妻惊愕着把眼睛睁起了）你是做了万引来的吗？”
——“啊！你怎么做出这样的事情来！你把书给我看罢……只管六角钱！总共只管六角钱，再穷也并不是买不起，你怎么做出这样的事情来了呢？”
——“这是很危险的事情呢！万一穿破了怎么见人？前科犯都要推在你的身上，这怎么偿还得清？你怎么做出了这样的事情？”
——“这样的事情做了一次是要做二次的，就只有做第一次顶难，你把这顶难的一次做出了！……”
松野被他女人这样抢白着，他弄得一点也不敢作声。他女人的发作，他是早在意料中的，但在他的孩子面前这样不隐晦地抢白他，他渐渐感觉着一种忿怒了。但是他不是想在他孩子们面前文过，也不是因为自尊心爱了亏损，而是怕他的孩子们受了不良的暗示。“我纵使成了十恶不善的坏人，我不愿我的儿子们也跟着我学坏！”他心里这样想着，听见他女人又重重叠叠他说出“万引”来。他禁不住恨声地回答道：
——“我就做了不名誉的事情也损不到你的体面！”
他的夫人不再开口了。他把书夺回了去。连饭也不吃，走到他六席间的一张矮桌旁边跌坐起来，翻开《Chtterton》的头一篇阅读。一种不愉快的沉默支配着他的全家，就好象暴风雨要来时的阴霾一样，压得令人窒息。他夫人不理他，他对于她的恨意也逐渐增殖起来：
“Dormestic①的保守派！我这革命的行为岂是你所能了解的吗？哼！哼！六角钱不多！我每回买书要向你要钱的时候，不怕就是一角半钱一本的旧杂志，有哪一次你不向我诉一番苦，背一番家计的预算呢？我是够了！我做扒手就算是堕落，也是你使我堕落了的。你现在要在我头上来作践了！……”
①作者原注：家庭的。
他这样对他的女人抱着不平，他的脑袋中弥漫着烟雾，他读的书连一个字也不曾入眼！
“陶渊明衔着邻人的饭回家去养他的孙子，这不也是一种扒手行为吗？但是我们谁个能够说他不好，能够说他是偷盗？我现在就偷了这本书回来，我的初心是想在创作上得些观摩，我的创作又是想卖些稿费来供养妻子，我做了扒手，究竟为的是什么人呢？啊，上帝哟！上帝哟！你假如是有眼睛，你也该宽宥我的罢。我失业以来三个月了，现在我要想以作家的资格来供家养口，我没钱买书，难道别人有书尽可以置诸高阁，我也不能取阅吗？天下哪有这样不公平的事呢？”
他自己哀怜起他自己来，又连眼泪也流出了。
松野他本是一位私立大学的文科出身，三个月以前他在F市上一家报馆里当三面记事的主任。他因为早染了些社会主义的色彩，和编辑主任冲突，终竟被解职了。他解职以后便赋闲了三个月，这之内东奔西走，处处去找事情，但在现在日本国内万事都在紧缩期中，事情却终不容易找着。以前的微薄的积蓄，他的夫人是留来为儿子们的教育用度，决不曾挪用过的，现在也早挪用得快要干净了。他没法，才决心想走入作家的生活里。但他这番的新生活还是未知数。他不久前做过一篇小说，是写他失业的事情的，寄给东京的一位文坛上的朋友，这位朋友说他的文章不合时宜，在有产者的文坛中卖不出去，在无产者的文坛中也拿不到多少报酬。他劝他出马不要把路走错，即使要写写社会问题，最好是借一件历史的衣裳来缓冲一下。他又对他说，东京的文坛近来欢迎历史的作品，而且关于中国的好象尤其欢迎，因为这样时可以满足两重exotic①的欲望——时间的和空间的。他想把杜甫的故事来写一篇剧本，实际上便是听从了他这位朋友的忠告了。他对于编剧本没有什么经验，加以又是古事，不好随意乱写，所以他总想读些名剧做规矩准绳，正如他朋友所说，免得出马便走错路径。但他在这样踌蹰时，他的家计却一天一天地逼迫拢来了。亏他的夫人挖肉补疮，东撙西节地还能勉强维持着。他想到他夫人的苦心上来，觉得自己的行为太对不起她，他刚才恼恨她的话，更太不近乎人情了。他悔痛起来。
①作者原注：外来的。
“我到底是蠢，为什么仅仅因为六角钱，便卖掉了我的良心，卖掉了我家庭的幸福呢！可怜我的女人，可怜我的儿子，因为我偶尔的错误，使他们在人群中也不能抬头。我的恶影响更不知要贻害我的儿们到怎样的地步！《Chatterton》哟，你是恶魔，我好象浮士德一样，把一条魔犬引进家里来了！”
他忏悔着想去向他的夫人赔罪，想个善后的方法，但他的脑中总还有几分梗塞，不好容易放下势子去向他夫人赔礼。开张着的《Chaatterton》呈在他的面前，就好象地狱的魔口一样，每个字都好象在吐出火焰，火焰中现出重重叠叠的“万引——万引——万引”的字样。他把这书不知道该怎么处置了。
在他跪坐在短桌前这样萦回思索的时候，他的夫人在厨房里始终没有作声，孩子们也好象直觉着一种家难临头的光景，沉默着吃着番薯、萝菔、麦饭。
他夫人最后走到他面前来，反转先向他赔了一礼，说她刚才的话过分了，望他不要介意。她把手上的一个戒指脱下来向他说：
——“这个戒指是你给我的，我无论怎么困难，我还不曾拿它去进过当铺。今天没有法子，没有什么东西可当了，请你原谅，只好请你把这个戒指拿去当了罢。你把那本书一同拿到书店里去，补给他六角钱，便什么事情都没有了。这样，我们彼此觉得心里好过些。”
松野听着他女人这一席话，他眼泪涌出来了，他昏蒙的脑筋顿时清醒了起来。一个很简单的救济法，他自己惊怪他不知道怎么总也不会想出。他这时候突然被他夫人提醒了。他把书拿到手里，立刻站起身来。戒指他没有受。他说：书他再不想看了，他要拿去放还原处。摹仿他人的文章也就和偷这本书是一样，他要自出心裁来画他的杜甫，把他自己的心血来苏生这位死人，他决不愿仰仗de Vigny的一丝半毫的辅助。他的杜甫已经在他心中复活着了，杜甫感着肉体上的饥饿贪吃牛肉，就和他感着精神上的饥饿贪读书籍一样，杜甫被牛肉胀死了，但他幸得和但丁一样，有Beatrice救了他。
他说着便匆匆跑出去了，坐上电车一直坐到书店门口，店里已经是灯光煌煌的了。他的书并不藏在衣襟里，只是握在手中。他走上楼去仍把原书放在原有的书架上。他这件事情就好象大海里起了一个水泡一样，散后便永无痕迹了。
他的身子真轻巧，他什么顾虑也没有，什么忌惮也没有，他和燕子一样飞下楼来。在他走出店门的时候，看见东方的天上一颗清白的大星在向他微笑。
1924年9月18日夜
叶罗提之墓
叶罗提七岁的时候还在家塾里读书。
有一天他往后园里去，看见他一位新婚的堂嫂，背着手立在竹林底下。
嫂嫂的手就象象牙的雕刻，嫂嫂的手掌就象粉红的玫瑰，嫂嫂的无名指上带着一个金色的顶针。
竹笋已经伸高了，箨叶落在地上，被轻暖的春风吹弄作响。
嫂嫂很有几分慵倦的样子。——到底是在思索什么呢？
他起了一个奇怪的欲望：他很想去们触他嫂嫂的手，但又不敢去扪它。
他的心机就好象被风吹着的竹尾一样，不断地在乳色的空中摇荡。
每年春秋二季全家上山去扫墓的时候。
叶罗提的母亲和嫂嫂们因为脚太小了，在山路的崎岖上行步是很艰难的。
他为要亲近她的手，遇着上坡下坡，过溪过涧，便挨次地去牵引她们。
牵到她的手上的时候，他要加紧地握着她，加紧地。他小小的拇指埋在她右手的柔软的掌中。
——“嫂嫂，你当心些呀。”
——“多谢你呀，弟弟。”
（啊，崎岖的山路可惜还嫌少了呀！）
这样的幸福在叶罗提十三岁以后便消失了，他在十三岁的时候便进了省城的中学。
（感谢上帝呀，嫂嫂已经生了儿子了。）
年暑假回家从嫂嫂手中接抱她的儿子，他的手背总爱擦着她的手心。
那一种刹那的如象电气一样的温柔的感触！
——“嫂嫂，孩子又撤尿了。”
——“哦呀，又打湿了叔叔的衣裳。”
嫂嫂用自己的手中去替他揩拭的时候，他故意要表示谦逊，紧握着她的手和她争执。
叶罗提读了不少的小说了。
堂兄不在家，他到嫂嫂房里闲谈的时候，嫂嫂要叫他说书。
他起初说些《伊索寓言》，说些《天方夜谭》，渐渐地渐渐他说到《茄茵小传》，说到《茶花女遗事》，说到《撒喀逊劫后英雄略》了。
说到爱情浓密的地方，嫂嫂也不怪他。
有一次嫂嫂在做针线的时候，他又看见嫂嫂的顶针。
——“嫂嫂，你的顶针真是发亮呢。”
——“我当心地用了好几年，眼子都穿了许多了。”
——“嫂嫂，你肯把这个顶针给我吗？”
——“你真痴，男子家要顶针来做什么呢？”
——“你给我罢，嫂嫂。”
嫂嫂瞪着眼睛看他，看了一会又把头埋下去了：
——“好，我便给你。但你要还我一个新的。”
“我远远地听着你的脚步声音便晓得你来了，我的心子便要跳跃得不能忍耐。”
“你的声音怎那么中听呢？我再也形容不出呀！甜得就和甘蔗一样的。”
“从前我在人面前嘴是很硬的，现在渐渐软起来了，我听见人家在说不贞的女子的话，我的耳朵便要发烧了。”
“我怕睡了谈梦话唤出了你的名字来。”
“我恨我比你多活了十几年呀！”
“我不知道怎样，总想喊你的名字。”
叶罗提从他嫂嫂的口中，渐渐地渐渐地听出了这些话来了。
十年后的春天，同是在后园里的竹林下面。
嫂嫂怀着第三次的孕身，叶罗提也从中学毕了业了。
十五夜的满月高朗地照着他们。
——“我希望这回的小孩子能够象你呢。”
——“怎么会象得起来呢？”
——“古人说：心里想着什么，生的孩子便要象什么的。”
——“真个象了，你倒要遭不白之冤呢。”
——“唉，人的心总爱猜疑到那些上去。……你今晚上怎么总不爱说话呢？你要走了，你还有什么对我说的吗？”
——“我没有什么话可说，但是，……你假如是肯的时候，我只想，……”
——“你想什么呢？”
——“我想把你的右手给我……”
——“给你做什么？”
——“给我……亲吻。”
——“啊，那是使不得的！使不得的！”
——“你不肯么？连这一点也不肯吗？……”
两人沉默着了。
——“你明天是定要走的吗？”
——“不能不走了。”
——“怎么呢？”
——“考期已经近了。”
——“啊，还要进什么大学呢？”
——“不是愿意进，是受着逼迫呀！”
——“受着什么人逼迫？”
——“世间上的一切都好象在逼迫着我，我自己也在逼迫着我，我好象遭了饥荒的一样。”
——“你去了也好，不过……唉，我们……怕没有再见的机会了。”
——“哪有那样的事情呢？……”
两人又沉默着了。
嫂嫂象要想说什么话，但又停止着没有说出口来。
——“你想要说什么？怎么想说又不说呢？”
——“唉……我……我……我肯呢。”嫂嫂说了，脸色在月光之下晕红起来，红到了耳畔了。
她徐徐地把右手伸给叶罗提。
叶罗提跪在地下捧着嫂嫂的右手深深地深深地吻吸起来。嫂嫂立着把左手紧掴着他的有肩，把头垂着半面。她的眼睛是紧闭着的，他也是紧闭着的。他们都在战栗，在感着热的交流，在暖蒸蒸地发些微汗，在发出无可奈何的喘息的声音。……
如此十五分钟过后，嫂嫂扶着叶罗提起来，紧紧拥抱着他的颈子，颤声地说道：
——“啊啊，我比从前更爱你了。”
叶罗提被猛烈的呛喀喀醒转来的时候，顶针已经不在他口里了。
他在那天晚上接着他堂兄从家里寄来的一封信。信里说，他的嫂嫂就在那年的夏天在产褥中死了！死的临时还在思念着他，谵语中竟说他回到了家里。
他读完了信，索性买了一瓶白兰地回来，一面喝，一面泪涔涔地把嫂嫂的顶针在灯下玩弄。他时而把眼睛闭着，眼泪便一点一滴地排落进酒杯里。
他把一瓶酒喝得快要完的时候，索性把顶针丢在口中，倒在床上去睡了。……
看护妇把手伸去替他省脉，意识昏迷的他却在叫道：
——“啊，多谢你呀，嫂嫂。”
看护妇又把手伸前去插体温表在他的右胁窝下，他又在叫道：
——“啊，多谢你呀，嫂嫂。”
他病不两天，终竟被嫂嫂的手把他牵引去了。
医生的死亡证上写的是“急性肺炎”，但没有进行尸体解剖，谁也不曾知道他的真正的死因。
1924年10月16日
亭子间中
一座小小的亭子间，若用数量表示时，不过有两立方米的光景。北壁的西半有两扇玻窗，西壁的正中也有两扇。
爱牟便在这两窗之间安了一座年老的方桌，朱红的油漆已经翻成赭黄色了，四边都是小刀戳出的伤痕。这是他在两个月前初从海外回国时向友人借来的。
这样一座亭子间里除去这方桌所占的地位之外，所余的空隙已经没有了。
南壁的东半是一扇门，西半和西壁夹成的一隅，从楼板一直高齐屋顶，堆积着一大堆西书。
东北角上卷放着一卷被条。
这小小的一座亭子间便是爱牟的书斋兼寝室了。
爱牟是睡在地板上的；朋友们怪他，他说因为在日本住惯了，所以回国来也觉得席地而睡的舒服——其实他是没有钱买床。
四围的白壁上没有丝毫的装饰，只有两处的玻璃窗旁边有前人用旧了的白纱窗帷，是揭开着的。
爱牟面着北窗，坐在一只与方桌同年的赭黄色的板凳上。
他在译读爱尔兰文人Synge的戏曲集，他的脑子里充满着了叫化子的精神。
他身上穿着一件破旧的青哔叽的学生装，随处都已现出有几分翻黑的铜绿色，镀金的铜扣上交叉着两枝樱花，上面有一个“大”字。这显然是日本的国立大学的制服了。
他一个人兀兀地坐着，脚下夹着一个土缸做的火钵——这也是仿照日本式的。他把两手伸在膝间，不住地在把鼻涕收吸，收吸的间歇大概有二分钟的光景。
他读倦了。头脑渐渐隐痛起来——这是炭酸瓦斯中毒的征候了。
他顺手把西窗推开，对面邻家的亭子间便现在眼前，相对称的窗眼恰好正对。两窗的距离不过六七尺的光景，中间隔着一道与窗眼下缘等高的尺余宽的粉墙。
突然间一种小说般的结构羼进了他隐痛着的脑里来了。
——假使那边刚好住着一位女子，不消说要她年轻，要她貌美，要她不曾爱过人。更假使这边也住着一个同样的青年。
——他们两人对门居住着，心识久了，不知不觉之间便生出爱情来了。
——待到夜深人静的时候……
他幻想到这里时，便把自己所坐的板凳举起来，伸到窗外去测量窗口和粉墙的距离。板凳太短了，达不到粉墙头，大约还相差一尺的光景。
——但这一尺的相差是很容易想方法补救的。大胆一点的人不是一脚便可踏上墙头去吗？那时候的人是最胆大不过的。
——亭子间中的Romeo Juliet……
这以下的结果是悲剧，还是喜剧呢？但因为脑子痛，他没有再想下去了。
爱牟回过头来，俯瞰着北面玻璃窗外的景象。
一道竹篱隔成了两个世界。
竹篱的那边是两家很精巧的华美的洋房。篱畔的落叶树和长青树，都悠然自得地显着入画的奇姿。平坦的淡黄的草园，修饰的浅黑的园径，就好象一幅很贵重的兽毯一样敷陈在洋房的下面。
红的砖，绿的窗榻，白的栏杆，淡黄的瓦……
——哎，毕竟是西洋人晓得享福一些，那壁炉的烟囱头上涌出的淡紫色的煤烟哟！
竹篱的这边是一片空地，瓦砾纵横的，有几座荒坟耸立在那儿。坟上的茅草已经翻黄了。
空地的正中处有三个工人在那里平墓。
爱牟的注意力集中到这三位平墓的工人上来了。
他的头脑依然在隐痛，他便决心走下楼去，想去看看他们。
他下楼来了，亭子间下的等大的厨房中，他的夫人在灶旁剥胡桃，两个大的孩子站在旁边，背后一只旧藤椅上立着个两岁光景的幼儿，时而吐出不平的呼叫。
他走进厨房里去了。
——“在剥胡桃吗？做什么用？”
——“今天不吃饭，中午吃年糕呢。”
——“好极，好极。”
他说着把幼儿抱在手里了；在他走出厨房门的时候，又回头去问他的夫人：
——“祝君（寄居在楼下的爱牟的友人）还没有回来吗？”
——“还没有，吃年糕怕不能等他了。”
——“不等也不要紧，他在外边一定会吃了饭才回来的。”
他说着又把后门打开走向空地里去了。
是昏蒙欲雪的天气，四处的洋房都寂立在微带黄色的空气中，吐出的散漫的煤烟就好象要和露天立着的工人们口中的呼气比赛的光景。
三个工人冷飕飕地在墓上工作。三个只用着一把鹤嘴锄，两个人轮流剥去墓上的砖衣，一个人时而下坑去抛出剥落的砖屑。
墓是双棺的，外面的土衣早已挖去了，周围成了一个两丈见方的土坑。土衣下的一层石灰衣也只剩得一些痕蒂了。单是这石灰衣的厚度也怕有两尺的光景。露出的砖椁还是五层的砖块砌成。这当然是有钱人的古墓了。
砖椁的前面是已经开发了，露出两个穹窿的黑洞就好象枯髑髅的额骨下的两个眼窝。
棺材也没有，什么也没有了。
——啊，这儿也是一对Romeo与Juliet！
爱牟抱着幼儿站在坑坎上，看着有力而锋锐的鹤嘴锄，很爽利地喙食着古墓的砖衣，他心里禁不住这样叹息起来：
——这当然是有钱，而且是有儿女者的坟墓了。这至多怕也不过两百年，或者连一百年也还不到罢？
——他们在百岁之前，想来也一定是享过幸福的人，他们即使不必便是由恋爱而结婚，但他们已经生儿育女了，想必彼此也是有些相当的爱情的。……
——但是，他们的幸福呢？爱情呢？儿女们呢？……
——“昔年豪贵信陵君，今人耕种信陵坟。”
爱牟生出一种淡漠的感伤，他竟把李白的这两句诗低低地讴吟了起来。
——人力的空费！财力的空费！
他的心机又转变了。
——假使这些砖土在百年前是修成了一道桥呢？
——假使这三人的苦工的劳力是用来替考古学家挖掘地层呢？……
——啊，但是终是一样的，终是一样的！
——“Ourselves must we beneath the couch of earth。
——“Descend ourselves to make a couch for whom？”①
①作者原注：“我们定然要长眠墓中，然而入地挖墓又为谁？”
他又默念起他所喜欢的莪默伽亚谟的诗来。
——“Dust into dust，and under dust to lie.”②
②作者原注：“尸体化为尘土，长眠在尘土下”。
真的，我们人世上有哪一种东西不会化成了尘土呢？冰河时代以前的恐龙，近代人的袁世凯！
——自有人类以来不知道有多少年，我们所踏着的地球的这件衣裳，恐怕没有一方寸不是人的血肉构成的吧？
