他们这次往A市去旅行，我们最初以为她只是想回家去炫耀乡人，没想出她是不情愿养她的孩子。
哈君和他的夫人是时常闹着内证的，闹得不能开交的时候，他总爱来找我们去排解。我们在暑假前也还和他合演过一场滑稽的喜剧——
那回的事情是怎样发生的，我们到现在也还不知道，但是哈君离开他的家已经有一礼拜了。哈君的意思是想惩戒他的夫人，要她低首下心去请他回去，而他的夫人却毫无影响。哈君便渐渐着急起来了，有一天晚上他到我们家里来，商量对付她的办法。决议是哈君暂往门司去做着要回国的样子——门司离福冈只有两个钟头的火车，往返是很容易的——到了门司后写一封信给他的夫人，同时也写一封信给我。他夫人接着自然会着急，我更拿着信去责备她，胁迫她，定然可以把她弄到门司去接他回来。计划定了，哈君当晚便到门司去了。到第二天的午后哈君的信才来，信是写得非常悲切的。信里说他是失明的Milton，说他是可怜的无志气的男子，他现在无家可归，有妻不能和谐，有儿不能抚抱，他是陷在了绝望的深渊，他要乘上海船跳在黄海里面去淹死。他在往死国去旅行之前也不曾来和我告别，他很抱歉，但他是无面见人，他现在曳着最后的悲鸣，望我为他洒一掬同情的眼泪。……信是写得这样伤心，连我也他然起来，几乎忘记了是一桩计策了。傍晚我拿着信到哈君家里去，要去诳骇他的夫人。我走到他的家里了，出来应门的不是哈君夫人，却是哈君自己！我好象囫囵吞了一个鹅蛋。哈君的脚比邮差还要快，他已经先回到了福冈。后来我质问他，他说，把信寄出后，觉得写得太认真了，怕他的夫人不唯不去接他，反转会自寻短见，所以他忍不住便先跑回来了。——这样地便演了一场喜剧，这剧的作者，或许可以说，便是“良心”。
这回他又来了。
——“请嫂嫂先去劝她，把她劝好了我再回去。”他这样向着我的女人又谆说了一回。
我的女人说：“你的夫人不消我去劝，孩子倒要去看一下才行，不知道究竟是病到什么样子了。”
我的女人去了，哈君又很悲愤地诉起苦来：
——“咳，女人的心理我真不懂。……我还要研究一下。……在没有生小孩子的时候还好，生了小孩子就变了，但她又不爱自己的小孩子。……啊，疲倦了，几天没有睡好觉，你让我在这儿睡一下罢。”
我替他把铺陈面起了，他横陈着不多一刻便曳起鼾声来了。
隔了一点半钟光景，天已黑了，我的女人走了回来。
我的女人愤愤地对着哈君说道：“真是没道理！我到了你家里，门是掩闭着的，叫了半点钟总叫不开，只得走了回来。”哈君听了非常着急，他叫道：
——“啊，她怕自杀了！自杀了！她是学过医的，她有一瓶青酸，她和我口角的时候，常常说要吃青酸毒死。她怕吃青酸毒死了！毒死了！啊，我要回去，我要回去！”
他仓惶地就要走，临别的时候我安慰他，说他的夫人比他所想象着的还要强，她是决不会自杀的。孩子的事情，晚上太迟了，送到病院去也怕来不及。明早八点钟我在家里等他，请他把孩子抱来，我们一同到病院去。
清早六点钟的时候，有人在外面叩门，我去把门打开，看看哈君含着两眶眼泪立在门前，他开口第一声对我说的是：
——“诺儿死了！”
——“吓！——是几时？是几时？”
——“我也不十分清楚，昨晚上孩子不大哭了，我们都倦了，睡熟了，今早醒来看他已经冷了。”
我急忙穿好制服，拿着听诊器，跟着哈君跑到他的家里。
孩子睡在前房里，脸色是惨白的，嘴唇是淡紫的，嘴角上浮着些泡沫，鼻孔里流出些血浆，微闭着的眼睛已经蒙上了一层白雾。我用手指在鼻孔处去们触了一下，一股冰人的寒气传到我的全身。生命已经不在这孩子身上了。脉搏没有了，心脏停止了，只有腹部还有些暖意。
哈夫人蓬着头从后房走出来，粉渍在她的脸上形成一面地图。
我们在孩子的身边商量孩子的后事。
我劝哈君仍然抱到大学病院去，受一番诊断之后好作报销，不然在埋葬的手续上恐怕要生障碍，警察方面会疑心这孩子是不自然的死。
哈君听从了我的话，他抱着死儿和我同坐上电车往大学病院去。
今天是礼拜，大学病院只剩着一位当值的年轻学士。死儿睡在诊察室里的台上。学士先问病历，问明了再去检查病人，学士大吃一惊：“这是怎么的！已经起了Leichenstarre①了。”
①作者匣注：僵直。
哈君说：“肚子还是暖的呢。”
——“唉，那是自然的，人死了，全身的血液是集汇在Spranchnicusgebiet②的。你是几年级了？”
②作者原注：腹部血管系。
——“一年级。”
学士的惊异好象稍微缓和了一点，他照例叫看护妇来在死尸的右时上打了一针，是强心剂的樟脑油注射。
——“怎么处理呢？”学士质问着。
——“总之，我这回遇着这样的例还是第一次，我还没有经验，我还要问一下他们才行。”
学士说着去请了一位助教授来，助教授也把死尸检查了一遍，摇着头说道：“这的确是死了！”他回头望着我和哈君问是哪个的孩子，哈君承应了。他又问哈君是几年级，哈君说是二年。
——“二年级的学生倒也难怪得。”他好象自言自语的一样说着，又问哈君：“你这孩子怎么处理呢？”
——“……”哈君只是擦着两手。
——“你要自己拿出去埋葬，学校可以发一张证明书给你，你可以去报告市厅。假如是送给学校解剖，那手续就很简单，只消到事务所去具一张解剖愿书，解剖后归学校火葬。你打算怎么办呢？”
——“……”哈君仍然没有回话。
——“我看解剖的好罢。你还是学生，学校里每天有课，自己埋葬的事情很麻烦呢。”
——“……我要回去先问问孩子的母亲。”哈君结局说出了这么一句。
——“那也好，总之你早一点来回话罢。……尸首暂时放在冷藏室里，不要紧。”
哈君得到了他夫人的许可，诺儿的死尸具了解剖愿书了。昨天是礼拜日，病理教室的人照例是要休息的，只得延到今天。
八点钟的时候，死尸从小儿科运到病理教室。执刀的人是我相熟的一位R君，小儿科的青年医学士也在当场见证。
哈夫人今天装饰得十分华丽，同哈君一路到学校里来，她要看她儿子的解剖。我先去向R君替她交涉，R君不肯答应。他说：“学校的规则不许亲人临场。这不是有什么秘密，是体贴亲人的心，不好使人看见自己的骨肉受着刀割。”我把R君的话向哈夫人传达了，哈夫人甚为不平。她说：“我在女子医学看了解剖不少，他还怕我哭吗？”但是有学校的规则严禁，哈夫人也无可如何。哈君因为是本校的学生，得以临场见习。
小小的尸首睡在解剖室中的大理石的解剖台上。死后已经两天，脸上带着惨戚的土色，蒙着白雾的眼儿仍然微微开着，鼻孔里塞着两团棉花。身体各部已经现着紫色的尸斑，脚手的惨白如象羊脂玉一样了。
R立在尸的右边，在胸腹上开刀了，把脏腑挨次取出，检查大小形状色泽切面等，一一用德语口说，一位助手在西窗下誊写。尸的左边还有一位校役秤量各种脏器的分两。
解剖的结果没有什么特殊的发现，只是小肠的粘膜层有些地方变菲薄了。解剖的诊断是“肠加达儿”。
年轻的医学士争辩道：“可不是Dyspepsie吗？”R说：“是Dyspepsie时，小肠的变化还要厉害，因为要起Deskramation①。”
①作者原注：肠内壁溃烂。
——“不起Deskramation的轻症也有。”
R还争辩了一阵，但我觉得他的诊断是有几分臆度性的。
哈君看见诊断的病名，他也向R问道：“肠加达儿也可以死人吗？”
——“怎么不可以死！小儿在暑天最多是以这种病症死的，小儿不比大人。”
辩论和质疑都终结了，R和年轻学士也都退去了，剩着的残骸该我们送往校后的火葬场去火葬。
哈君守着他死儿的残骸，他的眼泪在眼眶中乱滚。他说：“这总是我们大人的罪过，并没有什么重症，便好好把一个孩子送葬了！”
——“这也是一种经验呢。我们都是年轻人，将来还有生育的机会，我们可以不要再蹈覆辙了。”——我这么劝慰哈君，看着校役把残尸装在一个小小的木匣里了。我又才对哈君说：“我去招呼你的夫人，你先到火葬场去等着。”
哈君夫人是留在病理教室外的回廊下的，我去招呼着她，我们同路走向校后的松林里去了。
深深的古松下长着蓬蓬的秋草。野葡萄和不知名的萝蔓缭绕着芦苇与松枝，努力着在挣持自己的弱小的生命。红的胭脂花齐吹着小小的军号。蔚蓝的竹叶青开着萤形的小花，在无力的秋阳中燃烧着金黄的萤火。细蛇在乳白色的空气中飞舞。促织在合欢的草茵上唱着爱歌。校后的木栅外几只白鸥在海天之中画着峻险的无穷曲线。一切的物象都是生动着的，一切都还在合奏着生命的颂歌，但是，我们的路，这在秋草丛中弯曲着的小路，是把我们引向火葬场里去的！
我默默地徐行，哈夫人在后面跟着。一阵阵的粉香、椿油香、香水香在空气中浮泛，“杀死婴儿的张本人①，我也不知道你现在是什么心理？”我心里正在这样想着，她抢上两步突然和我谈起话来。
①张本人，日语“罪魁祸首”。
——“这回真是劳累你了，使你奔走了两天，今天还要缺一天的课。”
——“没有什么，今天的课也不很要紧，上半天只是在医院里的实习。”
——“这回诺儿死得正好，（她刚说出这半句的时候，我早吃了一惊。）我们昨晚上打了一张电报回中国去，说诺儿病了，进了病院，叫家里快电汇五百元的医药费来。停过两礼拜我们要再打一张电报回去，说诺儿死了要埋葬费，这回总可以从家里弄一千块钱来了。到那时候我们再来报酬你。”
她这几句意想不到的话，使我有点不相信自己的耳朵。儿于被自己误死了，还要借来诈钱；这是金钱的魔力太大，还是人的天性根本是不善良的呢？她把他们夫妻间这样的诡计来告诉我，她是过于亲信了我，还是把我当成了她的同类呢？我有生以来不曾遇见过这样的狠人，我觉得她是想把贿赂来收买我。“啊，我再堕落也堕落不到这步田地罢！”我愤愤地这样想着，没有向她作声。
红砖砌成的火葬场的大烟筒从树林中现出了。小路的两旁突然现出了几丛曼陀罗华来，淡紫色的漏斗形的花如象牵牛花，有刺的球实如象槟麻子，卵形叶上有锯齿的突出，这是一种毒草呢。人的生命真是很脆弱的，遇着这样的无情的花草也可以涣灭。……
火葬场已经到了。哈君在门前等着。门次罩着两株白杨。入门有小小一个庭院，白杨的叶影在淡黄的太阳光上浮动。开残了的蔷薇还留着些粉白的残花。一株矮矮的石榴树结着两颗拳大的果实在微风中动荡。秋菊还未绽蕊。夹竹桃只留下翠叶了。践着石径走到火葬场的大门，门内校役二人守着小小的柴匣，一位五十以上的驼背老妈在准备着焚烧香烛。灶头是红砖砌成，在一人高处有大中小三个铁门，门是由外面闩着。老妈把小门打开，里面是一片黑暗。她指挥校役把柴匣放了进去，铁门闩上了。老妈又把香烛台放在门前，叫哈君夫妇行礼，我也把帽子脱了，对着灶门深深鞠了一躬。
礼毕，老妈又引着我们走到灶后，灶后也有大中小三个灶孔。老妈在小孔里放了些引火的枯柴，把火柴擦燃，点上了。火光熊熊地燃烧起来。老妈叫哈君夫妇各丢进一根柴头向灶孔里，她说：“这是最后的恩情，帮助孩儿早登彼岸。”我也拾起柴来说道：“让我也来加上一根罢。”
柴火投了，葬事全盘终结了，我们从火葬场里退了出来。淡黄的阳光依然在庭院中恍漾着，白杨在微风中飘摇。我回头望着那惨红的烟囱上正冒着一股曼陀罗华色的轻烟。
1925年10月17日脱稿
后悔
阴历的年底看看已经到了。本来是送穷无计的爱牟偏又有几位朋友走来向他告贷，他没有法子只得拿了一篇小说去拍卖了。
价钱倒好，共总一万五六千字的东西，送去没一个礼拜也就掉来了八十块现洋，假使写小说能够就和书记生写字一样，每天都能写得一两万字时，那他每一个月也可以有两三千块钱的进款了。无如要写小说决不是那么容易的事情，而他的笔尤其是很慢的。他用的每一个字虽不必如象法国的佛罗贝尔一样，要合上钢琴去求它的和谐，但他每写好一篇，至少总要推敲四五次。能够写好一篇已经不容易了，写好之后还要经过几次推敲，畸形的幼儿每每要被洁痹的母亲致死了。
就是他卖去的这一篇小说，虽然只有一万五六千字的光景，但他为它所费了的时间，前后伯有两个月的光景。——但是也好，两个月的苦工换得八十块钱来，可以糊口养家，可以周济友人，同时也使选稿的编辑者，买稿的出版家，做一番莫大的功德。这不仅是一举两得的卡情，还是一举三得四得五六得的呢。
八十块钱到手之后，他把五十块钱来应酬了友人。但是还剩下三十块钱他却怎么处分呢？
年关已经逼近了，上海市上的各大商店都是在廉价拍卖的时候。每天每天在报纸上登出大号字的“××公司大放盘”的广告，看看也只有两天了。
——“我们就往××公司去买mattress①罢，楼板上睡把骨头骨节都睡痛了。”
①作者原注：大垫褥。
——“我看倒不如买床的好。”
——“这房里怎么摆得下床来哟！大的两个孩子要一张，你要一张，我和三儿要一张，这房里怎么摆得下呢？”
的确的，象这上海市上的一楼一底的小洋房，前楼里面纵使摆得下三张小床，恐怕也没有多少空位了。并且他们的这间前楼还不仅是做他们的寝室的。这儿是他们吃饭的地方，孩子们读书的地方，游戏的地方。……这个万能的地方要到晚上才是供他们睡眠的。
他们是不应该知道了游戏对于儿童的发育上是不可缺少的东西！因为多了这番知识，所以也就多了一层痛苦。上海市上有什么地方可以供儿童游戏的呢？西洋人的公园并不是没有，但那只是西洋孩子的乐园，看护西洋孩子的中国奶妈可以进去，中国人的孩子是不能进去的！上海市上的一楼一底的住家又有什么地方可以供儿童游戏的呢？屋前屋后至多只有两个斗大的天井！客厅被朋友的家属寄寓着了，后楼的亭子间要作为书斋兼客堂，一座较为广敞的前楼，便不能不兼带着儿童游戏室的使命了。他们的三个孩子，跑是在这儿，跳是在这儿，抛球是在这儿，争闹也是在这儿，在这儿假使还要安上三张床，那三个孩子岂不是要逼进墙壁里去了吗？
多添一分知识毕竟是多添一层忧患。他们顾得孩子们的运动，便顾不得自己的疼痛了。
——“不错，还是买mattress的好，白天可以收起来，晚上再面起来睡觉。”
他和他的夫人在吃了早饭之后，这样商议了一回，便把三个孩子拜托楼下的友人照料，决意往××公司去买mattress。
两座六层楼的大公司对立在街道的两旁，形成了一个上海市上的“巫峡”，弥天的黑云屯成潮阵，连连地在屋顶上奔流，两岸的“巫山”就好象在动摇的光景。
汽车、黄包车、电车，不断地滚来，辰来，滚来，又不断地滚去，滚去，滚去。殷殷浤浤的人涛，黄色、棕色、黑色、白色，各形各色的人种。这是一幅背光派的画景。一分钟了，二分钟了，三分钟了，四分钟了……足足等了六分钟的时间，他们的黄包车才把这道横街渡过去了。
“大放盘”，“纪念赠品”，“照码八折”……白字红底的幌子，在各层的洋楼上招扬。××公司的大门就好象一个鳄鱼张着大口一样。
多少行人被这鳄鱼的口吞噬进去了，两架升降机在这鳄鱼的胸部，一上一下地就好象左右的心房，人是成了各血管中的血球了。
他们也成了两个血球，滚进升降机，登上四层楼的家具部去。
出乎意外是一床mattress要管二十一块钱。
——“为什么这样贵呢？”
——“还是打了八折的呢。”
——“究竟有多少大呢？”
——“六尺长，四尺宽，四寸厚，在double bed①上好面。面子是柳条花布。”
①作者原注：双人床。
价钱太贵了，他们踌躇了好一会，只好决计再把骨头去和地板苦拼了。
停不一会，他们走下南部的两层楼来，在儿童玩具部里走着。
——“前回圣诞节的时候，我们什么东西都没有买给孩子们，我们买些什么玩具罢。”
——“好的，好的。三儿是喜欢鸡儿的。”
他们便买了三种玩具。一个树胶的鸡蛋，横腰劈开里面有六只小小的黄色的鸡雏，此外是一只小航船和一匣颜料，这是预备给大的两个的。
就这样的三种玩具花费了他们五块钱了。
——“我们这些孩子说可怜也觉得可怜，说奢华也觉得有些奢华呢。我小的时候唯一的玩物只是一个橡皮人儿，我宝爱得什么似的。”
——“是的呢，我们小的时候，也哪见过这样的东西！小小的一个泥土人儿，三文钱可以买得的，头上，背上，两胸的侧部各有一个眼，可以吹得呼呼呼的叫。这就是我们的偶像了，偶尔一打坏了要哭半天。”
——“好，还有什么要买的没有呢？”
——“我们买些年糕罢。看看要过旧年了，孩子们看见别人家吃，自己没有，觉得也不好。”
——“年糕是要买的，回头在外边去买好了。在这儿还有什么好买的没有呢？”
——“别的也好象没有什么。”
——“哦，那儿有套童衣，那刚好可以买给三儿穿呢。再等几天，三儿也快要满两岁了。”
——“唔，是的，我们就买了它罢。”
一套湖色的绒衣，还附带着一顶童帽，要十三块五角钱，她又嫌贵了。
——“贵也不要紧，我们买了它罢？”
——“来月的生活费不成问题吗？”
——“不要紧，还有几篇小说做好了的，又把去卖就行了。”
一套童衣又花费了十三块五角。
——“先生，你这块钱换一下，哑板！”
一块钱四条的洋硷他们买了四条，拿去了的一块钱又退了转来。
他接过手来在玻璃上碰了两下，的确是哑的。
——“这是刚才在楼上找给我的呢。”
他说着又把手往大衣的左边的衣包里收去，但他把衣包的内皮一齐抽出来了，应该还剩着的一张十块钱的钞票，不知道怎么不见了。
——“你怕是错放在破了的一个衣包里了罢？”
——“没有那样的事！”
右边的衣包的内皮也拉了出来，果然是破了底子的。
他的不高兴就给要下骤雨时的稠云一样，突然聚集上来了。
出门的时候除去三张十块钱的钞票之外只带有几角钱的车钱。买了将近十九块钱的东西，失掉了十块钱，上了一块哑板的当，眼前要买的四条洋硷因为没有钱来换了，更不能不在店员面前告求一次恕饶。
重重的不快积聚在这一瞬间，他转不过圈来，竟愤愤地拿着一只不响的袁头跑上楼去要和卖童衣的店员理论。
——啊啊，我这十一块钱的心血！我这两三千字的心血！我就这样白白地洒了吗？
——“喂，伙计！你刚才找给我的这块钱是哑板！”
——“哦，哑板？”
一位用广东官话的招待员走来，他和他交涉了一会，招待员叫店员拿到帐台上去掉换。
店员折转来，答应说掉换不了，帐台上说没有找出过这样的钱。
又是一位很漂亮的广东官话：
——“这是brass①呀。一眼可以看得出的。”
①作者原注：白铜。
——“是啊，现在一说明了，谁也是一眼可以看得出的！”
——“你接上手的时候怎么不敲一下呢？”
——“我相信你们公司里不会有这样的事情，我经常来照顾你们也还没有上过当，所以忽略了。”
——“这样的事情是不可以忽略的。我们公司做了二十五年的生意没有使用过哑板。”
——“那么这块哑板是什么地方来的呢？”
——“这不是我们公司里的钱。”
——“不是你们公司里的钱！你的意思以为我要来敲你一块钱的竹杠吗？我带来二十块钱（他失掉了的一张钞票不愿意再说出来让人家骂他疏忽了），买了五块钱的玩具，买了十三块五角钱的这一套童衣，我身上还有几毛和几个铜子（他从衣包里把剩余的钱通搜了出来），你说我要来敲你这一块钱的竹杠吗？”
——“并没有人说你要来敲竹杠，不过你当时没有说掉，现在是不能掉了。”
——“仅仅两三分钟就不能掉吗？”
——“我看是，不（头儿摆着）能够！”
——“那么，好！你们大公司的信用！”
他把一个哑板“啪”的一声掷在楼板上。
——“你还要晓得！一块钱倒不要紧，我不是来敲你竹杠的人！”
依然睡在楼板上的他，冷飕飕地醒转来了。楼房还是黑洞洞的，下弦月的残光从最高一面的玻璃窗里照进楼来。他突然想起了在白天投掷了的那块哑板，禁不住泛起了一段凄凉的悔意。
——哎，我不该把它扔掉了，我不该把它扔掉了！
他的腰部有些隐痛，只可微微地把身子翻了一下。就在这时候，他的夫人也醒转来了。
——“爸爸，你醒了吗？几点钟了？”
——“怕还不到三点罢。”
——“啊，真冷。睡了一夜脚还没有睡暖。”
——“没有床总是不行的，这冰冷的楼板倒把我们的体温都吸收了去了。”
——“早晓得还是买mattress的好了。”
——“没有买mattress我倒不后悔，我们买了的时候不是就不能买童衣了吗？”
——“不过也不会失钱，也不会上当呢。你今天也真太反常，为了一块钱便泛起血眼。”
——“其实我倒并不是因为一块钱就那样冒火，透过那一块钱的后面，不是有一滩比四马路上的野鸡还要卖得贱价的心血吗，我还要上人家的当，我怎么能够禁制得住不冒火呢？不过那一块钱我犯不着扔掉了。”
——“那还有什么用处吗？”
——“把给孩子们做玩具也是好的啦。并且那一块钱经我扔掉之后，又要转辗不息地在世间流用。从那一块钱身上不知道又要生出多少次数的罪恶，多少次数的悲剧了！那样的一块钱假使是流落到比我更穷的人的手里，或者还可以使人丢命呢！哎，我真不应该把它扔掉了！”
他的夫人也陪着后悔起来。
——“但是呢，没有办法了。随后假使又上了这样的当的时候，我们便把它留着罢。……”
两个人还幽幽地诉说了好一会，窗外的天光总象还没有破晓的神气。
1926年2月22日夜
红瓜
——十月十九日
昨夜动身回熊川的时候已经是五点半钟了。
山路上走着的都是回山的人，下山的就只有我一个人了。他们的态度是很悠闲的，但是步武又是很急凑的。他们的家室在等待着他们，他们也在渴慕着去接受家庭的安慰。
但我也好象是回家的一样。我虽然飘泊在这异乡，但我妻儿所在的地方便是我的家了。
我走到半路的时候天色已经黄昏。
山路旁的崖壑好象怪物的巨口一样吐出无尽藏的黑气来，渐渐地渐渐地把眼前的一切都吞食了。
路上的行人渐渐绝迹，随着我走的只有山溪的流水和天上的群星。
天上的群星渐次都出齐了。右岸山头的那颗鲜红的火星，时而被山影遮去，时而又显现出来。
王良星低低现在前面的山巅，北斗星只现了一只斗柄。
隔岸人家的灯火是多么愉快的哟！它在照着和平的家庭准备着结合和平的清梦。
一团黑影向我面前移动来了。那是什么？——一位乘着脚踏车的男子从我身边经过。
——“危险呢！不按铃子也不点灯！”
——“对不住，铃子坏了，灯里油干了。……”
一道猛烈的明光突然又从前面的崖前放射过来，路旁的细草都照得很分明了。接着是几声咆哮——一乘汽车从我面前经过了。
——“那该不会是她来了罢？”
汽车里坐着三个女人，一个抱着一个幼儿，我疑是我的晓芙，但一转念，觉得她不会在这样的时候把两个大的孩子丢在熊川赶上山来。
走了有一点半钟的光景走到熊川了，这儿我仅仅住过一礼拜的功夫，怎么便这样和我亲热呢！各家的黄黄的灯火都好象亲人的眼光，我也好象久别了故乡的人终竟回来了的一样。
我向着村尽头我妻儿们寄寓着的人家走去，我的脚步是多么快哟！我顾不及村人的寒暄，我跑起来了。
在我上楼的时候我听见了儿子们的笑声，我的心十分安适了，我知道他们在这几天之内没有什么意外的变故。
我把纸窗门拉开，看见晓芙在扫除房间，她要准备着铺设寝具了。三个儿子围坐在电灯下面一张食台周围，他们是在看画报。
——“你怎么突然想着又回来了呢？”晓芙先看见我，向我这样问了一声。她回头向着佛儿说道：“你看，爹爹回来了呢！爹爹回来了呢！从什么地方回来的？”
儿子们的头发都很深了，几天不见颜面都觉得青苍。
儿子们听着母亲的话声才注意到我来，佛儿博儿都立地起来扭着我了。
和儿说：“妈妈谈白话，说到古汤去了。”
——“不是白话呢，我真个到古汤去了来，此刻才从那儿转来的。”
我一面说着便把包袱解开，把动身时买的一些糖食分给儿子们，把我在古汤写成的几篇小说递给了晓芙。
——“哦，写得不少了呢！”
——“有三四万字的光景。”
——“你去了共总几天了呢？”
——“连今天在内一共五天。”
——“究竟还是分开住的好了。”
——“那些都是在头两天做的，昨天和今天的两天都是费在修改上去了。”
——“你怎么又想着回来了呢？”
——“已经做了一个段落了，很想跑回来看看你们。孩子们都没有什么吗？不寂寞罢？”
——“哪会寂寞来？他们一天都在外边玩耍着。”
——“啊，那就好了。我还怕他们离了我会寂寞，其实我在前天晚上就想回来了，前天晚上突然下起大雨来，昨天又下了一天，待我一修改起原稿来一直便拖到了今天晚上。我尝到了雕刻家的苦心了，从粗制的雏形要雕刻成完美的艺术品，比起槁时真还要费力。”
——“那是应该的呢，这怕就是艺术家的良心罢。”
——“不过在经济上说来便大吃其亏了。多费了两天工夫把字数还要削减。这算是两天不能进钱，反转还要倒补了。”
我们彼此都笑了起来。我一面又把买回来的柿子剥着，分给儿子们吃。
——“好几天不吃柿子了。那下面的老头儿真是吝啬，园里的那株柿子树他生怕人偷了他的，有一次我们在外面买了几颗柿子回来，我们正在吃的时候，被他看见了，他就攀上树去数起颗数来。他说楼边的少了几颗，真是笑人。我们以后便连柿子也不敢买了。”
——“这正是古诗里说的‘瓜田不纳履，李下不整冠’呢。真是，不愉快的事情，连在瓜田李下的这样原始的乡间，私有观念也是这样地牢不可拔。人类这东西真是不可救药呢！……几天不看报了，有什么新闻吗？”
——“好象什么也没有。……啊，有的，有的。Anatole France就在你往古汤的那天死了呢。”
——“哦？终归死了吗？”
——“英国的报纸上说他的死是世界的损失，法国的大总统也亲自去吊他。”
——“唉，真个怕是世界的损失。France的作品我虽然没有十分亲炙过，但我想一个文艺上的伟人的死，在世界全体的文化上，比死五百个大总统，也还要损失得多些呢。究竟他们西洋人的眼光是要进步一些。假使在我们东洋，尤其是在我们中国，死了一个文人倒比死了一条狗还要不值钱了。”
——“哦，还有，还有。中国的战争停止了呢！”
——“停止了？是南边的，还是北边的？”
——“是江浙一部分的，我们来月总可以回上海去了罢？”
——“回去也是没有意思，和去年的一样。”
——“去年是你太不顾家了，你假如肯认真做点文章，我们决不会那样地不安稳的。上海不好的时候我们到杭州去。”
——“杭州我觉得没有这儿好了。那儿的‘九溪十八涧’，‘花坞’，算是比较好的地方，但都赶不上这儿。假使生活能够安全，我就老死在这儿也很情愿的。”
——“你在古汤住的馆子不是我们前回去过的吗？”
——“不是的，在前回的斜对面。因为浴客很少，我一个人住着两间房间，非常宽敞的。三面都是庭园，前面的园子里面有一个很大的池子是从山上引下来的活水。池子里面养着许多红的鲤鱼。真是再清静，再舒畅也没有。我每天清早五点半钟起来，洗了温泉之后便回到房里做文章，心思滞塞了就在庭园里面散散步，看看游鱼，或者又在回廊上晒晒阳光，脑里的思路不知不觉地就如象从山里迸出的清泉一样渐渐通畅起来。忍不住又起身去写。我的几篇小说都是这样写成的。”
——“啊，那真好了。”
——“并且待遇也还不坏。我去的头一天约定一块二角钱一天，下女满不高兴，吃食也不好。第二天早晨我加成两块钱，便一切都改变了。”
——“在这样的乡下两块钱一天算是上客了。”
——“但他们打着的招牌特等是四块呢。”
——“那样的客在暑天或者会有来的。”
——“你们明天和我一路去，我们到那里住去。”
——“不行，不行，孩子去了又会搅扰着你，你又要做不出东西来了。我们随后一星期会一次。这次你回家了，下一星期我们去罢。”
儿子们都睡熟了。
我在枕上把我的新作朗读给晓芙听着。
她慵倦了，几次欲睡我都惊醒了她，她用力把眼睛睁开，在唇边浮着微笑。
但我的一篇短篇的朗读还未终结时，她终竟睡去了。
慰安的空气布满了一楼，我的作品还有什么用处呢？
醒来的时候楼外还是黑暗的。
听着楼下的时钟声：一下，两下，三下……怕是四点钟了罢？……啊，还在打，还在打……足足打了十二点钟。啊，我才睡了仅仅三个钟头的光景。
晓芙和孩子们都还睡得很安稳的。
我随手把Jules Renard①的《Le Vigneron dans sa Vigne》②取来翻读。
①作者原注：鲁那（1864-1910），法国作家。
②作者原注：《葡萄园的葡萄栽培者》。
鲁那的作品我真喜欢，我在这儿寻出一种很谦和，很恬淡的空气。
他写的奥兰普姑娘就好象我的晓芙一样。
我读着鲁那的书，听到打了三点钟过后，我又睡去了。
清早起来领孩子们到溪边去洗检。已经六点钟过了，太阳还在山后，潭中的溪水呈深蓝色。水边的鱼秧看见人来都逃散了，但看人也没有坏心，又陆续地聚集拢来。
洗了脸转来，楼下的老头儿在柿子树上说话，树下立着他的老婆。
——“楼边上的又象少了几颗。”
他是又在数颗粒了。我顿时觉得他是看见了我们昨晚上投在楼下的柿皮。我心里阴晦了起来。
——“老板，我们吃的柿子是我从古汤买回来的呢。”
——“吓吓，先生，我没有说你们。”
他的意思是把我们的冤罪移到他养女夫妇身上去了。
——“人类这样东西真是不可救药！在这样原始的乡间，私有的观念怎么也这样牢不可破呢？”
吃早饭的菜是山芋羹，盐煮青豆，白菜炒香菇。
几天不在家里吃饭，今晨多吃了两碗。
饭后晓芙催我动身。和儿留我明天再去，我也想多住一天，托口把孩子们领出去剃头，但是村上的理发师今天都休息了。
动身走的时候已经是十点钟。
晓芙和儿子们送我。
我们走了两里路的光景，看见三个红果吊在岩头的山茶树上。果实比茧壳稍大，色韵和鲜柿一般。晓芙说是“乌瓜”。
我把洋伞柄去钩摘，但太高了，钩搭不上。孩子们怏郁起来。
——“搭不上呢，再朝前面走些一定还有。”
又走了半里路光景，乌瓜终竟再寻不出。
晓芙说：“好了，我们回去了，再送也没有尽头。”
——“我们一道往古汤去罢，明天再回去好了。”
——“不行，你今天去已经耽搁了一天，我回去还要缝些衣裳才行。天气渐渐冷起来了。”
——“好，那我转送你们几步。”
——“送来送去的只是耽搁时间。”
——“不是，我送你们转到刚才那有乌瓜的地方去罢。我攀上去摘给他们，免得孩子们不遂心。”
我们又回走了半里路。
三个红色的乌瓜终竟被我摘下来了，我分给我三个儿子，他们都很高兴。
——“好了，你们请转去了，我们就在这儿分手。”
博儿看见我要分离，他却连乌瓜也不要了。他把乌瓜交给他母亲说要跟我同去。
——“博儿，你乖觉地回去罢，再隔几天和妈妈一道去。”
——“不，我要一路去。不，我要一路去。”
——“你乖觉些呢，到那边去没有哥哥弟弟陪你玩耍呢。”
——“你要听话些呀，博儿。你爹爹因为你们搅着做不出文章来，要到古汤去做文章的呢。爹爹做不出文章来，你们便没有饭吃。”
晓芙这几句话使我游泫然起来，博儿也沉默了，但他那颓丧着的青苍的脸儿哟！
博儿镇着了，回头佛儿又扭着我抱他，他也知道我是要走了。
——“不行，不行，你把他背在我的背上！”
——“好，请了请了，你们到礼拜六来罢。”
佛儿在他母亲背上哭了起来。
大的两个孩子连头也不抬了。
转过一只山角，隔断了他们。
惆怅呀，惆怅呀，他们母子惆怅着南归，我却拖着我的影儿惆怅着北上。……
矛盾的统一
上海的牙医生真是贵得吃人。
拔掉一个牙齿照例要取六块钱，取脱后要换上一个，不消说又要格外取钱了。
我还好，算没有一个虫牙，不怕牙医生的价钱就如何高抬，他总抬不到我名下来的。但是我的女人却是受罪了。
她一口几乎都是虫牙，等到身上有孕的时候，更千灵万验地大概有虫牙发作。现刻又是她虫牙发作的时候，晚上每每痛得不能就枕。要想去就医，但我们哪有许多钱去进贡呢？没有法子只好弄点“可克因”来时时涂抹，作些对症的疗法。
今天清早她的牙齿又痛得不能忍耐，连“可克因”也不能奏效了。没有法子只得教她安睡起来，不消说是只睡在地板上的。
今天是旧历的正月初三了，我生怕有人到我家里来拜年，因为我家里毫没有可以坐人的地方。楼下的客堂里面，祝君的家族还是寄居着的。楼上不消说是不好见人的。
但不幸，其实是意外的荣幸，在午前十点钟的时候，有人在我的后门上敲门了。
我把后门打开的时候，看见来的是T君和G君，他们一看见我便“拜年，拜年”，但我着急了。到底请他们在什么地方坐好呢？
当我还在踌蹰的时候，T君又对我说：
——“还有客，还有女客。”
我听了这话更骇得手慌足乱了，啊，到底怎么好呢？
果不其然，从前门外又转过来了G君和T君的夫人。
G君的夫人是去年才从美国回来的，我只看见她一身的狐皮，没有看见她的面孔。她到我家里来，这回要算是第一次。
T君的夫人是在日本留过学的，她和我的女人也很熟，她一见到我便很关心地问道：
——“你的夫人呢？”
我说：“牙痛，在楼上躺着。”
她听我说了，便要上楼去看她，她把她的高跟鞋一脱，已经登上了两级楼梯了。啊，怎么得了呢？怎么得了呢？
——“要脱鞋吗？”G夫人问。
——“他们的生活是日本式的。”T夫人反替我说明了。
——“要脱鞋，那我就不能上去。”
啊，谢天谢地！我心里不消说是感谢T夫人，但我实在更加五万倍地感谢G夫人了！
G夫人一说不上去，大家都停止着了，T夫人又退下了楼梯来。
我到这时候脑筋好象才活起来的一样，我提议说：
——“我们到法国公园去坐好吗？我家里实在没有坐的地方。”
但是T君和G君都推却了，他们说还有别的地方要去拜年，我们就只好告别了。
