去普兰，我们也得从雪水河上过去。丰田车开上宽阔的河床，到处都是石头，一条接一条的流水密布其间，小车不是被大石头卡住，就是险些陷入河中，这对司机的技术和胆略是一个严格的考验。我们虽然顺利过去了，但下午要在雪水上涨之前赶回，还得冒一次险。
赤地千里，千里赤地。普兰的山地又回到了狮泉河的地貌。只见一队尼泊尔的背夫出现在这个砂石满天、烈日炎炎的土地上。他们踽踽而行，在无人的荒漠，成了最吸引目光的风景。
他们尖戴尖顶的毛绒帽，身穿破烂肮脏的棉祆或兽皮袄，有的穿着胶鞋，有的打着赤脚，就这样走在太阳炙烤着的砂石上。背上的大麻袋和藤筐，从臀部直盖过头顶。他们弯腰弓背，汗水如浴。远远看去，只见到巨大的袋和筐，一双短短的腿，一寸一寸挪动在无边无尽的山坡上。
在这片充满终极关怀的高原上，这样的情景使我顿悟：非人的苦役、长久的沉默，于是出现幻觉，人们渴求佛教。因为有了佛教，他们才能够忍受一日复一日的背夫生涯。尼泊尔人穷得甚至买不起一头驴，只得靠肩扛人背。寂寞的荒原，连驼铃声也听不到，只有赤足踏响大地的跫音。没有宗教，他们一日也熬不下去。宗教又变成了最好的现实关怀，它使人对苦难麻木。
一路上，我总是情不自禁想象一个人在大地上行走的情景：大地辽阔，杳无人迹。一座没有顶盖却能够看见星星和月亮的房子，即使睡着了，呼吸也和自然连在一起。它在前面等着我。我风雨无阻地行走着，不时有令人惊喜的山谷、河流出现，遥远的风跟着我吟唱流浪的歌……
这是多么浪漫、多么富于诗意。当尼泊尔人的脚步走过这片高原时，我看到了大地上真实的行走是怎样的令人心酸。他们喝生水、受雨淋，夜宿荒原，一个个面如炭灰，形如枯槁。也许，他们曾瞥见过城市的图画，偶尔会想起那些高楼大厦，梦到车水马龙的街道。我们互相做着相反的梦，我的都市成了他们的梦想，他们的行走成了我的梦境。然而，人一旦在某个地方降世，在某个地方谋生，一切似乎就命定了。尽管我们也能彼此相遇，更多的却是在对方的梦中。所谓命运，就是这些非人力所能为的命定。高原人献身佛教，都市人节衣缩食出来游历，都是为了求得某种摆脱。这个世界不存在天堂，只存在差别。城市人的竞争、倾轧之累，精神病的日愈增多，环境的步步恶化，我的流浪的梦想就不只是轻飘飘的浪漫。它是对人挤人、人叠人、人踩人的都市生活的精神弥补，是对永难离弃的人群的心理反弹，也同样有着苦涩的内涵。
背夫在梦见都市光怪陆离的生活时，只能见到那里的繁荣和绚丽；我在梦见他们的长途跋涉时，也只能看到苦役，看不到他们内心向佛的欣喜。没有哪一种生活是只有苦难而没有欢乐的，正因为苦雄，才有了战胜它的喜悦，人们这才有了好好活下去的理由。
科加村的男人节
尼泊尔背夫运送的是各种生活物资，还有转山人的行囊。到达科加的科加寺时，他们放下背包，朗声交谈。到了边境自己的国家，他们该高兴了。没有谁不认为自己的家乡是天堂的。
我们通过边防检查站后，未在普兰县城逗留，就直奔尼泊尔边境上的科加村。
一条长流不息的孔雀河在喜马拉雅山脉的深山大峡里喧哗而去。被雪山围绕的科加村岑静又宁谧，连蜂翅的振动声都清晰可闻。这里有一座著名的寺庙科加寺，一些转完神山的人要来这里拜一拜庙里的主神文殊菩萨。不少外国旅游者也从这里进入中国边境。千年古寺落下了岁月的沉沉寂静。庙内香火几点，僧人几个，冷落中自有几分出俗。
散落在山坡上碉楼式的衣舍，一律两层，皆由石料砌筑，楼下如同地窖似的，是堆放柴草、关圈牛羊的地力，楼上住人。村里人放牧的放牧，干农活的干农活，地坪里难以见到人影。
一路上从进入普兰县城开始，砂石地上就出现了一块一块梯级的青稞地，路边不时有高大的绿色乔木。在这个寸草不生的边地，这真是一种舍华的绿、仙界的绿、神话的绿。科加村拥有这样的绿，还有潺潺而下的银光闪亮的雪水，他们是生活在自然的奇迹里了。
在这个边远的偏僻村庄，流行“女尊男卑”，像内地有三八妇女节，这早的男人也有男人节。从祭土著神的第二天开始，二月十一至十五的五天，就是男人的节日。十八岁以上的男人生这五天里全汇集在科加寺的小广场喝酒看藏戏，吃的糌粑、酥油、肉和酒都是由有威望的老人上门凑的。看藏戏时，男人坐垫子，妇女小孩都只能站着围观，并且每户都得派女人前来斟洒。
这真是富有戏剧色彩的生活场景，男人们要女人们来宠，想起来就令人忍俊不禁。
媳妇是站来的
男人们撒娇自有他们撒娇的道理。在科加还保留着母系社会的遗风，男人娶媳妇要站门口（以前是抢）。你看上哪家的姑娘，先要在天亮前把酥油点在门楣上，然后在离大门几米远的地方摆上酒壶，求亲者就开始直挺挺站在人家的大门前，等主人起床了，开门了，然后赶紧脱帽致礼。主人发现有求亲者站在门外，他们往往爱理不理。到了吃饭时间，求亲者家里送来了饭菜，或来人替回站门者，让其回去吃饭，临走，站门人还得高声向门内喊活，说自己回去吃饭，特地请假。
如此三天下来，如果对方还没动静，男方就要再来一位亲戚陪站。这一站，长的有时达半个月之久。
男方“站婚”一般都能“站”来媳妇。女方如果不嫁，也有办法，那就是知道男方要来站门口，一大早就起来把住门口，不让对方点上酥油，男方因此而失去站的资格。
“站”来了媳妇，并非像其他地方的人那样把媳妇娶过门，夫妻另立门户，就算一个新家庭诞生了。科加实行的是夫妻分居。不到一百户人家的科加，分居的就有三十多户。男人在新婚之后就得回自己的家，只有农忙季节、逢年过节来走动一下，帮忙做些农活，有时也做针线活。有了小孩，做父亲的就可以经常来看望孩子了。孩子大了，只要协商好，父亲也可以带走孩子在此之前，父亲并没有抚养子女的义务。
之所以还保留这种婚姻关系，科加入讲了两点理由，一是经济原因，因为婚礼要花费大笔钱，男人还得向女人付奶钱，家里穷的付不起钱；二是人际关系，一般家庭都由女儿掌权，有了妯娌，人多是非也多，弄不好还要分家，大家庭和血亲关系就难以保持了。
这种“女儿园”的家庭结构，我在云南宁范的泸沽湖也遇到了。一个多月后，我进入这个深山中的女儿国，住进了摩梭人的木棱房，摩梭人对这种婚姻关系十分推崇，老人们还担忧年轻的一代经不住外来生活方式的冲击，把他们这个世代因袭的好传统丢掉。他们把它称之为“走婚”。与科加人不同的是，摩梭人男女青年相爱，男的要半夜三更偷偷地溜进姑娘的花楼（成丁的少女都有一个花楼，姑娘长到十四五岁，家里人就让出一间房让姑娘单独居住，家人从不去打扰）。直到女方生了儿女，婚姻才正式公开。男人由母亲作主，到女方家大摆宴席，承认这宗婚姻关系。也有极个别不愿承认的，这也没有太大关系，因为男方不存在抚养义务，又被排斥于血缘之外，因此婚姻变得十分自由。我问一群摩梭族小孩，知不知道爸爸，他们都点头。我问爸爸妈妈中喜欢谁，几个孩子异口同声说“妈妈”。
泸沽湖与科加村都处于边地的崇山峻岭之中，前者位于云南、四川和西藏交界的横断山系之中，后者则处于与尼泊尔相交的喜马拉雅山脊里天然的屏障，使他们保持了遥远的古风。
陷落雪水河
下午往回立，车过普兰加油，我们上看所谓的国际市场。这真是一个戏谑的词语，国际市场的规模还比不过内地一个镇的圩场。去国际市场要经过一个桥头市场。我看到一个甘肃小伙子与一个尼泊尔青年做生意，好像是在做一场游戏。腼腆的尼泊尔青年要买一件衬衣，双方态度都十分随便，又是调侃，又是推揉，又是笑，虽是做生意却没有多少买卖味，反而觉得很有诗意和人情味。这个日用品市场，几乎都是甘肃人摆下的摊，他们中许多人还是亲戚。这种做生意成帮的现象还真普遍。在青藏线的班车上，我就遇到一个青海湟中县的小伙子，他是到樟木去进货的，主要进的是印度香、翡翠玉，念珠、手镯等小工艺品，他说，他们全村都做这个生意，几乎全国各大城市的小摊），都有他们贩来的这些小玩艺儿。
因为要急着赶路，我们匆匆例览了一遍就上路了。正午融化的雪水已经开始从山峰向河谷汇聚了。扎西把车开得飞快。车后面拖着一个长长的灰尘的尾巴。
赶到雪水河，水比来时大多了，哗哗的水声响彻河谷。扎西不愧为一流的司机，几个来回，调过来转过去，又是颠又是抖，已经在河滩上过了几条小河。在主河道，他铆足了劲，看准了路线，一踩油门，车滑进冰冷的急流，挂低挡，加大油门，抓紧方向盘，车歪歪斜斜，慢慢过了河心，又颠着向上爬，终于冲过了这道鬼门关。
索多的车紧跟而来，到了河中，突然被石头卡住动不了了。车子吼了必声，一屁股坐了下去，顷刻，汹涌的河水把它淹得熄了火。
坐在车内的三个光头慌得急忙脱鞋，把裤腿高高挽起，推开车门下到河里。刺骨的雪水还是把裤子打得透湿。
扎西见状，忙叫我去借钢缆。下游不远，一台装满货物的东风车陷在河边，司机正坐在岸上发呆。我快速地在石头间跳着，跃过了几条河汊，到了离货车不远的地方，被又宽又深的主河道拦住了。
扎西见我站在那里，他又火急火燎跑了过未，一看主河道汹涌的河水，他也束手无策，急得团团转。他打着手势，要索多从那边上岸去借。
水在一个劲涨，冲得车身左右摇摆。索多急急忙忙背来钢缆，在两台车之间一挂，他回到车上，抓紧方向盘。扎西发动汽车使劲猛地一拉，没想到，嘣地一声，索多车上的铁钩被拉断了。扎西冲过来，用钢缆一层一层绑住车前的横杠，又回到车上再拉。烟在冒，轮在滑，石在动，索多的车在水中被拉得歪歪扭扭，挪前了一点就再也不动了。
大家都急了，忙向轮前丢石子，又把大石头挪开……扎西再一次发动车子，改变了一点方向，一点一点，终于把车从水中拖了上来。
前面还有几条河汊得马上冲过去，我们不敢再延误时间。扎西又打头阵，他开着车在石滩上来回择路，几次犹豫，最后奋不顾身一冲，闯过了最后一条较宽的河，索多跟着一头扎进雪水里，有惊无险，他也冲上了岸。
过了雪水河，大家欢天喜地。我们对扎西的车技大加赞美，扎西的脸上一半留着凉慌，一半是胜利者的骄傲，他一根接一根抽着烟。大家说，到了圣湖，晚上要好好喝点酒，以示庆贺！
圣湖边的情歌
再宿圣湖边，我顶着心悸、头晕、腿软的高原反应，爬上了那座有一栋寺庙的小山，拍下了鬼湖流金溢彩的辉煌日落。晚风浩荡，山谷间一个经筒被风吹得咕噜咕噜疾转。鹰在苍茫暮色里划过头顶，把凄厉的叫声播向空旷，山坯中一群外国人搭起的帐篷，几次都差一点被风刮倒，帆布被吹得啪啪山响。神山这时是那么宁静，那么平易，酷似俄罗斯大教堂上的洋葱头，在草原的一端呈现，不动声色地注视着这一切，她与我们挨得如此之近，如同一个幻觉。
晚上，村里狗也不吠了，月亮迟迟还未升起，一切都似乎沉入到远占的时间中去了。我从温泉沐浴后，一个人借着微弱的天光返回河床上的村子。几个藏族少女在河岸唱起了一首情歌。那是从心里流出来的声音，它有一点缠绵，有一点感伤，飘逸中凝着深情，婉转里带着直率，在深夜无人的河边时起时伏，时高时低，让我的脚步如赴情人的幽会，让我的心绪缥缈如闻天仙的召唤。在藏区我从没有听过这么美妙、这么柔情的歌。它与这夜色一样显得神秘幽深。我第一次感受到了藏族少女内心的另一种情怀。不论哪个民族，少女的情怀总是诗。
歌声在我抵近的瞬间消失了。我在几块大石头问寻觅，唱歌人神秘地失踪了，没有半点声息。大地又复归于千古沉寂。难道这是我的幻觉？
第二天一早，我们启程。房东的院子里站了不少人，他们都是这个村的年轻人，有男有女，个个打扮得朴素又漂亮。车子离去的一刻，他们齐齐向我们挥手。我看到两个少女的明眸里有一团晶亮的神奇的光在跳跃，像生命的火苗动人地一闪。
我的心涌过一股暖流。曾经年少，家乡的父老乡亲也曾这样送我。只是阔别有年，每次回家再也没有相送的人了，二十年来，漂泊四方，辗转他乡，也常常影只身单，独来独往，久违的一幕重现，却是这一群素昧平生的人，不由得我思绪万千。望着快速闪过的草原，对这个小小村庄，我陡地生出了一股眷恋和不舍。
