关于后者，我翻开“宪法”将这什么第六章几款几目看了一遍，文曰：.10
“然而这样看起来，早晨程三先生对我讲的那些——想必真的是罗二先生的意思了？”
“对，”那个的声音很沉重。“主使的人决不追问：龚县长跟我们营长也是这么个意思。现在您要是不肯帮忙，那——将来我们自己查出凶犯，那就得牵连到许多人。”
谢老师踌躇了一会。他知道对方在瞧着他，可是他不敢抬起眼睛来，只盯着桌面上那些疤。这位副官的干脆劲儿虽然叫人不会疑心什么，他谢老师可总要想得周到些：要看清这是不是给他当上。
对方拿起他的黑毡帽在手里玩着，这里停住了动作：
“您放心，这绝不是什么圈套，谢老师。我还卖您这个朋友么！罗二先生说往后他得给您个凭据，我们营长也可以向您担保：这案子没您的事。大家全要请您帮这个忙，不然的话……”
“我晓得，我晓得，”谢老师定着一双眼睛，嘴唇没力气地轻轻动几下。
劳副官喊着堂倌。一面站了起来，把帽子戴上。
“请您考虑一下罢：我下午四点钟来领您的回音。”
那个全身一热，心一跳：象想到了情妇似的。他觉得他的敌人这么放松他，总有点儿别的玩意——这玩意他仿佛很知道是些什么。可是他得咬一咬牙：只要别人放一条生路给他，他甘愿牺牲一点儿，于是他心又一跳：现在这当口竟成了他一生命运的关键，他隐隐觉得也许会因祸得福，要是他干得好的话。
好象把他紧紧绑在凳子上的绳子一下子就解开了似的，他轻松地站了起来。对劳副官摇摇手：他抢着要把茶钱写在他自己的帐上。接着对那个堂棺解释着：他早晨也泡过一壶的，这回只能当是他出去一趟又回来，因此拢总只能算一壶茶的帐。
可是那位军官已经掏出了铜子。于是谢老师一把挡住，假牙齿动呀动地说他的理由。一直等掌柜苦笑着承认了这办法，他们才走出来。
劳副官右手在帽桅边随便一举，再叮了一句：“下午四点钟。”
街上那些屋子衬在一抹白云下面，黑的显得更黑，白的显得更白。什么东西都很新鲜明亮，这叫谢老师稍为有点吃惊——怎么自己竟象在房子里关了几十年之后初次上街似的。
前面谢标六迎上了他，仿佛找到了自己的魂那么九死一生地叫：
“你还在这里呀！我当你是……”
接着上气不接下气地说明他刚才急得要上吊，可又不敢公然跑进随缘居去。他右手背不住地抹着嘴角，鼻孔里咻咻地喘着气，又结里结巴问堂哥哥谈话的结果。
堂哥哥冷冷地瞟他一眼：
“慌什么呢！——真是大惊小怪！”
这位广货铺老板跟着走着，想说的一大串话都没法发出声音来。只是让两只手忙着：一会儿抹抹汗，一会儿擦擦嘴。
一进门可又遇见那三位副爷。他们象瞧见了他们长官似的，带种畏缩的神情站正了身子。对谢老师用一半鞠躬一半点头的姿势招呼一下，嘴里还嘟哝了句把什么问候的话。
这回谢老师干脆不理会，低着脑袋一直没停步子。谢标六就发慌地瞧瞧他们三个，又瞧瞧他堂哥哥。
马上房门訇的一声响，“喳达！”——上了闩。
易良发愣住了，他紧瞧着犹开盛，又向上房那边扫一眼，小声儿问：
“怎么回事，这是？”
“谁知道他什么毛病！”兔二爷唾出一口唾沫，莫名其妙地笑了笑。
太太小姐都打厨房里赶到了房里，对谢老师摆出一副又担心又惊慌的脸色。太太相了相老爷，就殷勤地叫端妹子替爹爹泡茶，还忙着找出老爷的旧鞋子来给他换：仿佛谢老师这趟能够安然回家，值得她这么来奖励他。等什么都舒齐了之后，她马上就问到那件案子。
谢老师站了起来。于是三双眼睛都跟着他身子往上移了一步。
“一下子讲不清，”谢老师说。“我自然有办法。……你们总是慌做一团，一个小小波折也经不住。有什么用呢！”
一吃了中饭他就穿上了马褂，一句话不说地就走了出去。
家里都睁着眼瞧着他的背影，愣了会儿：不知道他打的是什么主意。不过从他那平静的脸色看来，大概不会有什么了不起的祸害。太太就一下子惊醒了似的，叫端妹子到门口去张望一下——她爹往哪一方走。
那位家长出门就往南头那边去，当然不是去找六叔的。
娘儿俩瞎猜着。做娘的有点埋怨老头儿——总是什么事都不肯说，叫家里人不放心。其实她有时候也有好主张，可是别人不听她的。这里她忽然住了嘴，侧着脸听着。于是她们听见那三位副爷在溜着侉腔哼小调子，还咕噜着说话。她脸上马上沉了下来，好象有乌鸦叫似的，呸地吐出唾沫，赶紧就拖端妹子逃到里面房里，还叫她卜个牙牌神数看看怎样。
可是她们的谢老师正在不快不慢地走着，步子拿得很稳，显见得他很有把握。
二十分钟之后，他由门房师爷带进了罗二爷的书房。
罗二爷躺在藤床上，从脑顶齐下巴包着白色的布条。小膀子上贴着真正北京货的狗皮膏药。右手时不时去摸自己的胸脯。他今天可很有礼貌；客人一跨进门，他就吃力地点点头。
靠书柜的一张红木藤心椅上坐着程三先生，也规规矩矩对谢老师打个拱。
谢老师瞧着那位那副七孔八伤的样子，腮巴子跳了一下，他缠不明白现在他自己是在感觉到痛快，还是在可怜着别人。他掀着鼻孔没声没息地透出一口长气。
那碗蓝花盖碗的泡茶呈到了他面前，他于是觉醒到了自己的地位，就打定主意要开门见山地说个明白。他稳重地把上身转向着罗二爷那边，脸上堆着笑——眼角边打起一把扇形的皱纹。
“我是有一件事来向二先生请示……”
主人拿右手动几下，打断了谢老师的话。脸上一点表情没有，只提高了嗓子叫别人知道他自己的意见：这还是程三先生劳副官他们说过的那些。
谢老师老哼着：“是，是，”一面把上身往前面弯一下。有时候就得瞟程三先生一眼，那一位可在抹着胡子，滚圆的脸上埋着微笑，看来竟有点福相。
说话的人似乎要表示郑重一点，这里坐了起来，他跟程三先生互相瞅了一下，歪着嘴角吸口气，用食指打着手势说：
“我向来讲一句算一句，我讲的不问主使的人就真不追问。冤家宜解不宜结。叫人家坐十年大牢，于我也没什么好处，是不是？不过我既然给了你这种方便，你也该帮我一个忙，棋盘角你们府上的祖坟，要请你们迁动一下，我就是这个意思。”
不知道为什么谢老师的腮巴肉忽然抽动了一下，声音也打了颤：
“这个，自然要那个的，自然要……至于地价的话，自然要请二先生酌量，二先生随便赏一个……”
二先生第二次摆摆手打断他，认为这件事不妨待会儿再谈。现在顶要紧的，是那解冤除仇的约言得给一个不含糊的担保。
“正凶非查出来不可，李营长跟龚县长都追得紧。此外——哪个忘八蛋才牵涉到别的人。……老程，我们昨天的那个稿子呢？……谢老师你看，我要给你凭证的。”
于是程三先生象在自己家里那么熟悉而随便，在一个抽屉里翻出一张纸来。他扑在桌上，对谢老师指点着那张东西谈着。有时候罗二爷还得插句把话，好象他俩在演相声。
原来姓罗的打算要把那天的事当做路劫案报上去，这么就无所谓什么主使不主使了。这张稿子算是由地方上的区董联名来证明这件事的，谢老师当然也得在上面署个名字。此外事主方面也得有个正式状子，为了要叫谢老师更放心些，这个稿子想请谢老师来包办。这里罗二爷还补充了一句：至于润笔当然要照送的。
谢老师赶紧呵呵腰，对别人拱拱手，笑得更厉害些：
“呃呃，那不敢当，那不敢当，二先生何必这样见外呢？”
这件事可办得千稳万妥，没有了谢家的干系，那两个就把眼睛死盯住谢老师，好象怕他会逃走似的。他们巴巴地等着谢老师说出凶犯的名字来。
可是谢老师只咽了一口唾涎，舌子舐着那几颗假牙，他很快地转着念头：他也许不妨卖一卖关子，先谈一下地价，这么着或者不算点儿。于是他很文雅地捧起蓝花盖碗来呷了一口茶，咳一声清清嗓子。
“棋盘角迁坟的事，不晓得二先生是不是马上……”
别人可要等一下子再谈这个。罗二爷甚至于用了叱责的劲儿叫他搁起这个问题，不过程三先生还是那么微笑着，他认为应该一桩事了一桩事，把那案子弄明白了再打算别的。
“是的，是的，是的，”谢老师眼对着罗二爷，脑袋轻轻点两下。
要是马上就把话题回过去，马上就告诉了那个秘密，似乎有点不大合式。谢老师就端起茶碗来耽搁了两三秒钟，并且还小心地瞧瞧四面，这才跨到罗二爷跟前。腰弯成四十来度，尽量地把脸凑过去，一面还时不时侧过来对着程三先生，表示他同时也向这一位说话。
“凶犯是哪个呢？——就是——就是——住在舍下的那三个！本来我早就该过来报告二先生的，然而这几天……这几天……”
罗二爷一跳：
“只有三个？就是那三个？”
这连程三先生都诧异起来，嘴动着迸出了一句什么。他们本来以为谢老师决不敢就叫家里住着的客人干这件事的，一定是找了远一点的副爷们来做打手。可是竟……
“只有三个！”罗二爷叫。
这个数目仿佛是对他罗二爷的一个侮辱，他用力咬着嘴唇，瞪着眼瞧着谢老师象要咬人一口的那种脸色。
那个的笑脸渐渐有点支持不住了。可是还在腮巴上死命用着劲，嘴角就哆嗦起来。
陡然——罗二爷的伤处发了痛，“嗯”地哼了一声，马上又倒了下去。
谢老师赶紧收了笑容，换上了一副发慌的脸色，用种又着急又伤心的声调问别人什么地方难受。他上身更俯下了些，伸着两手要去抚摩的样子，可又不好意思触到对方身上去。一直到罗二爷摇摇头说不要紧，他才透过一口气来：
“唉，真是！如今还痛不能，痛不痛？”
接着他努力要替自己洗刷一下：观音坡那回事他其实没嗾使别人去干，完全是那些侉子好管闲是闲非。他要把自己的态度更叫人明白些，就干脆用了痛恨的口气来议论那些粗家伙。一面说一面看着那两位的脸色，有时候还插句把问话想叫别人答腔。
听众没开口，只空让他吐出来的一个个字有弹性地跳着。这间书房竟象是空空洞洞的，他听见自己说话的嗓音，竟有点害怕起来。
可是罗二爷想到了一些另外的事，跟程三先生低声商量着。他们于是叫谢老师写出那三个凶手的名字，打算马上告诉李营长。谢老师才换了个题目：立刻把声音收小，很忠心地说出了一个更稳当的办法。
“然而我看不如这样：二先生可以交给我一点东西——无论什么东西，我就叫舍六弟拿去藏到那些侉子的床里，这样一来就可以查出赃物来，唔。二先生看如何？”
不过那两位认为要快点下手，不然就会漏风。并且可以说是曾抢去了银子钱——至于查不查得出赃来，那倒不在乎。
这天整个下午，谢老师一直呆在罗花园，连劳副官的约会也不算回事了。
他在那里替罗二爷写好了状子，才谈到棋盘角迁祖坟的买卖。他们谈得几乎要决裂：买主只肯出二十块钱，这数目小得叫谢老师吓一跳。可是罗二爷的老脾气又发作起来：
“你不肯就拉倒！那我也不必做烂好人帮你的忙！我要叫那三个正凶咬出主使的人来，哪个该吃官司就吃官司！——公事公办！”
程三先生调停了好一会，结果是谢家答允了那个地价，不过迁坟的工钱得由买主付出。今天先收五块，叫谢老师写个凭据——证明他出让了那块地。
谢老师嘴角发白，颤动着没发出声音来。他想：
“真背时！棋盘角的坟地，三位副爷：拢共只值二十花边！”
然而到底有个好处：往后他可以天天来亲近罗二爷。于是他竟在那里吃了晚饭，还亲眼瞧见他写好的状子给送了出去。他就跟他们大声地谈到狗皮膏和云南的白药：罗二爷的一切他都挺关心的。第二天一到随缘居，跟程三先生谈的头一句话就提起罗二爷：
“明天想请罗二先生到舍下吃便饭，你老兄做陪客。然而不晓得他老人家肯不肯放驾哩，就是。”
他决计要找谢标六商量一下：这回当然该哥儿俩合请。于是他很急地拖住程三先生，拍拍那个的肩膀，嘴里的假牙齿动呀动地：
“罗二先生那里务必请老兄去作个说客，先容一下，我这里再正式下帖子。一定要请他老人家放驾，给做小弟的一个面子。如何？一定罢，唔？唔？一定罢。”
原载《文学》月刊1935年7月1日第5卷1期 现据作家出版社1954年4月单行本校印。
畸人手记
--------------------------------------------------------------------------------
作者：张天翼
家宴
天晴。院子里还有积雪。
中饭算是三叔请我们吃饭。从早晨三婶就忙着办这样办那样，表示很殷勤的样子。
为了顾到他们的面子起见，叫妻也到厨房里去帮帮忙。
三婶老是溜着个尖嗓子说：
“啊呀，怎么叫你下厨呢，怎么叫你下厨呢！”
谁也辩不清她到底算是客气还是一种讥诮。声音故意提得很高，叫满屋子的人都听得见。
三叔一听见就得微笑一下，仿佛别人提到他的一首好诗似的。我的眼睛虽然在对着姑妈，可也瞧见他偷偷瞟了我一眼。
姑妈在说着父亲临死时候的事，她眼睛发了红。
这的确是一个悲剧。
我只知道父亲恨我，咽着最后一口气，还叫三叔往后别寄钱给我，“令其自省”。
然而这都是忍着痛干出来的。这里姑妈用着颤声叙述着，句子一点也不联贯，可是每个字都深深地打进了我的心坎。
父亲其实是在想念我，半夜里老是在梦中喊我的名字。白天里他可撑住硬劲：别人要是一提到我——他脸子马上发了白，全身哆嗦着，用全世界顶恶毒的字眼诅咒着。
“就在那一年——我们看着你爹一天一天衰下去。”
这屋子里到处起了叹声，好象埋在地下几十年，一下子迸了出来似的。
三叔眨眨眼睛，用无名指的长指甲去掏眼角。
我记起父亲那副冷冰冰的脸来，就是说着顶慈爱的话，也用着他那副严厉的甚至于是粗暴的声调。我记起上中学的时候也还是跟他同床同头睡，他每天早晨喊醒我，替我穿衣裳，然后一直送我到城门口。母亲死得早，他就兼有了那种母性爱。
我跟家庭断绝关系的那年，他那痛苦我是想象得到的。
于是我竟忍不住感到一种内疚，一种抱恨终天似的心情。听着姑妈那不接气的谈话，鼻尖子抽痉似地疼了起来。
从前我到底干了些什么呀，天！
是的，一种新运动，一种新运动：德先生，赛先生，自由恋爱！
反对旧式的撮合。死里八揪要离婚。于是自己找女人。
看看妻那副苍黄的脸子，她那副专心照顾女儿的忙碌样子，那副为得一张草纸一个铜子的小事跟我吵嘴的劲儿，我真不懂自己怎么那时候为她牺牲了这许多幸福。
然而当时——有的是勇气，有的是火气。
并且还写了些文章，写了些白话诗。攻击的目标正是父亲那些老辈。那年三叔到了北京——我还不屑去找他。
这完全是毛头小伙子干的勾当。
这当然是年龄关系。过了些时，长得老扎了点儿，做事才会切实。
至于有些年纪大的，现在还是那么一股子劲，那我可不能了解。他们也许有什么生理上的缺憾。记得有谁说过：二十岁没傻劲的是低能儿，四十岁还有傻劲的是白痴。
着，正对。
如今那批二十来岁的年青人——算起来当然比我们小一辈。可是跟我同辈的人要去学小伙子那么胡闹，那明明是自甘退后一辈了。
他们不会做人。他们不懂得生活。
我老实有点懊悔从前自己的莽撞。
那一番所谓“奋斗”之后，我到底得了些什么呢！家里断绝了经济来源也不怕，宁可苦着生活，贱卖了自己的青春力，过了这许多悲惨日子。
眼巴巴瞧着几个老同学飞黄腾达，造了洋房，坐上了汽车。而我混到没有路走，不得不回到家乡来吃老米饭！
为了什么呀，我那时候的那股所谓勇气？
我们跟他们那些老辈当然是两个时代里的人。可是干么要对他们使性子呢——到头来还是自己吃亏。况且他们的确真心真意地在爱着我的。父亲的死也是为了我。
我所感到的悲哀纯粹是人情的，我在想着父亲那时候的苦处，那时候他内心的矛盾。
姑妈很但白地谈到那时候他们对我下的考语：他们认为我没有良心。
“生了儿子为的什么呢，象你爹那样苦法！”
有什么绑住我的胸脯似的，我深深地抽了一口气。
三叔跟姑妈互相瞧了一眼。
沉默。屋子里所有的视线都盯住了我。叫我感到了一种压迫。
“莫讲了罢，”三叔小声儿说。“一个人走的路总是弯的。唉，弯的。尽走尽走才得走回来：没事了，好了。人总是这样，总是这样。唉。”
接着他干咳了一声。把左手抓着的一壶米酒送嘴边去嗓了一口，咂咂舌子。
我抬起脸来。他那句话是什么意思？
他眼睛没瞧着我，慢条斯理地把那些又重说了一遍。他认为我正是绕了这么个弯子。他这是表示了一般老辈的意见，大家当做我近几年是“败子回头”——又恢复了家庭关系。
这么一来——就给他们挣回了一点面子，表示他们跟我重新打交道是应该的。
我笑了一笑。我记得是我在社会上捞到点儿地位之后，他们先向我求和的。不是那年我在一个衙门里当秘书，三叔写了几首怀念我的诗——让同乡转带给我的么。
我用很随便的口气说明了这个，就注意三叔脸上的表情。
可是他站着的地方光线不够。
于是一直到吃饭的时候——都有不大快意的东西混在这空气里面。姑妈极力想说几句家常话来调和一下，可是别人都哼儿哈的不大答腔。
唉，姑妈真是好人。
那餐中饭吃得不算痛快。在座的人都时时刻刻瞟着妻，使她不得不低下头去，或者故意想着些事来看顾英儿明儿。
他们有时候也表示一下他对这两个女孩的关切：可是这一看就知道不过是为了礼貌，好象邻居们彼此联络联络——免得以后闹什么口舌，他们间或问妻句把话：关于她的装束，关于她的嗜好。姑妈还由这个题目绕了许多弯子，想打听她娘家是怎么个路数。他们显然是有点好奇，并且希望挖出别人的缺点来。
妻在这种家庭里的地位还是不固定：她不是明媒正娶，况且她生的两个孩子都是女的。
我有点不耐烦起来。
“姑妈想问她的娘家，是不是？她爹爹当过次长，如今那个刘省长是他学生，过年过节总要去请安的。她屋里有百多顷田，上海还有座大洋房，就这样。”
妻瞅了我一眼。
可是他们都吃了一惊。
三叔不顺嘴地问！
“那——那——你岳老子是留学的呀？”
“从前在屋里读老书，中了经济特科。三十好几了才出洋留学。”
“唉！”
三婶弄完了菜上桌的时候，他们马上把这些话告诉她。她老实愣了一会，似乎在想一想先在厨房里有没有开罪我妻的地方。
她说：
“你真是！——你硬要打发她下厨。”
过了会儿：
“英儿这样不肯长，怕要补补哩。买点阿胶给她吃罢。”
于是大家都觉得暖和了起来，趁点酒兴谈了些话。三叔似乎为了要对我表示坦白，就说到今年的收成，一般人的不老实——好心放了账给他倒说别人刻薄。末了他就好意地劝我：要是手头上有几个钱，还是拿去滚滚利息的好。
姑妈呢可只主张买田。
然后三叔摇摇头反对她：
“买田？——田拿在手里是个祸。一年干一年水的，好过啊？年成好罢，唉，谷子又不抵价。”
于是他开了话匣子：埋怨这种年头——弄得人心不古。如今那批年青小伙子又在那里绕弯路，胡闹。譬如鳌弟罢，就专门看些白话文的书，在报纸上写着文章讥诮老辈——说是吃血的！
“同你的那个时候一样，一样。只怕比你那个时候还吵得狠些。季良跟他是一伙的，走到哪里跟到哪里。他们常来往的那些同学都是这一路货。不晓得他们一天到晚想些什么：真不解！”
姑妈用力地瞅了他一眼。
“四妹呢？”我问。
“四妹一唔，长得比姑妈还高了，女孩子到底文静些。至于小和是——他又是一派：他只爱到城里去看影子戏。”
谈话就这么转到那些弟妹上面去了。我倒爱听这些：很希望跟他们谈谈。也许因为他们也是无父无母的，引起了我的同情之故吧。
妻的地位
在三叔书房里呆了一个上午。
他把一天到晚托着的一壶米酒放在烘炉上，时不时去啜一口。他拿出他最近做的诗给我看，还要我说点意见。
这可有点为难。我含糊地赞美了几句。我想要说得内行点儿，于是老实说他有点象李太白。
“李大白？那怎么敢学。唐诗我们千万不可学。我宗的是宋诗。唔，你看，有没有点江西派的味道？”
我唔了一声，脸上稍微有点发热。
“这里诗友倒不少，”他微笑，“大舅舅也是一个，大舅舅的诗极有才气，可惜味道还有点不醇。……唔，不错，你是会做白话诗的。”
“莫讲了罢。”
可是他把这题目钉了下去。
“那个时候你闹离婚，你寄了一首白话诗回来，我还记得……”
“唉，三叔！”
“我还背得哩：
不相识者做我的妻，
实乃是岂有此理！
我但知有神圣的恋爱，
那顾得旧社会如何放屁！”
于是他大笑起来。他脸红着，挂着皮袍子的肩膀吃力地抽动着。
这简直是个侮辱，一个人——谁没有过可笑的事！可是他老拿着这个做话柄。
他大概瞧见了我的脸色，就婉转地说明他不过是想到哪里谈到哪里，好象谈一个三四十岁的人——他小时候怎样溺尿一样。
也许为了要补过，他还跟我吐了许多体己话。他声明他对我从前闹的婚姻别扭倒是谅解的，只是不该冲着长辈说那些不恭敬的话。至于现在我这妻，虽然不是明媒正娶，可是大户人家的好小姐。要叫她名分固定起来，顶好是再补行一次婚礼，在祖宗面前父亲面前举行一回隆重的仪式。
他把我妻称做“翟小姐，”不照习惯叫她“七嫂。”
我说我们是举行过婚礼来的。
“然而我不是这个意思，”他把脸子凑了过来，怕外人听见似地放低着声音。“在祖宗面前，在你爹面前——唉，顶好是那个一下。而况而况，家门口的人——如今把她当什么人看待呢？”
我感谢他的好意。然而我认为举行这种事是有几分无聊的，并且要花许多钱。在外面欠了些债，等不到明年春天，我就得把谷子卖掉的。
不过这些话没说出来。要是他们知道我这次回家不单是没带来现钱，而且还负了一屁股债，那他们马上就得对我改换脸色，虽然他们并不想敲我竹杠，或者问我借钱。
吃饭时候我把三叔的意见告诉妻，她没言语。
英儿似乎更瘦了些。以为住到乡下可以使她身体好起来的，可是她更黄下去，更不开口。
我提议带英儿去爬爬山。妻说她没工夫。
“我要把明儿的绒线衣赶起来哩。”
想一个人带英儿出去，她可不肯：她要钉住她娘。
哼，让这孩子去死罢！
可是妻倒嘟哝起来。她本不愿意回到我家乡的，而我“强奸”了她的“意见”。好罢，瞧罢，英儿身体变成了什么样子！
女人往往不讲理。她不是明明已经同意了我的话了嘛：在外面这么混下去还得打饿肚，家里我那份田每年还收得了两百多担租谷，干吗不回来。
“住在外面不是一样的？”她打绒线衫的两手停了停动作。“家里卖稻子的钱还是可以往外寄给我们。”
“呃，真是！我不是说过了么：我们要是不在家，那个管田的混蛋就一个大钱也不分给我们。懂了吧。我千不该万不该那时候跟家里闹翻。当时真是碰了鬼！……我们要不回乡来，他一直不承认我是他的东家呀，我的娘！……”
然而她还是埋怨着，甚至于掉了眼泪。她看不惯别人那些鬼头鬼脑的脸色。
“他们当我什么看待？他们当我什么看待？——他们总当我是你的小老婆！”
这真忍不住要叫人发脾气。我们生活我们的，那些名义不名义有屁关系！
“可是我呢，我呢？”她大声说，泪水打眼眶里满了出来。
英儿挨过了她身边，用种又怀疑又害怕的眼色瞧着我。
她们娘儿俩是一伙的。
我跳着脚，捶着桌子。愤怒得一句话也说不来。于是抢出了门———阵冷气象刀子似地往我脸上削。
我不知道自己该到哪里去。
唉，我的脾气太暴躁了点儿。怎么三十好几了——还这么火气。是的，该涵养。不然的话徒然自己吃亏。
不是自己看着毛头小伙子的莽撞也觉得极其讨厌么？
妻的话到底不错。她这么受人歧视——不单是她，连我也感到不好受。我们究竟是在这种生活圈子里讨生活呀。
三叔真是见得到：他主张我们再举行一次仪式。显然他是关切我们。唉，在人本位说来，三叔其实是该感谢的。
这么具体地跟妻说了，她反而沉默起来。
“怎样呢，怎样呢？”我问。
她发了老毛病：平日她倒对你咭咭咕咕，一有什么正经话问她——她倒死也不言语了。
随她罢！
至情
终日无聊。
大家忙着过年，我似乎没这个兴致。
没有几天鳌弟他们就得回来了。
三叔天天在外面催账：他打算把一切首尾弄弄清楚，到过年的几天可以跟诗友们痛快地喝几天。
晚上，他在书房里算帐。桌子上一只算盘，一本账簿，一壶米酒，一个挺精致的小铜香炉里还点着檀香。
真是有趣的人！
催管田老艾卖谷子，他告诉我现在谷价只两块八一担。高清河来了许多谷子，我们的怕还放不出去。要是我急于要钱用，他可以设法去借——三分息。
这些事我有点茫然。
昨晚去问三叔，三叔叫我别上老艾的当。
“我跟地方上几个绅士议过的，不准别处的米到我们这里来卖。高清河的米船是装到下坝去的呀，七少爷。如今这里谷价飞涨的：三块二。还有涨哩。再屯几天罢：我跟你的一起出粜。”
三叔对我的这番好意十分叫我感动，我于是竟老实地告诉他——我急于要钱用：我在外面欠了朋友们三百来块钱，他们急着等这笔钱应付年关。
他问我这些债是几分息、我告诉他这是朋友们好意帮忙，不算利钱的。有抵头没有呢？没有。
“嗳，那你忙什么呢，”他说：“我还当你是内行哩。唉，哪个晓得你一点也不明白情形。”
于是他把笔放在账簿上当做书签，合上那本簿子，左手按在封皮上，侧转脸对我详详细细说起来。
原来这里正缺米。三叔预计谷价能够涨到四块六或者四块八，他劝我等到那时候再出手。
至于我欠的那三百来块钱呢——他劝我慢点还，这几年田事一点也靠不住，顶好趁此在手头上留几个现钱：放出去滚利。
“莫忙。我替你找几门债户来，包你稳当：哪个也不能赖我的账的，……你是我亲侄子，我才替你打这些主意。你千万莫对人讲，呢，莫对人讲。”
接着他又告诉我：做人应当放精明些，不然的话自己也保不住。我该到老公荡去看看自己的田，该去跟佃户们直接发生关系，别尽让老艾在中间过手挤油水。
是的，为了生活，我得学习，我得知道这一切。
三叔的话完全是真挚的，坦白的。他极其体贴我，照顾我。只有三叔会跟我说这些话，给我这些切实的生活上的教训。
想到从前给父亲给三叔他们的难堪，我感到一种深切的悔恨，抱愧。
父亲是为了我给他的痛苦而死去了的，这会给我终身的不安，一个内心的创痛。
要使自己的良心稍安，我只有好好地报答三叔了。
切实的学问
离开了大学就一直没机会摸书本子，想回家之后看点自己爱看的东西，可是没什么可读阅的。
鳌弟问：
“七哥一直没看书么！”
叫我看什么呢！
他跟季良所有的都是些新出版的，许多社会经济学。还有些所谓文艺书籍，一些杂志。
可是他们声明他们并不想专门研究社会科学，他们说了一句不知打哪里学来的话：他们认为一个人总该有这方面的知识。至于他们的志趣——倒是在文艺方面。
我笑了笑：
“我没有读这些书的义务。”
我高兴看什么就看什么：我读书是为自己读的。我不愿意去学时髦。我尤其不爱理会那些宣传文字。
季良似乎要抢着说话，可是老艾来了。于是我随便在他桌子上拿走几本文艺的刊物，匆匆忙忙跑去对付那管田的混蛋。
“来，老艾，我们到三太爷那边去谈谈。”
这回老艾可吃了瘪：我用种内行的口气训了他一顿。三叔还替我补充了许多。
老艾瞟瞟我，瞟瞟三叔，说起话来结里结巴的。
他走了之后，三叔小声儿告诉我：老艾总当是我跟三叔合不来，他可以在我跟前弄鬼。他想不到三叔会这么照顾我，于是他乖乖地给卡住了。
三叔瞧着我笑。我也瞧着三叔笑，透了一口气。
忽然他发现我手里的杂志：
“怎么，你也要看这些书啊？”
我脸热了起来。
“不是。我是……我是……呃，不过要看看它到底是些什么东西。”
干么我要这么说呢？——自己也莫明其妙。
顶奇怪的是，觉得看这些书就有点对三叔不起似的。
今晚三叔又跟我谈到现在的人心。
“愈来愈不成话，愈来愈不成话。要不挽这狂澜——那这世界真不得了，真不得了，唉。”
新与旧
大舅舅来。他打算在这里多住几天。
在三叔书房里围着炉盆，剥着花生米，喝着酒。
三叔指指我：
“思齐近来也欢喜看诗。”
“哦？”大舅舅喜出望外似的，鼻子竟扭了一下。“你如今还做白话文不做？”
三叔瞅了他一眼，意思是叫他别再提这件事。当然是为得怕我难受。
大舅舅把手里的纸放到桌上，取下他的眼镜。他仿佛不甘心别人打断了他的话，他就从新派跟旧派这个题目上发挥起来。他说得很热烈，食指在空中点着划着。视线多半停在我脸上。有时候似乎觉得我的眼睛盯得他太紧，他就不好意思似地把视线移开一会儿。
末了他竟脸红起来。
“他们讲我们是旧派。旧派就是老朽。他们是——是——是进步！进了什么步呢？”
他瞧瞧我，瞧瞧三叔。嘴还张开着。食指停在空中。他在等着回答。
可是三叔刚一张嘴——他又用力地给自己补上一句：
“其实是退步！”
他的意思很明白：一切礼制当然是文化，要推翻这个，那就是要回到没开化的野蛮时代去。
于是三叔叹了一口气。喝了一口酒，咂咂嘴，把大舅那番话复述了一遍，只不过改了几个字眼。
“你以为呢？”最后他问我。
这很不容易回答。我把眼睛盯着手里的花生，很慢地剥着，发着一种很爽脆可又很空洞的响声。
我当然不能在他们面前承认我过去的错误。可是我也无法驳掉他们的话。我自己也不十分明白：我到底是对他们这些大议论起了反感，还是象个胜利者那么怜悯他战败的敌人。
人与人的关系终究是复杂的。我有时候觉得自己跟他们无论如何是两路人——有些处所合不来。可是同时——很难明确地说出来的——我跟他们有几点是很融洽无间的。
那几点是什么？——那可不知道。也许是一种人情，一种骨肉之间的天性。因为对自己从前那些火气，对如今一般小伙子的那些火气——起了反感，甚至于起了憎恶，就打算把生活过得切实些，醇厚些。
我需要亲属们给我一点温暖：我喜欢他们那种朴实的有涵养的做人方法。
于是我一面顾到自己的面子，一面也其实是说真话，我迸出了这么一句：
“做人没有什么新派旧派。只有对不对。”
他们听了很感动。大舅把这句话反复了四五遍，轻轻动着脑袋，仿佛要把这个嚼出味道来似的。然后把那只不大灵活的眼珠盯着我，摆出一付奖励后生的脸色。
三叔很响地嚼着花生：听来他嘴里象是空的——只是咂着舌子表示他的得意。
这里他就轻描淡写地下了结论：一个人常常走错一些路，以为是新派，直到经验多了点儿才能改正过来。
“这呢——还不失为一个好人。”
然而以前那些错处往往有影响的。虽然自己改正了，可是还有些后生跟着那条歪路走。
“譬如——笔之于书……唉，真要小心。著书忌早。”
这又是说的我，不过三叔这时的脸色倒是严肃的，诚恳的：并不是一种讥诮。
我只承认我过去的行为有点莽撞——那么着使我生活里失去了许多东西，可是我那时候的思想没有大错误。我的那种信仰，那种观念，都是跟着时代跑的，至少——我尽了那时代的一个人应尽的义务。
不论如何，还是换一个题目谈谈罢。
我谈到白话诗。我把五四时期那些权威的理论说了一遍：中国古代本来是有白话诗的——白居易的诗，李清照的词，还有不记得是谁的曲子。此外呢，那位拥护古文的林纾①老头儿也有过白话诗的。
①林纤（1852-1924）近代文学家。晚年反对“五四”新文化运动。
“林纾？”大舅舅打断了我的话。“那个翻外国小说的啊？”
他打袖子里掏出一块折得好好的手绢来揩揩嘴，摇摇脑袋，对那位翻译家发了些议论。他的话不大有条理，不过也叫人知道他的意见：他认为用古文写小说是不大应该的事。
这里三叔赶紧咽了一口酒。
“然而不然，”他坚决地反对大舅的话，脸上可保持了那种礼貌的微笑。“你去看一看他的小说就晓得，嗯，其实并不错。外国小说其实也有笔法，所谓章有章法，句有句法。”
大舅瞧了他一眼，咂了咂嘴。他俩有许多地方不同意见的，可是大舅只要一经三叔反驳了他的什么，他就不再多嘴：仿佛三叔是他的上司似的。
譬如他们写诗罢：三叔老是说大舅的味儿不醇，大舅可只睁大了眼睛对三叔的作品赞美着，哼着，轻轻动着脑袋，一看就知道他给感动得无可奈何。
他老说：
“真诗史也，真诗史也！”
可是五姨丈背地里说三叔的诗通都没写通。
在他们这些意见分歧的当儿，我是很难开口的。
于是大舅把脸转对着我，又把题目回到了林纾的白话诗。他觉得很滑稽的样子，分明脸皮下面藏着笑的：
“他也有白话诗？——同你从前做的那些一样啊？”
我含糊地应了一句：是的。并且我还老老实实承认——近来的白话诗原是学的那位桐城派的古文家。
三叔显然吃了一惊：要送到嘴边去的酒壶停到了半路上。
老实说，这是我的胜利。也许以后他们不至于再提我从前那些叫我自己也脸红的文字。
大舅瞧瞧三叔：大概希望别人说几句。
