关于后者，我翻开“宪法”将这什么第六章几款几目看了一遍，文曰：.11
三叔把酒壶放到炭盆边沿上，把屁股坐正一下。
“然而……然而……”他停了一停。“如今那些白话诗我也看过的：唔，我要看看它是什么东西。呵，简直看不懂。还有些呢——那其实就是山歌子，田夸老唱的那些山歌子！这——这——也学的畏庐①的啊？”
①林纾字琴南，号畏庐。
我毫无犹疑的地答复了他：
“如今那些新诗我也反对。我看不入眼：什么东西！只不过骗几个钱就是了。”
“骗钱？”大舅几乎是叫着地说。
唔，骗钱。他们想拿稿费。
这叫大舅吓了一大跳：
“什么，他们那些——那些山歌子！——卖钱？”
他站了起来，两手反着，在书柜跟桌子那短短的距离中间———来一往地踱着。他十二分不安，嘴里咕嗜着。是啊，他每年靠那点租谷卖钱，辛辛苦苦计算着放债的利钱，这么省吃省用才过得了日子。可是——只要写点儿那些东西就能赚钱！
这么着他就发起牢骚来：他不懂现在这个世界。他很激动，嘴里冒出了唾沫星子，他们这种人读了一辈子书，守着点祖产也提心吊胆的。而那些小伙子写些狗屁不通的东西——就可以卖到大花边！
“这样讲起来——你跟我还活在世上做什么呢！……”
然而三叔很镇静，慢条斯理嚼着花生，觉得有点可笑似地瞧着大舅。一直到他嘴里的东西吞了下去他才开口。他显然是挺乐观的：
莫慌莫慌，……你跟我守在这里：静以待之。他们瞎撞瞎撞，转了几个大圈子，依然回到我们这里来的。唔，当然会回到我们这里来。
他瞟了我一眼。
这分明是拿我做例。我不知道我自己到底该觉得惭愧，还是该觉得骄傲。
沉默。只有剥花生的那种干脆的响声。
以后又是三叔开话匣子。他左手捧酒壶，右手打着手势，把将来的世道人心作个预测。他相信这世界总有一天上轨道的，大家能知道长幼尊卑的道理。现在他们可正在糊涂着，我们为了自己的生存，不得不对他们严厉些。
他脸色庄严得象在宣誓似的，并且还问问我的意见。
接着又：
“你爹在世的时候……”
我心头一阵紧，仿佛听见别人提到了我的一桩亏心事。可是又有种不可知的力在牵引我，叫我用全神去注意三叔说的什么。
原来父亲晚年很受了些人家的气，华老五为了抵押白石墩那块山地的事，竟指着父亲的脸骂娘，说父亲强占他的地产，华老五虽然吃了点王法，可是父亲气得发抖，从此就有手颤的毛病。
“唉，你爹太厚道。”
我全身都发起热来。竟有人敢侮辱父亲！我觉得胸脯都会爆破。……华老五！——我还记得他的名字。这混蛋！我小时候他当父亲的面巴结我，少爷少爷的叫得那么亲热。原来是这么一个家伙！
我得替父亲出这口气！生活给了我许多教训：我不能象父亲一样厚道——我们决不能宽恕那批家伙！我得设法弄死华老五那个王八羔子！
气有点喘不过来，我咬着牙问：
“那混蛋还在此地，是不是？”
“天报应，他比你爹死得早：疯痢死的。嗯，果报之道真是丝毫不爽：他死了连棺木都没有，摊了几天尸，地方怕染病，兜了几个钱才埋了他的。”
于是他又说许多地方上的混蛋，有时候大舅还补充一些。
这些都是于我有益的切实的学问，这些使我更知道一些做人的方法，人家对我们起了坏心眼，来了一种卑劣的手段，一种恶毒的诅咒，那我们就得连本连利还给他们！
人类恐怕永远是这么无救的。我没有三叔那样乐观：我自认比他看得透些。
然而我非常注意地听着三叔跟大舅的那些报告，一个字也不肯放过。
大概到了四点钟的样子，忽然四妹跑来了：
“七哥，鳌哥他们在你房里——要跟你谈谈天哩。”
“等下子！”
挨到将近五点我才回到自己房里去。
一屋子的人：三婶，鳌弟，季良，小和，还有四妹。
他们哇啦哇啦在吵着什么，似乎在谈论着一出戏，或者电影，或是一篇文章。
我进去了——他们只笑着看我一眼，仍旧吵他们的。
这些小伙子简直一点不懂礼貌。
鳌弟的声音顶高，连脸都有点发红。
“那个渔村出身的姑娘怎么要爱那个小白脸军官呢？”他右手摸摸学生装的扣子，然后又放到自己膝上。“她当然有她自己的审美观念，那个军官在她看来不会成其为美的。可是作者硬叫她爱他，那就是作者的审美观念还没有进一步，他还认为那个敌人军官那种贵族派头是美的。所以我说他并不比《旅伴》多走了一些。
“这未免说得太机械，”季良两手插裤袋里，叉开着腿子站在屋子中央。“那个姑娘在自己部队里是不能发生男女关系的呀，这是声明在先的。……”
他俩中间似乎有个争论。
简直不知道他谈什么。大概总不外乎恋爱：小伙子总是喜欢谈恋爱。他们大概还有许多隐语，叫别人听不懂的。
我耐不住了。我嘲笑地说：
“你们不是打发四妹喊我来的么？——有什么见教啊？……巴巴地跑了来，你们倒谈你们的了。”
“他们谈这个，”——小和拿本书扬了一下。
封面上有两个阿刺伯字，不知道到底是中国书还是外国书。我可没这闲心事去翻开来看。反正总离不了是恋爱小说之类吧——专门哄哄年青学生的。
“我不懂！”
我拖了一张椅子到床头前坐下。三婶跟妻在谈着家里的琐事，没理会鳌弟他们。我宁可参加她俩的谈话——倒切实得多。
三婶还赶着妻叫“翟小姐。”她坚持着英儿该吃点补药，譬如阿胶之类。
可是季良象挑战似地喊起我来：
“七哥，七哥！”
他们要跟我谈谈天。
“好的，好的，好的，”我笑着。“你们的已经谈完了吧，你们谈恋爱——我是简直无法插进来的。”
绝对不让他们有打断我的话的机会，我一口气往下说。现在的青年只是谈些男男女女的事，比我当青年的时候可真幸福得多了。
这里我把嗓子提高了些。我告诉他们：我们做青年的时候可苦得多，每个人都在摸索人生之路，想把人生的意义弄得明确一点。我们替后辈创出了一条大道，我们的生活是刻苦的。
“现在你们呢？”
我看看他们的脸，停了会儿。
“我们只拿一一点来说吧。我们那时候候房里挂的装饰品都是苦闷的肖像画：尼采，托尔斯太，悲多汶。你们呢？——你们很会享乐：跳舞，看电影，屋子里挂的是嘉宝，南锡卡乐尔！……”
说着说着竞有点兴奋起来，脸发着热。
可是他们分辨着：我说的那种花花公子当然有，但不是全体。季良并且满不在乎地告诉我——他们刚才不是谈什么男男女女的花骚事件，叫我把那本书看一看就知道了。
这一场谈天并不怎么愉快。
我好几次实在要动火，可是忍住了，跟他们吵嘴是无谓的：他们反正没礼貌，只有火气，要闹翻了还不知道他们会做出些什么事来哩，这是一；二呢——我年纪大得多，做人得有分寸些，能跟他们吵窝子么。
他们谈得很多：国际情势，文艺，乡下情形，戏剧，他们学校里那些教员之可笑，三叔他们的理论，诸如此类。
虽然他们象是提出些问题来请教我，虽然象是随便这么谈谈的，可是我到底听得出他们隐隐对我有种嘲笑。他们说到他们的教员——从前他们在学校里是不守本份的学生，现在可叫别人少看课外书，少管闲事。于是这几个小伙子觉得十分滑稽地笑了出来。
他们话里面还爱夹着些滥调，听着叫人肉麻。我简直不愿把他们的这些谈吐写下来。
我十分不耐烦，我告诉他们：他们的先生总是他们的前辈，比他们见得多些，看得到些。
“你们还是中学时期，只是在学常识，看课外书未免太早了些。你们先生的话不是没道理的。如今你们这批年青人太爱管闲事，到将来你们才会晓得你们实际的学问是不够的。”
四妹抢着问，脸红着，可是微笑着：
“实际的学问是什么呢？”
“是生活！”我粗声地答。“怎么样做人，怎么样过日子！女孩子嫁了人——就怎么样注意儿童教育！”
我瞧瞧他们各人的脸。鳌弟刚张一张嘴，我动一动手叫他别开口。我叫他们不要以为我是所谓落伍——不要用这些滥调来说人。我从前也“奋斗”过，跟；日时代肉搏过。现在他们有点儿所谓新思想——那完全是我们那一代开辟出来的。
“我这个老哥哥决不比你们落后。倒是比你们明白些，所以讲这个话。我花了最大的代价跟旧时代战斗过的：那时候你们还吃着奶哩。”
四妹左脚搁在炭盆边上，时支在膝上，下巴搁在手上。这里她嚷道：
“我们不作兴拿年纪来榨人的。”
有几个笑了起来。
我声明我并不是象她说的那样。我把右手摩摩她的短发，又拍拍她的背：
“譬如你如今把头发剪得这样短，如今坐着用这样一个姿势。那完全因为你是个黄毛丫头。唔，到将来你结了婚，生男育女，那时候你决不会这样。现在好象你是属于浪漫主义，年纪大一点就必定会进到写实主义。……”
说了我就大笑起来。
可是没有第二个人笑。往昔妻老是会附和我的笑，可是她现在成了麻木不仁的，仿佛没有了神经，更说不上敏感，什么东西都引不起她的反应，除开是为了一个蚌子一张草纸跟我吵嘴。
我这笑声竟象在空山里响着似的，我自己听着觉得可怕起来。
鳌弟甚至于睁大了眼睛——敌意地盯着我。
于是我努力把自己变得庄严些。
“说句正经话。总而言之统而言之——一个人总不要盲从人家，我们从前是，哪，一定要彻底懂得一样东西，我们才会相信它。我们每个人都往苦处里面钻，每个人钻出一个自己的信仰来——嗯，自己的信仰！……如今这些青年呢？——不。一点也没研究就相信别人的话，马上就舔了人家的馋唾，背出许多滥调来。到底自己懂不懂呢？想一想连自己也要红脸的。”
季良鼻孔里笑了一下，瞧瞧鳌弟。后者做了个鬼脸：我装作没瞧见。
“七哥你的话不错，”鳌弟说。“但是你自己讲的，你这十几年没看过什么书。没看书——你晓得这些书上讲了什么东西呢，那你怎样晓得人家没了解它呢？”
他脸上一点表情没有。不知道他到底是恶意，还是好意。他视线移到了地板上，自言自语地说了一句：
“一个人总要———定要彻底了解一样东西，我们才会批评它。”
我的脸不知道怎么回事——立即热了起来。想要开口可又没什么话说。然而在这当儿沉默着是要不得的。
我极力镇静着，很大度的样子：
“你要跟我抬杠，是不是？”
四妹很快地插了进来：
“七哥你放心。没有那个事，没有那个事。抬杠——还了得！……七哥我问你：你如今算是一种什么人呢？”
“什么‘什么人？’”
“你自然并没有落后，你不是旧货。新东西呢——你又看不起……”
她紧瞧着我，长着长睫毛的眼眶眨呀眨的。
这简直是戏弄我！这简直是一种难堪的侮辱！他们准是串通好了的，有步骤的，让我上这个圈套！……哼，三叔还说四妹“文静”哩！
我手抓着拳，大声地说：
“我只凭我自己的意向做人！我讨厌那些流俗的滥调！我讨厌那些毛头小伙子的火气！一句话：我最怕与流俗为伍！——就这样！”
大家闭了会儿嘴，季良才换了个题目，问我上次拿来的那些杂志看了一点没有。
“唔，翻了一翻，”我拼命把自己的气平下去，呼吸还有点急促。“我总觉得那些还谈不到文艺。”
他们似乎很惊异。所有的眼睛都顿到了我脸上。
我发表了一点意见。我认为现在这些所谓文艺作品免不了“俗”——这是顶要不得的。应当有一种美，有一种配配的艺术味，一种不可为俗人道的艺术味，而且要醇厚。它是超道德的，超出一切庸俗浅薄的感情的。作家该为写作品而写作品，他该有一种与几人不同的修养：他得有一副艺术的头脑，一双艺术的手。
“所以我不承认职业的作家是作家：一个人为了钱而写文章——还有好文章那才怪。有所为而为是庸俗的。”
季良问：那么怎样呢？——作家不要吃饭的么？
可是我没禁止作家吃饭！我也不主张他有另外的职业——去妨碍他的创作。他绝对不能拿家务事拿一些世俗的事去分他的心。他只要忠于他的艺术。
“然而如今那些所谓作家呢？”我用力他说了一句，就停了会儿。“他们拼命往俗处里走，拼命写些丑恶的事。他们是以丑为美的。譬如写乡下罢：大自然的美景不写，农家那种浑浑噩噩的乐趣他不写；只专门写什么破产，什么水灾旱灾，……嗯，这就是这一时的风气！……”
艺术就是艺术，绝对不是诅咒，不是攻击，也不是社会新闻，更不是一种劝捐的宣言。艺术就是艺术，绝对不为了别的什么。
我全身有点发热。于是离开了炭盆，一来一往地踱着。
可是他们不懂我说的这些。鳌弟甚至于拿出那种开讨论会的派头来，把我的话归纳成两点：第一，他以为我主张一个作家应该相当富有，生活要有余裕……
“那不！”我猛地站住。“我并没这样说。”
他笑起来：
“这就叫作家太为难了：不许拿稿费，又不许找职业，又不让他富有……”
其余的也都笑起来。
哼，这批家伙！那我可忍不住动了火。
“你分明是要戏弄我！鳌弟你要晓得——我不是这样好说话的！……无论如何我的年纪总比你们大，论时代我也是你们的老大哥。不客气的话——我怎样也比你们多懂得些。你们要谈这些问题还早哩：你们才只在中学时期呀！……”
鳌弟声辩着——他一点也没有要跟我吵嘴的意思，还劝我别那么肝火旺，他还打算把他的话说完，就提到了那归纳起来了的第二点：我主张艺术是无所为而为的。可是——他脸上毫无表情地问我：可是我从前写下那些诗，那些散文，分明都是为了攻击旧派人而写的，那又是怎么回事呢？
呵，他尽挑眼！
我要退出这种顽劣小孩吵嘴式的谈话：我拒绝答复。
“那我们不服气！”四妹笑着叫，脸那么一侧，头发就蹦了一下。“你讲鳌哥挑眼，你就不要拿些眼来让他挑呀，你把这个眼填起来罢：你讲一讲你那些文章是怎样的。”
忽然我脸热得发烫。于是把脸子转过来背着窗子。
“我……我……”舌子不大灵活，“呢，那又是一回事。”
“怎么回事？”
“我……当然——我那时候……呃，当时我对文艺的认识还不大够。……”
我偷偷地扫了他们一眼。
季良跟鳌弟在交换着眼色。小和鼻孔里吹了一口气，装作满不在乎的样翻开手里的书，好象忍不住笑的样子，四妹可耸了耸鼻子，不知道她是吸鼻涕，还是装鬼脸。
我仿佛觉得感受到一种压迫。就是透了一口长气——胸脯那里还是紧紧的。
可是这些小伙子总得给开导开导才行。我拼命装得若无其事，两手反在后面，先舔一舔嘴唇，还咳清了嗓子。
我告诉他们我是个过来人，现在想起来——往事简直象一个梦。我保得定他们将来也会变得切实些，有涵养些：那么一切都得明白过来。
“我们从前还比你们如今闹得厉害些哩。年青人总要经过这样一个时期的。然而究竟一代不如一代：我们那时候比你们有勇气得多，也深得多。”
于是叙述了一些当时写文章的情形，在天安门开会的情形。我还是学生会的代表：学界里大多数的人都知道我的名字。我一天忙到晚，到宿舍来找我的人每天平均总是十个以上。
新时代是我们那一代人开辟出来的。
我不单是个时代的先驱，并且还是个诗人，小说和论文的作家。有许多女生追逐我是不用说的，而我只是爱我现在这个妻，跟家里闹翻了也不足惜——看看我的勇气！为这件事我还写过一篇小说，叫做他俩的奋斗，登在一个报纸副刊上的。
我们生活得很刻苦，很严肃，不象现在一般年青人的轻浮，浅薄，只会说些滥调。
“可惜你们生得太迟，我当时的许多文章你们都没读到过。现在有些图书馆里还找得出：我们的那些刊物都成了善本书。善本书——懂不懂？四妹你晓得善本书是什么？”
接着我还告诉他我写过一些什么文章，怎样的内容，登在哪些刊物上面，当时起了什么影响。
我有点兴奋——虽然过后想想自己也觉得未免有点火气。我声音越提越高。
可是正在这时候——大舅走了进来。
“嘿呀，好热闹！”他又象是惊奇，又象是在冷笑。
立刻这屋子里沉默了下来。三婶跟妻仿佛要回避似地站起来，可只对来人打了个招呼。
我当然打住了我的叙述。一下子不知道要说什么话才好，只是——
“大舅请坐罢。”
接着又是沉默。这沉默是十二分难堪的，很不容易忍受的，好象有个什么千斤多重的东西压在了身上。
“艺术”的效果
做了一桩可笑的事。
由于三叔他们几次的劝告，我跟妻居然补行了一次婚礼。
然而我并没有完全对他们让步。我们取了个折中办法：不必采取普通那种娶新娘子的仪式，只是请亲友喝一回酒拜一拜祖宗。
这些本来不用坚持的，可是妻不主张拜堂。
“怎样呢，”她脸红着。“叫我蒙一块红布做新娘子么？”
于是跟三叔商量了几次，他们承认了我的办法。
那天磕了无数头——对祖宗牌位。对那些长辈。
那些礼节很麻烦，然而另外有一种风味。我甚至于觉得它可爱。怪不得辜鸿铭说中国这个“礼”字该译成“Ait”哩。
从来没这么热闹过。可是只用了两百来块钱。一切差不多都是三叔经手的；姑妈也帮着问事，非常热心，老是听见她埋怨三叔这样没办周到，那样没办周到，哇啦哇啦象吵嘴似的。
他们多么爱我！
晚上还来一手所谓“闹新房，”不过新娘子比较一般的来得老练些，不怎么害羞。他们只说了些好意的双关话，逗大家开口笑一笑：那是一种出于衷心的笑。
腿子弄得很酸，膝踝子也发了红。
可是我和妻仿佛又回到了年青时候一样，彼此竟使用了点儿十几年没有过的温柔。并且这局面延长到了五六天。
我没有怎么理会鳌弟他们。他们也不大理会我。
这几天还很忙：要到亲友家里去“谢步”。
很满意：大家叫妻叫“七嫂”。
别扭
鳌弟季良他们似乎鬼鬼祟祟的，有什么秘密事。
他们老在谈着什么，一瞧见我就走开了。还听见他们在窃笑。有一次小和出去到城里一趟，带回几个男女学生来。
他们好象有点怕我。他们准在背地里谈过我什么。
那天他们一个个溜了出去，据说学校里有点事情。
晚上我把四妹喊到房里来，问她——她们闹些什么花样。
“什么也没有，”她说。
怎么问她也不肯说。我竟感到窒息，还有点伤心的样子。他们显然对我有种歧视，回避我，小看我。
其实——我对他们还不了解么。
然而四妹什么也不说。
不知道为什么我近来肝火那么旺。我拼命忍住了我的脾气，用很严厉的口气警告四妹：
“好的，你们分明有什么秘密行动，你们怕我看不出？要是你危害到什么安全的话——嗯，我也不客气。”
“什么！”她眼睛张得很大。
我说我要制止他们这些盲目的莽撞举动。我得跟三叔商量一下去。
妻也害怕地瞧着我，仿佛预感到什么大祸事似的。
四妹吃了一大惊，她到底老老实实说了出来。
呵，原来他们是筹备演戏。
“怎么不来问问我呢？”我说。“我从前也演过戏的。”
她笑了笑。这件事当然瞒着老辈干的，不然的话那些老辈简直会把他们关起来。她这里又很直截了当地告诉我：他们怕我去跟三叔他们说，因此对我也守着秘密。
我勉强笑了一声：
“呵，真滑稽！就这样防着我啊？”
这么她就不再开口了。问了两三句她不过“唔”一声，或者摇摇头。末了她走出了房门。
“四妹你来！”我叫。
没答腔。
我追了出去，一把攒住她膀子。
她回过脸冷冷地瞅我一眼，脸子有点发红：
“还要做什么？——你该已经很满意了。”
“这是什么话，这是！”
两双眼睛对着瞪了会儿，我放了她。
回到房里觉得非常无聊。妻死也不开口的，只忙着照顾明儿。英儿对我竟仿佛对陌生人似的，怎么样逗她——她也只有力没气地冲着你傻瞧，象她娘一样麻木。她成天地挨到母亲身边，不玩也不笑。
我于是走到了三叔书房里。
到底三叔关切我：
“怎么，你生了哪个的气吧，呃？”
“没有什么，”我嘘了一口气。“我真越想越奇怪：鳌弟四妹他们对我象仇人一样。”
三叔哼了一声：他更加看不顺眼。他一面劝我想开些，一面告诉我他们那些放浪，没规矩的样子。
他们瞧不起他三叔，也瞧不起许多长辈。今年三叔生日——他们竟约好了似地一齐不给他拜生。他们一天比一天荒谬。三叔本来还喜欢四妹的，可是她也变坏了。
这里他摇摇脑袋叹一口长气：
“唉，痛心，痛心！”
然后他又提高了嗓子：
“他们要是我自己的儿女，那——那——我简直要弄死他们！要不是你五叔你二婶托孤，那我也决不让他们住在这个屋子里！”
这种愤怒谁也得有的，谁也忍受不了他们那种派头。
可是我认为三叔可以说说他们。
“我还能讲他们！”三叔瞪着眼叫。“姑妈疼他们呀！哪个讲他们一句——那就了得！哼，闹翻了天！”
他痛心他说到他们简直是祸根。二婶死后只留了那么一点点产业，五叔是可以说没有。三叔对鳌弟他们其实还接济过的，可是竟有人说三叔欺侮他们年小不懂事——揩了他们许多油。
“真笑话！——他们有油水给我揩？”
那些话是谁说的呢？
他摇摇手：他不愿意说出来惹是非。他告诉我家乡里有许多爱管闲事的人，只要别人有了点儿声望地位就讲短说长——显然是一种嫉妒。
“身望地位是自己挣出来的呀，妒忌得到的么？……你在乡下多住些时就晓得这些鬼把戏了。嗯，尽是些鬼把戏！”
我想要安慰安慰他，我知道一个好人常常吃亏。他叫我做人该厉害些，泼辣些，可是他自己倒那么忠厚。虽然他有五十多的年纪，有些世故他还不大懂得，他不会对付。他还是很天真的。
“到底是哪些人，是哪些人？”我钉着问。
为了报答三叔的缘故，我竟想给那些说他闲话的家伙——一点厉害！
可是他不说，这一点就是他的老实。他显然很愤激，连手都发起抖来，嘴唇用着力——微微露出几颗牙齿。并且我还看出他实在是在拼命忍住那股怒气，眼睛盯着前面挂的一副屏条，眨呀眨的。
于是他故意又回到原来的题目：诚恳地瞧着我，很着急的口气：
“鳌弟他们——你说说他们罢。他们想必还听你的话的，唔，听你的话。他们同你怕还合得来。……”
同我合得来？
忽然我起了一种叫不出名字的感情——不知道是得意还是失意。全身象有异样温度的东西通过似的。
三叔还以为我跟他们是一窝子的人——至少很接近。然而他绝对不是讥笑我，不是讽刺我。他以为我懂的新知识多些，我是他们的前辈，而我同时又能涵养，能没有一点火气，能不盲目地瞎撞：我可以给他们一点教训什么的。
他完全是一种善意，他眼睛里似乎有点潮湿，有点发亮。
陡地我觉得要痛哭一会才舒服：要抱着三叔痛哭。我非常感动，连鼻尖子都发起痛来。
可是他忘记了我先前说的——“他们”简直当我仇人看待。
可是为酬答三叔的好意，我决计单独跟鳌弟谈一谈。
这实在是一种冒险。我跟鳌弟说话的时候——心怔忡着，嘴唇吃力得打着颤。
那小伙子不屑似的脸色，仿佛他有天大的大事等着要办，只能跟我谈一两分钟。
我从他们的排戏说起：问他们这剧本是谁做的。
“我做的，”他那张阔嘴上闪了一下微笑。
“写的是什么？——不能给我看看么？”
他右手食指跟大拇指在捻着个什么小东西，他视线盯在那上面。嘴上又掠过一道影子似的微笑，然后满不在乎地把眼睛盯到了我脸上。
何必问呢：当然算不了艺术品。
“你不要尽顶我，鳌弟，”我努力镇定着自己。“我同你讲正经话，写的是什么，告诉我？”
接着我声辩似地说明了我的用意：我也写过文章，我在大学里专攻文学的，并且我也演过戏——有过一点经验，这是一，二呢我比他们懂的世故人情多些，要是这剧本里面写了些莽撞的东西，那——那——那不大妥当。
我这是一片好意。
他还瞧着他手里捻着的东西，眉毛一扬：
“七哥想要审查一下，是不是？”
我刚要开口——他又说：
“七哥你放心，并没有对你们有大害处的地方。”
他说这是一个喜剧，写他们的教员的。他蹲到了地下，摔掉了那捻着的东西，食指在地上画着些不规则的线。脑袋仰起了点儿，似笑非笑地动着嘴。他说话倒还有点本领：简单明白，而有条理。可是没一点感情，只象是在说明一问几何命题似的。
他说他们的教员从前是所谓要打倒孔家老店的战士，现在可叫他们的后辈到《大学》《中庸》里面去找真理。那出喜剧写的就是这个，同时——那些主人公的私生活可一团糟。
末了他装作很正经地样子问我：
“你觉得这个题材怎样？”
他又在戏弄我！
我手抓着拳，连指甲都陷进了肉里。我要跟他敞开了说。
“你们想挖苦我，对不对？……无论如何我是你们前辈，我不过好意告诉你们怎样做人。……你以为你的剧本很高明，是吧？讲了几句老实话——你们就老羞成怒，是吧？……老实奉告你一句：你的讽刺是浅薄的。我讲过要你们到《大学》《中庸》里去找真理么，我讲过么？——我讲过没有？”
鳌弟站了起来，鼻孔里笑了一声：
“你不要瞎操心：我不过写了几个常看见的人物就是了。……看《阿Q正传》的人以为作者是骂他，那他自己就是阿Q。”
说了就走，并且走得那么大方，那么满不在乎的样子：不由你不动火。
于是我抢上一步拦住了他，脸跟脸靠得很近：
“什么，你说我是阿Q？你再讲一句看看！你莫以为你是大人——我却有资格捶你！”
“打架呀？”
这么着我跟他骂了开来，我恨不得勒死他，再把他那瞎了眼的同伙揍死。要不是妻赶出来拖我进房去，我真会来这一手的——不客气，唵！
一肚子气没处发泄，跟妻又吵了一家伙。
养性
我跟鳌弟他们不开口：我不屑跟他们讲话。
随他们去罢，他们总有一天会知道我的话对，会在我面前忏悔的。那我也不理会他们，让他们对我流泪，或者甚至于跪到我跟前。我得嘲笑他们几句——只要几句就够，于是饶了他们。
现在也许是他们得势：这只是一种虚火。他们真正胜利了么，哼！
我为了要避免冲突起见，不愿意跟他们见面。他们说话没个分寸，全不留个余地。要自己耳边清净些，我一瞧见他们影子就跑开。
可是自己房里呆不住，就常到三叔那边去。
我问三叔借了一部《诗韵全璧》来，我决计学学做诗。三叔叫我从杜学起，再转入宋诗。可是大舅告诉我做诗是很容易的：他说“读得《唐诗三百首》，不会吟诗也会吟。”又云：“诗由放屁起，文自说话来。”他说了就瞧瞧三叔，很捉摸不定地笑一笑。
“做诗不比做白话诗啊。”
我脸热着回答我知道的。
做诗可以养性。
只要会生活，总可以有点乐趣。经济不成问题：三叔给我经手放了三百来块钱债——两分息。到明后年我还可以轮着管一年祀田，总有点额外的进账：不过这件事还没跟三叔谈起过。可是我相信三叔会让给我管的，他已经管了五年了。
我还在城里买了一个小铜香炉，预备点点檀香。喝几口酒，做几首诗：只要妻不吵嘴，明儿不哭脸，我可以过得挺舒服。
有时候我也踮着脚尖——悄悄地到鳌弟他们房外听他们说了些什么鬼话。他们大概在念台词，有些地方听着叫我十分愤怒，恨不得冲进去揍他们一顿。
这批无可救药的小子啊！
晴天霹雳
一个晴天霹雳，我简直不敢相信自己的耳朵！
姑妈的话大概是真的，可是——可是——怎么，三叔是那么一个人？
在姑妈那里听到的那些话，真是个了不起的刺激！
她说三叔对我要好是有用心的。他以为我这回回家来一定带了许多钱，他想挤出我几个来。他跟老艾本来打在一伙的，我不在家的时候——我那份收入就全上了他的腰包。可是他俩最近有什么事闹翻了，就叫我对老艾别放松。
他给我经手放债，那全是为了他在中间可以扣下点好处来。
“你去打听：他放印子钱的利息是多少。他呀——嗯，少说说怕也扣了你两分息。”
总而言之他无处不想捞点油水。就说我那次补行婚礼罢，他总也有七八十块上了腰。姑妈甚至于认为三叔要劝我举行一次仪式——也只是因为这个。
并且三叔背地里还说了我许多不堪的话。如果是真的，那三叔真是个十足的小人。他逢人就叹气，说我的妻是个放荡的家伙，娘家很龌龊。
“我们那位七少爷还瞎吹一气，说他那丈人老子当过次长哩。嗯，次长！要真的是个次长，怎么不替他女婿设设法——倒让他回家吃老米饭！……他想在我面前吹！……”
三叔的做人是——占不到便宜就得捣你的鬼。他很厉害：连大舅都怕他。同族的人也都不敢动他：他一个人竟管了五年祀田，怎么也不肯交出来。
末了姑妈还对我声明：她老实忍无可忍才说出来的，好在我不是外人。
“你住在家里要想有一口饭吃——就要提神对付他！”
从姑妈家出来之后，我完全发了晕。
“姑妈是个爽直的人，姑妈是个爽直人……”我喃喃地说。
可是我一脚走到老公荡。在老艾家里憩了一夜，跟他谈到很晚。
我假说要放债，于是他很热心似地想了些门路，想了些方法。最后我套出了他跟三叔的关系：一点不错，他以前是替三叔张罗一切的。并且我还知道了三放债的利钱是三分五，有时候是四分！
我不知要怎样才好。脑袋里象有个东西在膨胀着，在膨胀着，一个不留神就得爆开来。两只脚似乎凌了空，不知道踹着的路是硬的还是软的。
早晨一到家，我劈头第一句就跟三叔谈到祀田。
他用手指在剔着牙齿，嘴张着很大。唾涎流了下来，他连忙吸了一口。
“管祀田是——敬祖宗拈阅派定哪个管就哪个管。唔，敬祖宗拈阄。”
“那怎么你老人家一直管了五年呢？”
他赶紧把手打嘴里抽了出来，可怕地笑着：
“哈呀，这是赔钱的交易呀，管祀田。人家不肯管，只好我来硬着头皮吃亏，有什么法子呢。”
我讽刺地向他提议：今年还是再来拈一拈罢，免得老叫三叔赔钱。我还坚持着非这么办不可，于是我没等他的回答，没瞧一瞧他的脸色就走出他那边。我仿佛听见他用鼻孔哼了一声。
“他是什么东西！”——我走到自己院子里的时候听见三叔在嚷。“他是什么东西！……荒谬绝伦！……我还当他是败子回头哩——哪晓得……哪晓得……”
我一进房就倒到了床上，手摸摸额头——滚烫的。全身瘫了似的没一点劲。我对妻说：
“泡点姜汤给我喝罢。”
尾声
到处都有眼珠子在冷冷地瞟我。到处都有嘴在偷偷地说我。个个都似乎在仇视我：三叔他们，鳌弟他们。
有人说我“荒唐”，什么也不懂：哼，还要做诗充假名士哩。
“哼，心术不正，做诗也是白做。”
另外可有人说我已经“腐烂”了——“还要倚老卖老地开教训哩。”
我回避着鳌弟他们，也怕听见三叔他们的嗓音。要出去的时候就偷偷地溜过院子，做贼似地悄悄抢出了大门。
可是路上有人好奇地轻蔑地瞟着我，叽叽咕咕在后面说什么。有些家伙还故意走上几步，回过脸来看看我。
于是我只好溜回自己房里去，紧紧闩上房门。只要有什么人声，我就得大吓一跳，全身一震。
我禁止妻出去，也不准英儿明儿出房门一步。我还咆哮着禁止她们开口：我要听听外面别人在说着我什么没有。可是我又害怕他们的声音。……
我简直不知道该怎么生活。
以后怎样呢？以后怎样呢？
作于1936年
包氏父子
--------------------------------------------------------------------------------
作者：张天翼
一
天气还那么冷。离过年还有半个多月，可是听说那些洋学堂就要开学了。
这就是说，包国维在家里年也不过地就得去上学！
公馆里许多人都不相信这回事。可是胡大把油腻腻的菜刀往砧板上一丢，拿围身布揩了揩手——伸个中指，其余四个指头凌空地扒了几扒：
“哄你们的是这个。你们不信问老包：是他告诉我的。他还说恐怕钱不够用，要问我借钱哩。”
大家把它当做一回事似地去到老包房里。
“怎么，你们包国维就要上学了么？”
“唔，”老包摸摸下巴上几根两分长的灰白胡子。
“怎么年也不过就去上书房？”
“不作兴过年嘛，这是新派，这是……。”
“洋学堂是不过年的，我晓得。洋学堂里出来就是洋老爷，要做大官哩。”
许多眼睛就盯到了那张方桌子上面：包国维是在这张桌上用功的。一排五颜六色的书。一些洋纸簿子。墨盒。洋笔。一个小瓶：李妈亲眼瞧见包国维蘸着这瓶酒写字过。一张包国维的照片：光亮亮的头发，溜着一双眼——爱笑不笑的。要不告诉你这是老包的儿子，你准得当他是谁家的大少爷哩。
别瞧老包那么个尖下巴，那张皱得打结的脸，他可偏偏有福气——那么个好儿子。
可是老包自己也就比别人强：他在这公馆伺候了三十年，谁都相信他。太太老爷他们一年到头不大在家里住，钥匙都交在老包手里。现在公馆里这些做客的姑太太，舅老爷，表少爷，也待老包客气，过年过节什么的——赏就是三块五块。
“老包将来还要做这个哩，”胡大翘起个大拇指。
