关于后者，我翻开“宪法”将这什么第六章几款几目看了一遍，文曰：.12
老包笑了笑。可是马上又拼命忍住肚子里的快活，摇摇脑袋，轻轻地嘘了口气：
“哪里谈得到这个。我只要包国维争口气，象个人儿。不过——嗳，学费真不容易，学费。”
说了就瞧着胡大：看他懂不懂“学费”是什么东西。
“学费”倒不管它。可是为什么过年也得上学呢？
这天下午，寄到了包国维的成绩报告书。
老包小心地抽开抽屉，把老花眼镜拿出来带上，慢慢念着。象在研究一件了不起的东西，对信封瞧了老半天。两片薄薄的紫黑嘴唇在一开一合的，他从上面的地名读起，一直读到“省立××中学高中部缄”。
“露，封，挂，号，”他摸摸下巴。“露，封，……”
他仿佛还嫌信封上的字太少太不够念似的，抬起脸来对天花板愣了会儿，才抽出信封里的东西。
天上糊满着云，白天里也象傍晚那么黑。老包走到窗子眼前，取下了眼镜瞧瞧天，才又架上去念成绩单。手微微颤着，手里那几张纸就象被风吹着的水面似的。
成绩单上有五个“丁”。只一个“乙”一那是什么“体育”。
一张信纸上油印着密密的字：告诉他包国维本学期得留级。
老包把这两张纸读了二十多分钟。
“这是什么？”胡大一走进来就把脑袋凑到纸边。
“学堂里的。……不要吵，不要吵。还有一张，缴费单。”
这老头把眼睛睁大了许多。他想马上就看完这张纸，可是怎么也念不快。那纸上印着一条条格子，挤着些小字，他老把第一行的上半格接上了第二行的下半格。
“学费：四元。讲义费：十六元。……损失准备金：……图书馆费：……医……医……”
他用指甲一行行划着又念第二遍。他在嗓子里咕噜着，跟痰响混在了一块。读完一行，就瞧一瞧天。
“制服费！……制服费：二——二——二十元。……通学生除——除——除宿费膳费外，皆须……”
瞧瞧天。瞧瞧胡大。他不服气似地又把这些句子念一遍，可是一点也不含糊，还是这些字——一个个仿佛刻在石头上似的，陷到了纸里面。他对着胡大的脸子发愣：全身象有——不知道是一阵热，还是一阵冷，总而言之是似乎跳进了一桶水里。
“制服费！”
“什么？”胡大吃了一惊。
“唔，唔。唵。”
制服就是操衣，他知道。上半年不是做过了么？他本来算着这回一共得缴三十一块。可是这二十块钱的制服费一加，可就……
突然——磅！房门给谁踢开，撞到板壁上又弹了回来。
房里两个人吓了一大跳。一回头——一个小伙子跨到了房里。他的脸子我们认识的：就是桌上那张照片里的脸子，不过头发没那么光。
胡大拍拍胸脯，脸上陪着笑：
“哦唷，吓我一跳，学堂里来么？”
那个没言语，只膘了胡大一眼。接着把眉毛那么一扬，额上就显了几条横皱，眼睛扫到了他老子手里的东西。
“什么？”他问。
胡大悄悄地走了出去。
老头把眼镜取下来瞧着包国维，手里拿着的三张纸给他看。
包国维还是原来那姿势：两手插在裤袋里，那件自由呢的棉袍就短了好一截。象是因为衣领太高，那脖子就有点不能够随意转动，他只掉过小半张脸来瞅了一下。
“哼。”他两个嘴角往下弯着，没那回事似地跨到那张方桌跟前。他走起路来象个运动员，踏一步，他胸脯连着脑袋都得往前面摆一下，仿佛老是在跟别人打招呼似的。
老包瞧着他儿子的背：
“怎么又要留级？”
“郭纯也留级哩。”
那小伙子脸也没回过来，只把肚子贴着桌沿。他把身子往前一挺一挺的，那张方桌就咕咕咕地叫。
老包轻轻地问：
“你不是留过两次级了么？”
没答腔，那个只在鼻孔里哼了一声。接着倒在桌边那张藤椅上，把膝头顶着桌沿，小腿一荡一荡的。他用右手抹了一下头发，就随便抽下一本花花绿绿的书来：《我见犹怜》。
沉默。
房里比先前又黑了点儿。地下砖头缝里在冒着冷气，老包两只脚仿佛踏在冷水里。
老包把眼镜放到那张条桌的抽屉里，嘴里小心地试探着说：
“你已经留过两次留级，怎么又……”
“他喜欢这样！”包国维叫了起来。“什么‘留过两次留级’！他要留！他高兴留就留，我怎么知道！”
外面一阵皮鞋响：一听就知道这是那位表少爷。
包国维把眉毛扬着瞧着房门，表少爷象故意要表示他有双硬底皮鞋，把步子很重地踏着，敲梆似地响着，一下下远去。包国维的小腿荡得利害起来，那双脚仿佛挺不服气——它只穿着一双胶底鞋。
老头有许多话要跟包国维说，可是别人眼睛盯到了书上：别打断他的用功。
包国维把顶着桌沿的膝头放下去，接着又抬起来。他肚子里慢慢念着《我见犹怜》，就是看到一个标点也得停顿一两秒钟。有时候他偷偷地瞟镜子一眼，用手抹抹头发。自己的脸子可不坏，不过嘴扁了点儿。只要他当上了篮球员，再象郭纯那么——把西装一穿，安淑真不怕不上手。安淑真准得对那些女生说：
“谁说包国维象瘪三！很漂亮哩。”
于是他和她去逛公园，去看电影。他自己就得把西装穿得笔挺的，头发涂着油，涂着蜡，一只手抓着安淑真的手，一只手抹抹头。……
他把《我见犹怜》一摔，抹了抹头发。
老包好容易等到包国维摔了书。
“这个——这个这个——那个制服费，……”
没人睬他，他就停了一会。他摸了三分钟下巴。于是他咳一声扫清嗓子里的痰，一板一眼他说着缴学费的事，生怕一个不留神就会说错似的。他的意思认为去年做的制服还是崭新的，把这理由对先生说一说，这回可以少缴这意外的二十块钱。不然——
“不然就要缴五十一块半。这五十一块半——现在只有——只有——戴老七的钱还没还，这回再加二十……你总还得买点书，你总得……。”
停停。他摸摸下巴：又独言独语地往下说：
“操衣是去年做的，穿起来还是象新的一样，穿起来。缴费的时候跟先生说说情，总好少缴……少缴……”
包国维跳了起来。
“你去缴，你去缴！我不高兴去说情！——人家看起来多寒伧！”
老包对于这个答复倒是满意的，他点点脑袋：
“唔，我去缴。缴到——缴到——唔，市民银行。”
儿子横了他一眼。他只顾自己往下说。
市民银行在西大街吧？
二
老包打市民银行走到学校里去。他手放在口袋里，紧紧地抓住那卷钞票。
银行里的人可跟他说不上情。把钞票一数：
“还少二十！”
“先生，包国维的操衣还是新的，这二十……”
“我们是替学校代收的，同我说没有用。”
钞票还了他，去接别人缴的费。
缴费的拥满了一屋子，都是象包国维那么二十来岁一个的。他们听着老包说到“操衣”，就哄出了笑声。
“操衣！”
“这老头是替谁缴费的？”
“包国维，”一个带压发帽的瞅了一眼缴费单。
“包国维？”
老头对他们打招呼似地苦笑一下，接着他告诉别人——包国维上半年做了操衣的：那套操衣穿起来还是挺漂亮。
“可是现在又要缴，现在。你们都缴的么？”
那批小伙子笑着你瞧瞧我，我瞧瞧你，谁也没答。
老包四面瞧了会儿就走了出来：五六十双眼睛送着他。
“为什么要缴到银行里呢？”他埋怨似地想。
天上还是堆着云，也许得下雪。云薄的地方就隐隐瞧得见青色。有时候马路上也显着模糊的太阳影子。
老包走不快，可是踏得很吃力：他觉得身上那件油腻腻的破棉袍有几十斤重。棉鞋里也湿禄禄的叫他那双脚不大好受。鞋帮上虽然破了一个洞，可也不能透出点儿脚汗：这双棉鞋在他脚汗里泡过了三个冬天。
他想着对学堂里的先生该怎么说，怎么开口。他得跟他们谈谈道理，再说几句好话。先生总不比银行里的人那么不讲情面。
老包走得快了些，袖子上的补钉在袍子上也摩擦得起劲了点儿。
可是一走到学校里的注册处，他就不知道要怎么着才好。
这所办公室寂寞得象座破庙。一排木栏杆横在屋子中间，里面那些桌旁的位子都是空的。只有一位先生在打盹，肥肥的一大坯伏在桌子上，还打着鼾。
“先生，先生。”
叫了这么七八声，可没点儿动静。他用指节敲敲栏杆，脚在地板上轻轻地踏着。
这位先生要在哪一年才会醒呢？
他又喊了几声，指节在栏杆上也敲得更响了些。
桌子上那团肉动了几动，过会儿抬起个滚圆的脑袋来。
“你找谁？”皱着眉擦擦眼睛。
老包摸着下巴：
“我要找一位先生。我是——我是——我是包国维的家长。”
那位先生没命的张大了嘴，趁势“噢”了一声：又象是答应他，又象是打呵欠。
“我是包国维的家长，我说那个制服费……”
“缴费么？——市民银行，市民银行！”
“我知道，我知道。不过我们包国维——包国维……”
老包结里结巴说上老半天，才说出了他的道理，一面还笑得满面的皱纹都堆起来——腮巴子挺吃力。
胖子伸了懒腰，咂咂嘴。
“我们是不管的。无论新学生老学生，制服一律要做。”
“包国维去年做了制服，只穿过一两天……”
“去年是去年，今年是今年，”他懒懒地拖过一张纸来，拿一支铅笔在上面写些什么。“今年制服改了样子，晓得吧。所以——所以——啊——噢——哦！”
打了个呵欠，那位先生又全神贯注在那张纸上。
他在写着什么呢？也许是在开个条子，说明白包国维的制服只穿过两次，这回不用再做，缴费让他少缴二十。
老包耐心儿等着。墙上的挂钟不快不慢的——的，嗒，的，嗒，的，嗒。
一分钟。二分钟。三分钟。五分钟。八分钟。
那位先生大概写完了。他拿起那张纸来看：嘴角勾起一丝微笑，象是他自己的得意之作。
纸上写着些什么：画着一满纸的乌龟！
老实说，老包对这些艺术是欣赏不上的。他嘘了口气，脸上还是那么费劲地笑着，嘴里喊着“先生先生”。他不管对方听不听，话总得往下说。他象募捐人似的把先生说成一个大好老，菩萨心肠：不论怎样总得行行好，想想他老包的困难。话可说得不怎么顺嘴，舌子似乎给打了个结。笑得嘴角上的肌肉在一抽一抽的，眉毛也痉挛似地动着。
“先生你想想：我是——我是——我怎么有这许多钱呢：五十——五十——五十多块。……我这件棉袍还是——还是——我这件棉袍穿过七年了。我只拿十块钱一个月，十块钱。我省吃省用，给我们包国维做——做……我还欠了债，我欠了……有几笔……有几笔是三分息。我……”
那位先生打定主意要发脾气。他把手里的纸一摔，猛地掉过脸来，皱着眉毛瞪着眼：
“跟我说这个有什么用！学校又不是慈善机关，你难道想叫我布施你么！——笑话！”
老包可愣住了。他腮巴子酸疼起来：他不知道还是让这笑容留着好，还是收了的好。他膝踝子抖索着。手扶着的这木栏杆，象铁打的似的那么冰。他看那先生又在纸上画着，他才掉转身来——慢慢往房门那儿走去。
儿子——怎么也得让他上学。可是过了明天再不缴费的话，包国维就得被除名。
“除名……除名……”老包的心脏上象长了一颗鸡眼。
除名之后往哪里上学呢？这孩子被两个学校退了学，好容易请大少爷关说，才考进了这省立中学的。
还是跟先生说说情。
“先生，先生，”老包又折了回来。“还有一句话请先生听听，一句话。……先生，先生！”
他等着，总有一个时候那先生会掉过脸来。
“先生，那么——那么——先生，制服费慢一点缴。先缴三十——三十——先缴三十一块半行不行呢？等做制服的时候再——再……现在——现在实在是——实在是一一现在——现在钱不够嘛。我实在是……”
“又来了，喷！”
先生表示“这真说不清”似地掉过脸去，过会又转过来：
“制服费是要先缴的：这是学校里的规矩，规矩，懂吧。总而言之，统而言之——各种费用都要一次缴齐，缴到市民银行里。通学生一共是五十一块五。过了明天上午不缴就除名。懂不懂，懂不懂，听懂了没有！”
“先生，不过——不过……”
“嗨，要命！我的话你懂了没有，懂了没有尽说尽说有什么好处！真缠不明白！……让你一个人去说罢！”
先生一站起来就走，出了那边的房门，接着那扇门很响地一关——匐！墙也给震动了一下。那只挂钟就轻轻地“锵郎”一声。
给丢在屋子里的这个还想等人出来：一个人在栏杆边呆了十几分钟才走。
“呃，呃，唔。”
老包嗓子里响着，他自己也不知道在想着些什么。他仿佛觉得有一桩大祸要到来似的，可是没想到可怕。无论什么天大的事，那个困难时辰总会度过去的。他只一步步踏在人行路上，他几乎忘了他自己刚才做了什么事，也忘了会有一件什么祸事。他感觉到自己的脚呀手的都在打颤。可是走得并不吃力：那双穿着湿渌渌的破棉鞋的脚已经不是他的了。他瞧不见路上的人，要是有人撞着他，他就斜退两步。
街上有些汽车的喇叭叫，小贩子的大声嚷，都逗得他非常烦躁。
太阳打云的隙缝里露出了脸，横在他脚右边的影子折了一半在墙上。走呀走的那影子忽然缩短起来移到了他后面：他转了弯。
对面有三个小伙子走过来，一面嘻嘻哈哈谈着。
老包喊了起来：
“包国维！”
他喊起他儿子来也是照着学堂里的规矩——连名带姓喊的。
包国维跟两个同学一块走着，手里还拿着一个纸袋子，打这里掏出什么红红绿绿的东西往嘴里送。那几个走起路来都是一样的姿势——齐脑袋到胸脯都是向前一摆一摆的。
“包国维！”
几个小伙子吃一惊似地站住了。包国维马上把刚才的笑脸收回，换上一副皱眉毛。他只回过半张脸来，把黑眼珠溜到了眼角上瞧着他的老子。
老包想把先前遇到的事告诉儿子，可是那些话凝成了冰，重重地堆在肚子里吐不出。他只不顺嘴地问：
“你今天——你今天——你什么时候回家？”
儿子把两个嘴角往下弯着，鼻孔里响了一声。
“高兴什么时候回家就回家！家里摆酒席等着我么！……我当是什么天大的事哩。这么一句话！”
掉转脸去瞧一下：两个同学走了两丈多远。包国维马上就用了跑长距离的姿势跑了上去。
“郭纯，郭纯，”他笑着用手攀到那个郭纯肩上。“刚才你还没说出来——孙桂云为什么……”
“刚才那老头儿是谁？”
“呃，不相干。”
他回头瞧一瞧：他老子的背影渐渐往后面移去，他感到轻松起来，放心地谈着。
“孙桂云放弃了短距离，总有点可惜，是吧。龚德铭你说是不是？”
叫做龚德铭的那个，只从郭纯拿着的纸袋里掏出一块东西来送进嘴里，没第二张嘴来答话。
他们转进了一条小胡同。
包国维两手插在裤袋里，谈到了孙桂云的篮球，接着又扯到了他们自己的篮球。他叹了口气，他觉得上次全市的篮球锦标赛，他们输给飞虎队可真输得伤心。他说得怪起劲的，眉毛扬得似乎要打眼睛上飞出去。
“我们喜马拉雅山队一定要争口气：郭纯，你要叫队员大家都……”
郭纯是他们喜马拉雅山队的队长。
“你单是嘴里会说，”龚德铭用时撞了包国维一下。
“哦，哪里！……我进步多了。是吧，我进步多了。郭纯，你说是不是。”
“唔，”郭纯鼻孔里应了一声，就哼起小调子来。
包国维象得了锦标，全身烫烫的。他想起了许多要说的话，忍不住迸出来：
“我这学期可以参加比赛了吧，我是……”
“那不要急。”
“怎么？”
“你投篮还不准。”
“不过我——我是——不过我pass还pa′得好……”
“pa′得好！”龚德铭叫了起来。“前天我pass那个球给你，你还接不住。你还要……”
“喂，嘘，”郭纯压小着嗓子。
对面有两个女学生走了过来。
他们三个马上排得紧紧的，用着兵式操的步子。他们摆这种阵势可比什么都老练。他们想叫她们通不过：那两个女学生低着头让开，挨着墙走，他们也就挤到墙边去。
包国维笑得眼睛成了两道线：
“喷，喷，头发烫得多漂亮！”
她俩又让开，想挨着对面墙边走，可是他们又挤到对面去。郭纯溜尖着嗓子说：
“你们让我走哇。”
“你们让我走哇。”包国维象唱双簧似地也学了一句，对郭纯伸一伸舌子。
两个女学生脸通红，脑袋更低，仿佛要把头钻进自己的肚子里去。
郭纯对包国维撅撅嘴，翘翘下巴。
要是包国维在往日——遇见个把女的也没什么了不起，他顶多是瞧瞧，大声地说这个屁股真大，那个眼睛长得俏，如此而已。这回可不同。郭纯的意思很明白：他叫他包国维显点本事看看。郭纯干么不叫龚德铭——只叫他包国维去那个呢？
包国维觉得自己的身子飘了起来。他象个英雄似的——伸手在一个女学生的大腿上拧了一把。
女学生叫着。郭纯他们就大笑起来。
“包国维，好！”
三
一直到了郭纯的家里，包国维还在谈着他自己的得意之作。
“摸摸大腿是，哼，老行当！”
郭纯一到了自己家里就脱去大衣，对着镜子把领结理了一下，接着他瞧一瞧炉子里的火。不论包国维说得怎么起劲，他似乎都没听见，只是喊这个喊那个：叫老王来添煤，叫刘妈倒茶，叫阿秀拿拖鞋给他。于是倒在沙发上，拿一支烟抽着，让阿秀脱掉皮鞋把拖鞋套上去。包国维只好住了嘴，瞧着阿秀那双手——别瞧她是丫头，手倒挺白嫩的，那双手一拿起脱下的皮鞋，郭纯的手在她腮巴上扭了一下：
“拿出去上油。”
“少爷！”阿秀嘟哝着走了出去。
龚德铭只在桌边翻着书，那件皮袍在椅子上露出一大片里子——雪白的毛。
太阳光又隐了下去，郭纯就去把淡绿的窗档子拉开一下。
“龚德铭，你要不要去洗个脸？”
那个摇摇脑袋，把屁股在椅子上坐正些。可是包国维打算洗个脸，他就走到洗澡间，他象在自己家里那么熟。他挺老练地开了水龙头，他还得拣一块好胰子：他拿两盒胰子交换闻了一会儿，就用了黄色的那一块。
“这是什么肥皂？”
郭纯他们用的是这块肥皂。安淑真用的也准是这种肥皂。
这里东西可多着：香水，头发油，雪花精什么的。
洗脸的人细细地洗了十多分钟。
“郭纯，你头发天天搽油么？”他瞧着那十几个瓶子。外面不知道答应了一声什么。
包国维拿梳子梳着头发，调嗓子似地又说：
“我有好几天不搽油了。”
接着他把动着的手停了一会：好听外面的答话。
“你用的是什么油？”——龚德铭的声音。
“我呀，我用的是——是——唔，也是司丹康。”
于是他就把司丹康涂在梳子上梳上去。他对着镜子细细地看：不叫翘起一根头发来。这么过了五六分钟，梳子才离开了头发。他对镜子正面瞧瞧，偏左瞧瞧，偏右瞧瞧。他抿一抿嘴。他脖子轻轻扭一下。他笑了一笑。他眯眯眼睛。他扬扬眉毛，又皱着眉毛把脑袋斜着：不知道是什么根据，他老觉得一个美男子是该要有这么副嘴脸的。他眉毛淡得象两条影子，眉毛上……
雪花精没给涂匀，眉毛上一块白的：他搽这些东西的时候的确搽得过火了些。他就又拿起手中来描花似地抹着。
凭良心说一句：他的脸子够得上说漂亮。只是鼻子扁了点儿。下巴有点往外突，下唇比上唇厚两倍：嘴也就显得瘪。这些可并不碍事。这回头发亮了些，脸子也白了些，还有种怪好闻的香味儿。哼，要是安淑真瞧见了……
可是他一对镜子站远一点，他就一阵冷。
他永远是这么一件自由呢的棉袍！永远是这么一件灰色不象灰色，蓝色不象蓝色的棉袍——大襟上还有这么多油斑！他这脑袋摆在这高领子上可真——
“真不称！”
包国维就象逃走似地冲出洗澡间：很响地关上了门。
一到郭纯房里，那两个仿佛故意跟包国维开玩笑，正起劲地谈着衣料，谈着西装裤的式样。郭纯开开柜子，拿出一套套的衣裳给龚德铭瞧。
“这套是我上星期做好的，”郭纯扳开一个大夹子，里面夹着三条裤：他抽出两条来。
龚德铭指指那个夹子：
“这种夹子其实没有什么用处：初用的时候弹簧还紧，用到后来越用越松，夹两条裤都嫌松。我是……”
“你猜这套做了几个钱。”
他俩象没瞧见包国维似的。包国维想：郭纯干么不问他包国维呢？他把脑袋凑过去细看了一会，手抹抹头发，毅然决然地说：
“五十二块！”
可是郭纯只瞧了他一眼。
接着郭纯和龚德铭由衣裳谈到了一年级的吕等男——郭纯说她对他很有点儿他妈的道理：你只看每次篮球比赛她总到场，郭纯一有个球投进了对方的篮里，吕等男就格外起劲地“啦”起来。郭纯嘻嘻哈哈地把这些事叙述了好些时候，直到中饭开上了桌子还没说完。
包国维紧瞧着郭纯，连吃饭都没上心吃。可是郭纯仿佛只说给龚德铭一个人听：把脸子对着龚德铭的脸子做工夫。包国维的眼珠子没放松一下，只是夹菜的时候才移开一会儿。他要郭纯记得他包国维也在旁边，他就故意把碗呀筷子的弄出响声。有时候郭纯的眼睛瞥到了他，他就笑出声音来，“哈哈，他妈妈的！”或者用心地点点脑袋：“唔，唔。”有时候他就仿佛大吃了一惊似的——“哦？”于是再等着郭纯第二次瞥过眼来。
“你要把她怎样？”龚德铭问。
“谁？”
“吕等男。”
说故事的人笑了一笑：
“什么怎样！上了钩，香香嘴，干一干，完事！”
忽然包国维大笑起来，全身都颤动着。
“真缺德，郭纯你这张嘴——你你！”
又笑。
这回郭纯显然有点高兴：他眼珠子在包国维脸上多盯了会儿。
那个笑得更起劲，直到吃完饭回到郭纯房里，他还是一阵一阵地打着哈哈。他抹抹眼泪，吃力地嘘了口气，又笑起来。
“郭纯你这张嘴！你真——他妈妈的真缺德！你……”
别人可谈到了性经验，龚德铭说他跟五个女人发生过关系，都是台基里的。可是郭纯有过一打：她们不一定是做这买卖的，他可也化了些个钱才能上手。有一个竟化了五百多块。
“别人说你同宋家旋有过……”龚德铭拿根牙签在桌子上画着。
“是啊，就是她！”郭纯站了起来，压小着嗓子嚷。“肏妈的她肚子大了起来。她家里跟我下不去。后来软说硬做，给了五百块钱，完事，……嗨，我在我父亲那里骗这五百块的时候真不容易，肏妈的。拿到了手里我才放心。”
包国维打算插句把嘴，可是他没说话的材料。他想：
“现在要不要再笑一阵？”
他象打不定主意似地瞧瞧这样，瞧瞧那样。郭纯有那么多西装。郭纯有那么多女人跟他打交道。郭纯还是喜马拉雅山队的队长，郭纯问他父亲要钱——每次多少呢：三块五块的，或者十块二十块，再不然一百二百。
“一百二百！”
包国维闷闷地嘘了口气。他把脚伸了出去又缩回来。他希望永远坐在这么个地方，脚老是踏在地毯上。身上得穿着那套新西装，安淑真挨着他坐着。他愿意一年到头不出门，只是比赛篮球的时候才出去一下。
可是这是郭纯的家，包国维总得回到他自己的家里去的。
于是他把两只手插进裤袋里，上身往前面一摆一摆地走回自己的住处：把脚对房门一踢——磅！
屋子里坐着几个老包的朋友。包国维的那张藤椅被戴老七坐着，胡大在老包床上。他们起劲地谈着什么，可是一瞧见了包国维就都闭住了嘴。他们讨好似地对包国维装着笑脸。戴老七站起来退到老包床上坐着。
包国维扬着眉毛瞧了他们一眼，就坐到藤椅上，两条腿叠着一一摇一摇的，他拖一本书过来随便翻了几下，又拿这翻书的手抹抹头发。那本书就象有弹簧似地合上了。
什么东西都是黑黝黝的。熟猪肝色的板壁，深棕色的桌子，灰黑色的地，打窗子里射进来一些没精打彩的亮，到那张方桌上就止了步。包国维的黯影象一大片黑纱似的——把里面坐在床上的几个人遮了起来。
沉默。
老包一个劲儿摸着下巴：几根灰白色的短胡子象坏了的牙刷一样。他还有许多话得跟戴老七他们说，可是这时候的空气紧得叫他发不出声音来。
倒是戴老七想把这难受的沉默打碎。他小声儿问：
“他什么时候上学？”
仿佛戳了老包一针似的：他全身震了一下。他那左手发脾气地用力扭着下巴，咬着牙说：
“后天。”
突然包国维把翻着的书一扔，就起身往房门口走。
谁都吓了一跳。
老包左手在下巴下面，嘴呀眼睛的都用力地张着。他觉得他犯了个什么大过错，对不起他儿子。他用着讨饶的声音，轻轻地喊着包国维：
“你不是在那里用功的么，为什么又……”
用功！屋子里吵得这样还用功！
老头就要求什么似地瞧瞧大家。胡大低声地提议到他屋子里去，于是大家松了一口气，走出了房门。
包国维站在屋檐下，脸对着院子。
走路的人都非常小心，轻轻地踏着步：他们生怕碰到包国维身上。他们谁都低着脑袋，只有戴老七偷偷地在包国维光油油的头发上溜了一眼，他想：他搽的是不是广生行的生发油？
一到胡大房里，胡大可活泼起来。他给戴老七一支婴孩牌的烟卷，他自己躺倒了板床上，掏了个烟屁股来点着，把脚搁在凳子上。
“我这公馆不错吧。这张床是我的，那张床是高升的。我要请包国维给我写个公馆条子。”
这间小屋子一瞧就得知道是胡大的公馆：什么东西都是油腻腻的。桌凳，床铺，板壁，都象没刮过的砧板。床上那些破被窝有股抹桌布的味儿，那本记菜帐的簿子上打着一个个黑的螺纹印。
不知道为什么，大家都觉得坐在这儿倒舒服些。老包就又把说过十几遍的话对戴老七说起来。
“真是对你不住，真是。我实在是——我实在——你想想罢：算得好好的，凭空又要制服费。……”
“我倒没关系，不过陈三癞子……”
“我知道，我知道，”老包嘘了一口气。“你们生意也不大好：剃头店太多嘛。人家大剃头店一开，许多人看看你们店面小，都不肯到你们店里剃头，我知道的，你们这几年——这几年——我真对不住你，那笔钱——我如今还归不拢。”
这里他咳嗽起来。
胡大的烟烫着了自己的手指，他就把烟屁股一摔：
“我晓得戴老七是不要紧：他那笔钱今年不还也没有什么，对不对？”
“唔，”戴老七拼命抽了两口烟，“就是这句话。陈三癞子那笔钱我保不定，说不定他硬要还：我这个做中人的怕……”
“你去对他说说，你去对他说说。我并不是有钱不还，我实在是……”
“唔，我同陈三癫子说说看，”戴老七干笑了一下。
老包紧瞧着戴老七：他恨不得跳起来把戴老七拥抱一回。
屋子里全是烟，在空中滚着。老包又咳了几声。
“小谢那十块钱打会钱也请你去说一说，我这个月——咳哼，我这个月真还不起，我实在——咳哼，咳哼。你先说一声我再自己去跟他——跟他求情。”
“唔，我一定去说。小谢这个人倒不错，大概……”
于是老包又咳几声清清嗓子，拖泥带水地谈着他的景况：他向胡大惜了二十块，向高升借了七块，向梁公馆的车夫借了五块。学堂里缴了费就只能剩十来块钱：还得买书，还得买点袜子什么的。一面说一面把眼睛附近的皱纹都挤了出来。
“你看看：这样省吃省用，还是——还是——你看：包国维连皮鞋都没有一双，包国维。”
这么一说了，老包就觉得什么天大的事也解决了似的。他算着一共借来了三十二块钱，把五十一块凑足了往市民银行一缴，他就什么都不怕。过年他还得拿十来块赏钱，这么着正够用，他舒舒服服过了这一下午。
心里一快活，他就忍不住要跟他儿子说说话。
“明天我们可以去缴费了，明天，……钱够是够用的，我在胡大那里——胡大他有……”
包国维抹一抹头发站了起来，自言自语地说：
“我要买一瓶头发油来。”
“什么油呢？”
“头发油！——搽头发的！”包国维翻着长桌子的抽屉，一脸的不耐烦。“三个抽屉都是这么乱七八糟，什么也找不着！真要命！真要命！什么东西都放在我的抽屉里！连老花眼镜……”
老包赶快把他的眼镜拿出来：他四面瞧瞧，不知道要把眼镜放在什么地方才好。
四
第二天老包到市民银行去缴了费，顺便到了戴老七店里。回来的时候，他带了个小瓶子，里面有引起红色的油。
公馆里的一些人问他：
“老包，这是什么？”
“我们包国维用的。”
“怎么，又是写洋字的么？”
老包笑了笑，把那瓶东西谨慎地捧到了房里。
儿子穿一件短棉袄在刷牙，扬着眉毛对那瓶子瞟了一眼。
“给你的，”老头把瓶子伸过去给他看。
“什么东西？”
“头发油，问戴老七讨来的。……闻闻看：香哩。”
“哼！”包国维掉过脸去刷他的牙。
那个愣了会儿。拿着瓶子的手凌空着，不知道是伸过去的好，还是缩回来的好。
“你不是说要搽头发的油么？”
那个猛地把牙刷抽出来大叫着，喷了老包一脸白星子。
“我要的是司丹康！司丹康！司丹康！懂吧，司丹康！”
他瞧着他父亲那副脸子，就记起昨天这老头当着郭纯的面喊他——要跟他说话。他想叫老头往后在路上别跟他打招呼，可是这些话不知道要怎么开口。于是他更加生气：
“拿开！我用不着这种油！——多寒伧！”
包国维一直忿忿着，一洗了脸就冲了出去。
老包手里还拿着那个瓶子：他想把它放在桌子上，可是怕儿子回来了又得发脾气，摔掉可又舍不得。他开开瓶塞子闻了闻。他摸着下巴。他怎么也想不出包国维干么那么发火。
眼睛瞥到了镜子：自己脸上一脸的白斑。他把瓶子放到了床下，拿起条手中来擦脸。
“包国维为什么生气呢？”
他细细想了好一会——看有没有亏待了他的包国维。他有时候一瞧见儿子发脾气，他胸脯就象给缚住了似的；他纵了他儿子——让他变得这么暴躁，可是他不说什么：他怕在儿子火头上浇了油，小伙子受不住，气坏了身体不是玩意帐。他自从女人一死，他同时也就做了包国维的娘，老子的气派消去了一大半，什么事都有点婆婆妈妈的。
可是有时候又觉得包国维可怜：要买这样没钱，要买那样没钱。这小伙子永远在这么一间霉味儿的屋子里用功，永远只有这么一张方桌给他看书写字。功课上用的东西那么多，可是永远只有这么三个抽屉给他放——做老子的还要把眼镜占他一点地方！
他长长地抽了一口气，又到厨房里去找胡大谈天，他肚子里许多话不能跟儿子说，只对胡大吐个痛快：胡大是他的知己。
胡大的话可真有道理。
“嗳，你呀，”胡大把油碗一个个揩一下放到案板上。“我问你：你将来要享你们包国维的福，是不是？”
停了会他又自己答。
“自然要享他的福。你那时候是这个，”翘翘大拇指。“现在他吃你的。往后你吃他的，你吃他的——你是老太爷：他给你吃好的穿好的，他伺候得你舒舒服服。现在他吃你的——你想想：他过的是什么日子！他没穿过件把讲究的，也没吃什么好的，一天到晚用功读书……”
老包用手指抹抹眼泪，他对不起包国维。他恨不得跑出去把那小伙子找回来，把他抱到怀里，亲他的腮巴子，亲他那双淡淡的眉毛，亲他那个突出的下巴。他得对儿子哭着：叫儿子原谅他——“我对不起你，我对不起你。”
他鼻尖上一阵酸疼，就又拿手去擦眼睛。
可是他嘴里的——又是一回事：
“不过他的脾气……”
“脾气？嗳——”胡大微笑着，怪对方不懂事似地把脑袋那么一仰。“年纪轻轻的谁没点儿火气？老包你年轻的时候……谁都一样。你能怪他么？你叫高升评评看——我这话对不对。”
着，老包要的也不过这几句话。他自己懂得他的包国维，也希望别人懂得他的包国维。不然的话别人就得说：“瞧瞧，那儿子对老子那么个劲儿，哼！”
现在别人可懂得了他的包国维。
老包快活得连心脏都痒了起来。他瞧瞧胡大，又瞧瞧高升。
高升到厨房里打开水来的，提着个洋铁壶站着听他们谈天，这里他很快地插进嘴来：
“本来是！青年小伙子谁都有火气。你瞧表少爷对姑太太那个狠劲儿罢。表少爷还穿得那么好，吃得那么好：比你们包国维舒服得多哩。姑太太还亏待了他么？他要使性子嘛。”
“可不是！”胡大拿手在围身布上擦了几下。
“唔。”忽然老包记起了一件事，把刚要走的高升叫住：
“高升我问你：表少爷头上搽的什么油？”
“我不知道。我没瞧见他使什么油，只使上些雪花膏似的东西。”
“雪花膏也搽头发？”
“不是雪花膏，象雪花膏。”
“香不香？”
“香。”
包国维早晨说的那个什么“康！康！康！”——准是这么一件东西。
下午听着表少爷的皮鞋响了出去，老包就溜到了表少爷房里。雪花膏包国维也有，老包可认识，他除开那瓶雪花膏，把其余的瓶子都开开闻了一下。他拣上了那瓶顶香的拿到手里。
“不好。”
表少爷要查问起来，发现这瓶子在老包屋子里，那可糟糕。他老包在公馆里三十来年，没子过一桩坏事。
他把瓶子又放下，愣了会儿。
“康！康！康！”
准是这个：只是瓶子上那些洋字儿他不认识。
忽然他有了主意：他拿一张洋纸，把瓶子里的东西没命地挖出许多放在纸上，小心地包着，偷偷地带到自己屋子里。
这回包国维可得高兴了。可是——
