关于后者，我翻开“宪法”将这什么第六章几款几目看了一遍，文曰：.13
“现在他在什么地方？他还生不生气？”
包国维这时候在郭纯家里。包国维这时候一点也不生气，包国维并且还非常快活：郭纯允许了这学期让他做候补篮球员，包国维倒在沙发上。包国维不管那五六个同学怎么谈；他可想开去了。
“我什么时候可以正式参加比赛？”包国维问自己。
也许还得练习几个月，那时候跟飞虎队拼命，他包国维就得显点身手。他想象他们这喜马拉雅山队的姿势比这次全国运动会的河北队还好：一个个都会飞似的。顶好的当然是包国维。球一到了他手里，别人怎么也没办法。他不传递给自己人，只是一个人冲上去。对方当然得发急，想拦住他的球，可是他身子一旋，人和球都到了前面。……
他的身子就在沙发上转动了一下。
那时候当然有几千几万看球的人，大家都拍手——赞美他包国维的球艺。女生坐在看台上拼命打气：顶起劲的不用说——是安淑真，她脸都发紫，正在这一刹那，他包国维把球对篮里一扔：咚！——二分！
“喜马利亚——喜马利亚——啦啦啦！”
女生们发疯似地喊起来：叫得太快了点儿，把喜马拉雅说成了“喜马利亚”。
这么着他又投进了五个球，第一个时间里他得了十二分。
休息的时候他得把白绒运动衫穿起来。女生都围着他，她们在他跟前撒娇，谁也要挨近他，挨不到的就堵着嘴吃醋，也许还得打起架来。……
打架可不大那个。
不打架，他只要安淑真挨近他。空地方还多，再让几个漂亮点的挨近他也不碍事。于是安淑真拿汽水给他喝……
“汽水还不如桔子汁。”
就是桔子汁。什么牌子的？有一种牌子似乎叫做什么牛的。那不管他是公牛母牛，总而言之是桔子汁。一口气喝了两瓶，他手搭在安淑真肩上又上场。他一个人单枪匹马地又投进了七个球。啦，啦！
郭纯有没有投进球？……
他屁股在沙发上移动一下，瞧瞧郭纯。
好罢，就让郭纯得三分罢。三分：投进一个，罚中一个。
赛完了大家都把他举起来。真麻烦：十几个新闻记者都抢着要给他照相，明星公司又请他站在镜头前面——拍新闻片子！当天晚报上全登着他的照片，小姐奶奶们都把这剪下来钉在帐子里。谁都认识他包国维。所有的女学生都挤到电影院里去看他的新闻片，连希佛来的片子也没人爱看了。……
包国维站了起来，在桌上拿了一支烟点着又坐到沙发上。他心跳得很响。
别人说的话他全没听见，他只是想着那时候他得穿什么衣裳。当然是西装：有郭纯的那么多。他一天换一套，挟着安淑真在街上走，他还把安淑真带到家里去坐，他对她……
“家里去坐！”
忽然他给打了一拳似地难受起来。
他有那么一个家！黑黝黝的什么也瞧不明白，只有股霉味儿往鼻孔里钻，两张床摆成个L字，帐子成了黄灰色。全家只有一张藤椅子——说不定胡大那张油腻腻的屁股还坐在那上面哩。安淑真准得问这是谁，厨子！那老头儿是什么人：他是包国维的老子，刘公馆里的三十年的老听差，只会摸下巴，咳嗽，穿着那件破棉袍！……
包国维在肚子里很烦躁地说：
“不是这个家！不是这个家！”
他的家得有郭纯家里这么个样子。他的老子也不是那个老子：该是个胖胖的脸子，穿着灰鼠皮袍，嘴里衔着粗大的雪茄；也许还有点胡子；也许还带眼镜；说起话来笑嘻嘻的。于是安淑真在他家里一坐就是一整天。他开话匣子给她听《妹妹我爱你》。安淑真就全身都扭了起来。他就得理一理领结，到她跟前把……
突然有谁大叫起来：
“那不行那不行！”
包国维吓了一大跳。他惊醒了似地四面瞧瞧。
他是在郭纯家里。五六个同学在吵着笑着。龚德铭跟螃蟹摔交玩，不知怎么一来螃蟹就大声嚷着。
“那不行！你们看龚德铭！嗨，我庞锡尔可不上你的当！”——他叫做庞锡尔，可是别人都喊他“螃蟹”。
包国维叹了口气，把烟屁股摔在痰盂里。
“我还要练习跑短距离，我每天……”
他将来得比刘长春还跑得快：打破了远东纪录。司令台报告成绩的时候……
可是他怎么也想象不下去：司令台的报告忽然变成了龚德铭的声音：
“这次不算，这次不算！你抓住了我的腿子，我……”
龚德铭被螃蟹摔致了地下。一屋子的笑声。
“再来，再来！”
“螃蟹是强得多！”
“哪里！”龚德铭喘着气。“他占了便宜。”
包国维大声笑起来。他抹抹头发，走过去拖龚德铭：
“再来，再来！”
“好了好了好了，”郭纯举着一只手。“再吵下去——我们的信写不下去了。”
“写信？”
包国维走到桌子跟前。桌子上铺着一张“明星笺”的信纸，一支钢笔在上面画着：李祝龄在写信。郭纯扑在旁边瞧着。
“写给谁？”包国维笑得露出了满嘴的牙齿。
钢笔在纸上动着：
“我的最爱的如花似月的玫瑰一般的等男妹妹呵”
接着——“擦达！”一声，画了个感叹符号。
嗨，郭纯叫李祝龄代写情书！包国维可有点儿不高兴：郭纯干么不请他包国维来写呢？——郭纯觉得李祝龄比他包国维强么？包国维就慢慢放平了笑脸，把两个嘴角往下弯着，瞧着那张信纸。他一面在肚子里让那些写情书用的漂亮句子翻上翻下：他希望李祝龄写不出，至少也该写不好。他包国维看过一册《爱河中浮着的残玫瑰》，现在正读着《我见犹怜》，好句子多着哩。
不管李祝龄写不写得出，包国维总有点不舒服：郭纯只相信别人不相信他！可是打这学期起，郭纯得跟他一个人特别亲密：只有郭纯跟他留级，他俩还是同班。
包国维就掉转脑袋离开那张桌子。
那几个人谈到一个同学的父亲：一个小学教员，老穿着一件蓝布袍子。那老头想给儿子结婚，可是没子儿。
“哦，他么？”包国维插了进来，扬着眉毛，把两个嘴角使劲往下弯——下嘴唇就加厚了两倍。“哈呀，那副寒伧样子！——看了真难过！”
可是别人象没听见似的，只瞟了他一眼，又谈到那穷同学有个好妹妹，在女中初中部，长得真——
“真漂亮！又肥：肥得不讨厌，妈的！”
包国维表示这些话太无聊似地笑一笑，就踱到柜子跟前打开柜门。他瞧着里面挂着的一套套西装：紫的，淡红的，酱色的，青的，绿的，枣红的，黑的。
这些衣裳的主人侧过脸来，注意地瞧着包国维。
看衣柜的人撅着嘴唇嘘口气，抹抹头发，拿下一条淡绿底子黄花的领带。他屁股靠在沙发的靠手上，对着镜子，规规矩矩在他棉袍的高领子上打起领结来，他瞧瞧大家的眼睛，他希望别人看着他。
看着他的只有郭纯。
“嗨，你这混蛋！”郭纯一把抢开那领带。“肏妈的把人家的领带弄脏了！”
包国维吃力地笑着：
“哦唷，哦唷！”
“怎么！”郭纯脸色有几分认真。他把领带又挂到柜子里，用力地关上门。“你再偷——老子就揍你！”
“偷？”包国维轻轻地说。“哈哈哈。”
这笑容在包国维脸上费劲地保持了好些时候。腮巴子上的肌肉在打颤。他怕郭纯真的生了气，想去跟郭纯搭几句，那个可一个劲儿扑在桌上瞧别人代写情书。
“他不理我了么？”
包国维等着：看郭纯到底睬不睬他。他用手擦擦脸，又抹抹头发。他站起来，又坐到靠手上。接着他又站起来踱了几步，就坐到螃蟹旁边。他手放在靠手上，过会儿把它移到自己腿上，两秒钟之后又把两手在胸脯前叉着。他脚伸了出去又退回来。他总是觉得不舒服。手叉在胸脯上似乎压紧着他的肺部，就又给搁到了靠手上。那双手简直没有什么地方可以放下。那双脚老缩着也有点发麻。他眼睛也不知道瞧着什么才合适：龚德铭他们只顾谈他们的，仿佛这世界上压根儿就没长出个包国维。
他想，他要不要插嘴呢？可是他们谈的他不懂：他们在谈上海的土耳其按摩院。
“这些话真无聊！”
站起来踱到桌子跟前。他不听他们的：他怕有谁忽然问他：“你到过上海没有，进过按摩院没有？”没有。“哈，多寒伧！”
他只等着郭纯瞥他一眼。他老偷偷地瞅着郭纯。到底郭纯跟他是要好的。
“喂，包国维你来看。”
叫他看写着的几句句子。
包国维了不起地惊起来：
“哦？……唔，唔。……哈哈哈。……”
“不错吧？”郭纯敲敲桌子。“我们李祝龄真是，噢，写情书的老手。”
郭纯不叫别人来看，只叫他包国维！他全身都发烫：郭纯不但还睬他，并且特别跟他好。他想跳一跳，他想把脚呀手的都运动个畅快。他应当表示他跟郭纯比谁都亲密——简直是自己一家人。于是他肩膀抽动着笑着。
“哈哈哈，吕等男一定是归你的！”
还轻轻地在郭纯腮巴子上拍拍。
那个把包国维没命地一推：
“嗨，你打人嘴巴子！”
包国维的后脑勺撞在柜子上。老实有点儿疼。他红着脸笑着：
“这有什么要紧呢？”
郭纯五成开玩笑，五成正经地伸出拳头：
“你敢再动！”
大家都瞧着他们，有几个打着哈哈。
“好好好，别吵别吵，”包国维仿佛笑得喘不过气来似的声调。“我行个礼，好不好……呢，说句正经话：江朴真的想追吕等男么？”
郭纯还是跟他好的，郭纯就说着江朴追吕等男的事。郭纯用拳头敲敲桌子：要是江朴还那么不识相，他就得“武力解决”，郭纯象誓师似地谈着，眼睛睁得挺大，这双眼总不大瞥到包国维脸上来。
不过包国维很快活，他的话非常多。他给郭纯想了许多法子对付江朴。接着别人几句话一岔，不知怎么他就谈到了篮球，他主张篮球员应当每天匀下两小时功课来练习。
“这回一定要跟飞虎队挤一拼，是吧，郭纯你说是不是。我们篮球员每天应当许缺两个钟头的课来练习，我们篮球员要是……”
“你又不是篮球员，”龚德铭打断他，“又用不着你去赛。”
包国维的脸发烫：
“怎么不是的呢：我是候补球员。”
“做正式球员还早哩。要多练习，晓得吧。”
“我不是说的要练习么？”
郭纯不经心地点一点头。
于是包国维又活泼起来，再三地说：
“是吧，是吧，郭纯你说是不是，我的话对吧，是吧。”
包国维一直留着这活泼劲儿，他觉得他身子高了起来，大了起来。一回家就告诉他老子——他得做一件白绒的运动衫。
“运动衫是不能少的：我当了球员。还要做条猎裤。”
他打算到天气暖和的时候，就穿着绒衫和猎裤在街上走，没大衣不碍事。
“要多少钱？”老头又是摸着下巴。
“多少钱？我怎么知道！我又不是裁缝！”
“迟一下，好不好，家里的钱实在……”
“迟一下！说不定下个星期就要赛球，难道叫我不去赛么！”
“等过年罢，好不好？”
老包算着过年那天可以拿到十来块钱节赏。他瞧着儿子坐到藤椅上，没说什么话，他才放了心。这回准得叫包国维高兴：这小伙子做他老包的儿子真太苦了。
包国维膝头顶着桌沿，手抹着头发，眼盯着窗子。
老头悄悄地拿出个纸包来：他早就想要给包国维看的，现在才有这机会。他把纸包打开闻一闻，香味还是那么浓，他就轻轻地把它放到那张方桌上。
“你看。”
“什么？这是？”
“你不是说要搽头发么？就是你说的那个康——康——”
包国维瞧了一个，用手指拈拈，忽然使劲地拿来往地下一摔：
“这是浆糊！”
可是开课的第二天，包国维到底买来了那瓶什么“康”，留级不用买书，老包留着的十多块钱就办了这些东西。老头一直不知道那“康”花了几个钱，只知道新买来的那双硬底皮鞋是八块半。给包国维的十几块，没交回一个铜子：老包想问问他，可是又想起了胡大那些话。
“唔，还是不问罢。”
五
过年那天包国维还得上学。公馆里那些人还是有点奇怪。“真的年也不过就上学么？”
“哦，可不是么，”胡大胜利地说。
老包可得过年。这天下午，陈三癞子和戴老七来找老包：讨债。
“请你别见怪，我年关太紧，那笔钱要请你帮帮忙。”
“陈三，陈三，这回我亏空得一塌糊涂，这回：包国维学堂里……”
陈三癞子在那张藤椅上一坐，把腿子叠起来。他脸上的皮肉一丝也不动，只是说着他的苦处：并不是他陈三不买面子，可是他实在短钱用。那二十块钱请老包连本带利还他。
外面放爆竹响：劈劈啪啪的。
老包坐着的那张凳子象个火炉似的，他屁股热辣辣地发烫。他瞧瞧戴老七，戴老七把眼珠子移了开去。
那讨债的说不说得明白？要是他硬逼着要……
咳了一声，老包又把说过的说起来，他亏空得不小。本来算着钱刚够用，可是包国维学堂里忽然又得缴什么操衣钱。接着谈到儿子上学不是容易的事，全靠几位知己朋友成全他。他说了几句就得顿一会儿，瞧着陈三癞子那个圆脑袋，于是咳清了嗓子又往下说，过会儿又怕两位客人的茶冷了，就提着宜兴壶来给倒茶：手老抖索着，壶嘴里出来的那线黄水就一扭一扭的，有时候还扭到了茶杯外面去。
那个只有一句话。
“哪里哪里，不论怎样要请你帮帮忙。”
老包愣了会儿。他那一脸皱纹都在颤动着。
屋子里有毕剥毕剥的响声：戴老七在弹着指甲。戴老七显然有点为难：他跟老包是好朋友，可是这笔债是他做的中人。他眼睛老盯着地下的黑砖，仿佛没听见他们说话似的。等陈三癫子一开口，他就干咳几声。
三个人都闭了会儿嘴。外面爆竹零碎地响着，李妈哇啦哇啦在议论什么。
“怎么样？”陈三癞子的声音硬了些。“请你帮帮忙：早点了清这件事，我还有许多地方要走哩。”
“我实在……”
接着老包又把那些话反复地说着。
胡大走了进来，可是马上又退出去。
“胡大，进来坐坐罢。”
可是陈三癞子并不留点地步：他当着胡大的面也一样的说那些。他脸子还是那么绷着，只是声音硬得铁似的：
“帮个忙，大家客客气气。年三十大家闹到警察那里去也没有意思，对不对。老戴，大家留留面子罢：你是中人，你总会——我只好拜托你。”
戴老七把眼睛慢慢移到老包脸上：
“老包。……”
叫老包还怎么说呢？那二十块还不起是真的。他嘴唇轻轻地动着，可是没发出一点儿声音。肚子里说不出的不大好受，象吃过了一大包泻盐似的。
讨债的人老不走，过了什么两三分钟他就得——
“喂，到底怎样？请你不要开玩笑！”
这么着坐到四点钟左右，忽然省立中学一个校役送封信来：请包国维的家长和保证人马上到学校里去。
“什么事？”
“校长请你说话。”
可是陈三癫子不叫老包走。
“呃呃呃，你不能走！”——揪住老包的膀子。
“我去去就来，我去一下就……学堂里……学堂里……”
“那不行！”
那位校役可着急地催老包走。
陈三癞子拍拍胸脯：
“我跟你走！老戴你自然也要同去！”
他俩跟着老包到了学校里。那校役领老包走进训育处办公室。戴老七在外面走廊上踱着。陈三癞子从玻璃窗望着里面，不让眼睛放松一步：他怕老包打别的门逃走。
老包一走进训育处，可吃了一惊。
包国维和一个小伙子坐在角落里，脸色不大好看。包国维眼珠子生了根似地盯在墙上，耳朵边一块青的。可是头发还很亮：他搽过那什么“康”，只是没有那么整齐。
屋子里有许多人。老包想认出那注册处的胖子来，可是没瞧见。
校长在跟一个小伙子说话，脸上堆着笑。那小伙子一开口，校长就鞠躬地呵着腰：“是，是，是。”可是他把老包从脑袋到破棉鞋打量了一会，他就怕脏似地皱着眉：
“你就是包国维的家长么？”
“唔，我是——我是——”
校长对训育主任翘了翘下巴，又转过脸去跟小伙子谈起来。训育主任就跨到老包跟前，详详细细告诉他——包国维在学校里闯下了祸。一面说一面还把眼睛在老包全身上扫着，有时候瞟那边的包国维一眼。
“事情是这样的。——”
他们几个同学在练习篮球，江朴打那里走过，郭纯讥笑了他几句什么，他俩吵起嘴来，不过训育主任不大明白吵些什么，据说是为了爱人的事。
“于是乎庞锡尔——”训育主任指指包国维旁边的那小伙子。
于是乎庞锡尔喊“打”。包国维冲过去撞了江朴一下，江朴只是和平地跟庞锡尔说好话。
“我是同郭纯吵嘴，你来多事干什么？”
包国维跳了起来：
“侮辱我们队长——就是侮辱我们全体篮球员！打”
“打！”郭纯在旁边叫，“算我的！”
真的打了起来。包国维象有不共戴天之仇似地跟江朴拼命，庞锡尔也帮着打。江朴一倒，他俩的拳头就没命地捶下去。许多人一跑来，江朴可已经昏了过去，嘴里流着血。身上有许多伤：青的。校医说很危险，立刻用汽车把江朴送到医院里，一面打电话告诉江朴的家长。
“这位是江朴的家长，”训育主任指指那位小伙子。
江朴的家长要向法院起诉，可是校长劝他和平解决。于是
“于是乎提出三个条件，”训育主任用手指数着，“第一个是：要开除行凶的人。其次呢：江朴的医药费要包国维和庞锡尔担负，末了一个是：江朴倘有不测，他是要法律解决的。”
训育主任在这里停了会儿。
老包眼睛跟前发了一阵黑，耳朵里嗡的响了起来。他一屁股倒在椅子上。
所谓开除行凶的人，郭纯可没开除：要是开除了郭纯，郭纯的父亲得跟校长下不去。打算记两大过两小过，可是体育主任反对，结果就记了一个大过。
不过训育主任没跟老包谈这些，他只说到钱的事。
“庞锡尔已经交来了五十块钱——预备给江朴做医药费：以后不够再交来。现在请你来也是这件事，请你先交几个钱，请你……”
“什么？”
“请你先交几个钱，做江朴的医药费。”
老包的舌头仿佛不是他自己的了，他喃喃着：
“我的钱……我的钱……”
许多人都静静地瞧着他。
突然——老包象醒了过来似的，瞧瞧所有的脸子。他要起来又坐下去，接着又颤着站起来。他紧瞧着训育主任，瞧呀瞧的就猛地往前面一扑，没命地拖着训育主任的膀子，嘎着嗓子叫：
“包国维开除了！包国维开除了！……还要钱！还要钱！我哪里去找钱呢！我……我我我……我们包国维开除了！我们包国维……”
几个人把他拖到椅子上坐着。他没命地喘着气，两只抖索着的手抓着拳，一会儿又放开。嘴张得大大的，一个嘴角上有一小堆白沫。脑袋微微地动着，他瞧见别人的脑袋也都在这么动着。他觉得有个什么重东西在他身上滚着。他眼泪忽然线似地滚了下来，他赶紧拿手遮住眼睛。
“喂，”校长耐不住似地喊他，“你预备怎么办呢？……流眼泪有什么用。医药费总是要拿出来的。”
老包抽着声音：
“我没有钱，我没有……我欠债……我……我们包国维开除了。……”
“你没钱——可以去找保证人。保证人呢，他为什么没有来？”
“他到上海去了。”
“哼，”校长皱皱眉。“这么瞎填保证书！——凭这点就可以依法起诉！”
“先生，先生，”老包站起来向校长作揖，可是站不稳又坐倒在椅子上。“我实在——我实在——钱慢点交罢。”
“那也行，那么你去找个铺保。”
“我去找。”
“我们派个职员跟你去，宓先生，”翘翘下巴，一位先生就赶快带上帽子起身。校长点点头，“好，把包国维领走罢。”
可是老包到了门口又打转，他扑下去跪在校长跟前，眼里象流水似的：
“先生，先生，为什么要开除包……包……叫他到哪里去呢，他是……他……不要开除他罢，不要开除他罢。……先生，先生，做做好事，不要……不要……”
“那——那是办不到的。”
“先生，先生！……”
这件事可说不回去的。老包给拉起来走了两步，他又记起了学费。
“学费还我么，学费？”
学费照例不还。二十块钱制服费呢？制服已经在做着，不能还。其余那些杂费什么的几块钱是该退还的，可是得扣着做江朴的医药费。
老包走了出来：门外面瞧热闹的学生们都用眼睛送他走。他后面紧跟着几个人：陈三癞子，戴老七，那位宓先生，包国维。
“戴老七做做好事，给我做个铺保罢。”
“嗳，你想想。陈三这二十块我做了保，现在还没下台哩。我再也不干这呆事了。”
往哪里找铺保？他出了大门就愣了会儿，他身子摇摇的要倒下去。可是陈三癞子硬是铁似的声音又刺了过来：
“喂，到底怎样？我不能跟你尽走呀！”
包国维走到了前面：手插在裤袋里，齐脑袋到胸脯都往前一摆一摆的。发亮的皮鞋在人行路上响着，橐，橐，橐，橐，橐。
老包忽然想要把包国维搂起来：爷儿俩得抱着哭着——哭他们自己的运气不好。他加快了步子要追包国维，可是包国维走远了。街上许多的皮鞋响，辨不出哪是包国维的。前面有什么在一闪一闪地发亮：不知道是包国维的头发，还是什么玻璃东西。
“包国维！……包……包……”
陈三癞子拼命揪了他一把：
“喂，喂，到底怎样！要是吃起官司来……”
那位宓先生揩揩额头，烦躁地说：
“你的铺保在哪里呀，我难道尽这样跟你跑，跟你……”
老包忽然瞧见许多黑东西在滚着，地呀天的都打起旋来，他自己的身子一会儿飘上了天，一会儿钻到了地底里。他嘴唇念经似地动着，嘴巴成了白色。
“包国维开除了，开除……开除……赔钱……”
他脑袋摇摇的，身子跟着脑袋的方向——退了几步。他背撞到了墙上：腿子一软，一屁股就坐到了地上。
原载1934年4月1日《文学》月刊第2卷第4号。
1934年10月20收入本集时有修改。
移行
--------------------------------------------------------------------------------
作者：张天翼
一
台灯的流苏给风飘得一荡一荡的。桑华瞧窗子一眼，又把眼睛盯到台灯上：她的脸子给映得象一颗山植。
窗外有谁在唱昆曲。桑华轻轻皱一下眉毛，嘴里忽然有了许多唾涎，仿佛在吃着酸梅子。于是她拈一粒糖送进嘴，说起话来就含含糊糊的：
“六姐你往下说罢。”
那个所谓六姐正抽着烟，眼睛盯在一幅画上。
“唔？”六姐转过脸来。“我刚才说到了什么地方？”
“你对我的批评。”
“唔，”那个把身子坐正点儿，敲了敲烟灰。“你的生活好象是，我说你……”
桑华紧瞧着那位六姐，不过有时候也得瞟镜子一眼，瞟一下就得把自己的姿势稍为改动一下。她把嘴里的糖轻轻嚼着：不叫出点儿声音。她每逢别人谈到她的时候就拼命注意着。她爱别人批评她。
谁都夸她好。她有钱。她喜欢热闹：湖上唱昆曲的那批男男女女就是她请他们到她这别墅里来过夏的。
还有呢——
“桑华好象天生的就这么高贵。”
从前她和她老太太过着清苦日子，可是她并没半点小家气。
有些人就叹口气，羡慕她丈夫那些橡皮买卖和糖的买卖，那些银行里的存款。并且她花钱的方法挺有道理：
“她真会寻快活。做人做到象她这样，就再也没什么缺憾了，她真是。”
那些话并没说过火。桑华一听见别人谈到她，她就得拼命把得意的颜色关到肚子里，装出挺小心的样子，象小孩子在等着挨骂似的。有时候她可忍不住轻轻笑一下，肩膀也就跟着扭一下，然后就瞥镜子一眼：看看脸上的红粉给汗洗走了样子没有，坐着姿势够不够漂亮的，等等。
这回她躺在沙发上的姿势正合式：唔，不用改动，只要注意地听着就成。于是她就紧瞧着六姐那张动着的嘴。
可是她有时候想了开去：
“男子跟女子的分别在哪一点呢，象六姐这样……”
六姐这么个怪人——不男不女的。脸子就只是一张脸子，一点人工加上的花样都没有。头发剪得很短。腰板挺直。哇啦哇啦谈着。她说起话来就象有根绳子拴住着你——叫你跟着她走。
话锋转到了这年头的那个。
“瞧瞧这年头儿！”六姐吐了一口烟，给风吹得潮似地滚着翻着。“你到底想过没有：你这种舒服日子还能过几天，嗯？你做人的方法是，我说你……”
停停。
“我说你是故意不去想外面事，连报纸都不看，瞧一个劲儿躲在别墅里。就如现在像皮跌了价，那你们……外面的事你不敢去想，一想到就未免太煞风景，是不是？其实象你这种聪明人……”
她瞧着桑华的眼睛。
桑华的眼睛盯着她自己的手：指甲是朱红色的，油油地发光。她挺有礼貌地吞了嘴里的糖，嘘一口气。
“别谈那些罢。……我是——我是——活一天就享一天乐。”
“一个大变乱一来呢，那你怎样去……？譬如象一二八那样……大变乱什么时候到来是没准儿的，也许几十年之后，也许很近——也许明天。……也许你们那橡皮生意……”
“明天！”桑华把眼睛抬了起来。“那我就宁可死：明天来我就明天死。”
那个笑了一笑，站起来对着窗子站着。过会她掉转身子把脸对着桑华。
“五叔五婶给你的那种教育大概很有点分量的，”她说，“他们只有，只有你这么一个女儿，他们就把你造成一个……”
“造成一个什么？”桑华习惯地瞟镜子一眼，可没移动一下她的姿势。
“一个什么：一个娇小姐。”
桑华微笑起来：
“怎么呢？”
“怎么：他们什么都依你，叫你快活，他们教会你种种的小姐劲儿。他们把你弄成个怪高贵的娇小姐，然后——然后——嫁给一个大阔佬，那你一家人就都挺舒坦，挺……”
“呃，那不。我没这么听话：那年爹爹要把我许给一个什么金家——我不是怎么也不肯答应么，你知道的。”
站在窗子边的人把烟屁股往窗外一摔：
“现在呢？”
“嗯，那是两回事，”桑华的脸发着热。“现在的结婚是我自己的那个，我自己的……”
六姐那些短发给风吹得披到额上，她用手掠开一下，就回到原来的椅子坐着，把右腿搁上左腿。
“你现在这种生活哲学，当然是你小时候所受的教育的结果。不过我不知道你这十来年是……”
她紧瞧着桑华的脸，用种满不在乎的样子说着话，她虽然算是桑华的堂姐，看着她长到十几岁，可是近十年来没见过面。只听说这位娇小姐还没读完大学，找着个职业混了些时。六姐就猜她这十年所受的教育也不过是这么一套：只是现在这种太太生活的准备。
“你一定是，我猜你准是给小姐气氛包得紧紧的，什么事也不知道：你只准备着现在在种结婚生活。你的结婚跟你那种生活哲学是一贯的，是一种自然而然的……”
只是桑华忽然站了起来，斩钉截铁地打断了她：
“嗯，那完全不对！”
“不对？那么你……”
“唵，不对。我跟他的结婚是……是……我们并不象你说的什么自然而然。我还是为了——为了——为了那个才跟他接近起来的，为了……”
桑华挺庄严地站着，可是没忘了要摆个好看的姿势：这已经成了她的本能，腰板轻轻弯着。手撑在桌上。右脚用脚尖顶着地。
窗外湖面上那唱昆曲的声音被风推了进来：屋子里的人于是想到那胖子在哭丧着脸榨出这些腔调，还淌着汗，脖子上的青筋有三分来高。
六姐就皱了皱眉毛，象在分担了一点儿那胖子唱曲子的痛苦。
可是桑华还一个劲儿让她的脸子庄严着，把刚才那句话重复着：
“我跟他接近起来还是为了那个，为了……”
“为了什么？”
“为了——为了——为了革命。”
“为了革命！”六姐老实吃了一惊，身子给震了一下。
“你从前是个革命者么？”
“唔，革命者。”
革命者，她从前！而且……
六姐傻了似地瞧着她，又瞧瞧桌上的东西，糖果，台灯，剩了半杯的威士忌苏打：要是没有这些——桑华可活不了的。
“想不到吧？”桑华刚才那副庄严劲儿全给放松，嘴角上扯起一丝勉强的微笑。接着轻轻嘘了一口气。
谁也得当她是开玩笑。她每天总得有四五个钟头花在脸子上做工夫。她不论到什么地方总得邀些亲戚朋友什么的来给她消遣：喝酒，打牌，再不然就跳些什么，唱些什么。她一个人的零用，每个月总得花上一千两千。她差不多每年要买一辆新汽车。可是，她说她从前是革命者，而且她跟她丈夫……
“不过那些事我不愿意再说，过去的让它过去罢。”
她抬起膀子来兜着风，眼对着窗子：屋子里那么亮，外面的月亮就显得没一点劲儿。她知道六姐在瞧着她。可是她老不放心似地要瞟对方一眼。可是两双眼一对着的时候，她又把视线移到桌上：顺手就拈起一块糖来。
“怎么你们的接近是为了革命？”六姐问：“你不愿意说，是不是？”
“嗯，也不是什么不愿意说。啧！”她就无可奈何地笑一声，脖子也跟着扭了一下。“每次一想到从前的事，我心里就会……就会……”
她移着步子到窗子跟前，抬起脸来瞧瞧月亮。
月亮象一瓣肥肥厚厚的桔子，摆在天中央。
从前——也就是在这么一瓣桔子似的月亮下面，她跟连文侃常常靠得很紧地走着那些脏巷子。
二
连文侃比她高一个脑袋。他的手老是冰冷的，掌心上有许多汗。她的手被他抓着，就象给铁圈箍住了似的。
两个人的影子倒在地上变成了一个：钉在脚下跟他们走。
那瓣桔子似的月亮也跟着他们走。
“你一定有把握么？”——连文侃象在咬着牙的声音。
“嗯，这是……这是……”她笑了一下。“这只要有技巧。”
“不是这个意思，这没关系。我说的是……”
前面有一个大块头走了过来，他就住了会儿嘴。
桑华忽然全身感到一阵冷，打了个寒噤。她觉得对面走过来的那大块头身上似乎在发射一种什么毒气，逼得她气都透不过来。一直等那一大坯跟连文侃擦了一下膀子走过去，她才偷偷地回头瞟一眼，轻轻嘘了一口气。接着她就瞧瞧她同伴的脸。
那个还是原来的样子，脸上的肉一丝也没动。他只把刚才的题目谈下去：
“我刚才是想问你……你筹钱到底有没有把握，在那个姓……姓……姓什么的呀，那个人？”
“李。”
“哦，李。你在那姓李的那里是不是一定可以……呢，那姓李的知不知道你？”
“当然不知道，”她又笑一下。“不然的话——一切的技巧都没用了。”
她想等他笑一下，再不然就得谈到她所谓那“技巧”，她瞟他一眼，身子更靠紧他一下。
可是那个没一点表示。他紧紧闭着嘴，眼瞧着地下：象在发愣，又象在想着。有时候步子跨得太大了些，两个人的脚步一乱，桑华就给挤得一摇一摇的。
“小胡一定在家么？”她小声儿问。
“一定在家，他今天在床上躺了一整天。”
桑华眼前浮起小胡那张青灰色的脸，眼睛下面铺着咖啡色的雀斑，她叹了一口气：
“他那个病真要医一下才好哩。”
“怎么医呢，”连文侃还是绷着脸。“生肺病的多着哩，大家都去医病养病——那工作谁做。这是……”
女的牙齿轻轻咬着自己的舌尖，下腭在颤着。心脏上象有根什么东西在刺着，慢慢地往深处里钻。她仿佛瞧见小胡咳出一口痰来——淡绿色，还带着血丝，她胸脯就象给缚住了似的。
“你身体也要小心哩，”声音有点颤。
“那怎么顾得到，”男的用鼻孔笑了一声。“反正总有一天要死的：不死在病手里，就死在北老儿手里。”
桑华又叹了口气：叹得很轻——不叫别人听见。接着她又咬咬自己的舌尖，咬呀咬的忽然觉得舌子渐渐胀大起来。里腭也变得有些分量：重重地只是要往下面掉。她用力撑住劲，它就哆嗦得更厉害。
“小胡还能活几天？”她想。
一到了小胡那里，她全身的肌肉就颤动了一下。
小胡在发热，青灰色的脸上有点红。他一咳嗽，脸就皱得紧紧的，全身也都抽动着，咳出了一口痰，他才觉得轻松了点儿，把脸仆在枕头上，闭着眼喘着气，接着他又跟连文侃谈起来。他嗓子是嘎的。
屋子里弥漫着一股臭味儿，仿佛那些桌呀凳的都是涂着小胡那口带血的痰。
连文侃坐在小胡床上，跟他说着话。小胡一咳，他就得停一会儿。他告诉小胡：桑华有个机会能够筹一笔钱，这么着目前的一个大困难就能解决了一半。
于是小胡吃力地把脸抬起来，冲着桑华笑了一笑。
桑华坐在靠窗的一张凳子上，正把手绢遮着嘴和鼻子。她跟小胡的眼睛一对着，那拿着手绢的右手，就放松了一会儿。
“要是没办法筹钱，现在这斗争是无法持续下去的，那是……那是……”小胡喘着气。“还有被难的那些同志也是要……”
又是没命地一阵咳，全身都在抽动，仿佛要把五脏六腑都一口气咳出来，脸给胀得更红，青筋突着有两三分高。
“要不要喝点水？”连文侃问。
小胡痛苦地动动手：也不知道是表示要，还是表示不要。
坐在窗边的人就象给叫醒了似的，她伸手到桌上去拿热水瓶：里面可是空着。于是她瞧瞧连文侃，一面把水瓶小心地放到桌上。
“我去冲点来，”连文侃提个铅壶走了出去。
那张板床给小胡震得格勒地响，一直到小胡咳出了痰它才安静点儿。于是小胡又把脸仆着，张大了嘴在吐气，他眼睛半闭着，可是过不了一分钟他又拼命张开：瞧瞧桑华那张难受的脸。他微笑一下，似乎在说他的病是不妨事的。
“工作要是顺手，就能象香港一样，给他们……给他们……”
他喘着歇了一会，又抬起那张瘦脸来：
