关于后者，我翻开“宪法”将这什么第六章几款几目看了一遍，文曰：.14
“只要能维持，现在这局面是……是……你大概能够筹多少，那个李什么的不知道你的关系么？”
桑华摇摇脑袋：
“那李思义——我跟他是在我姨母家里认识的，听说我姨母想叫他做女婿，那家伙只知道我是我表姐的表妹，别的什么也不知道。不过——不过——不过他很巴结我。”
她笑了起来。接着说那姓李的很讨厌，可是她管不得那么多，只要达到那个目的，她可以对他用一点技巧。
于是第二天她跟李思义一块儿吃晚饭，还喝了许多酒。他们到兆丰公园散步，听音乐。她那张脸给粉呀胭脂的涂得象颗熟杏子。她老是笑着。
“今天月亮真好呀，”李思义吃力他讲着一口台山官话，他每一句话的语尾总得加个把口旁的字，而且拖长着声音，象在故意开玩笑。“你是不是快活呢？你有没有吃醉呢？我们要不要在这里坐一下呢？”
“嗯，好罢。坐一坐。”
要站起来走的时候，李思义就弯着一条膀子伺候着：让她把她的膀子挂上去。于是他就挺着他那大肚子，挽着她的手臂踱着。
他年纪大概四十上下。脑顶有点秃，可是头发还梳得光光烫烫的，他不时用他右手无名指去搔头发。跟人一提到在南洋的橡皮买卖和糖的买卖，他眉毛就得动起来。可是他对小姐们不大谈那些，只是把眼睛眯着，手摸摸大肚子，叹口气说这世界上了解他的人太少。
“人家不了解我呀。人家都说我肥，其实我哪里肥呢。我不过肚子大呀。”
他接着就告诉别人：他肚子是喝啤酒喝大的。
桑华瞧一眼他那光油油的脸，那排有点突出的牙。她想到她表姐总有一天得偎在这么一个人的怀里，她就忍不住要笑。
“你为什么笑呢？”李思义挺温柔地问。
“我笑宝真。……她要是看见我们——她会吃醋吧，你说是不是？”
那个叹了一口气，用右手无名指搔搔头发，接着又把头发理一下。
“她不会了解我呀。……你呢，你是……你觉得我怎样呢？你是不是讨厌我呢？”
她笑了一笑，把挽着的膀子挟紧了点儿。脚也踏得起劲起来。
风吹到身上，她觉得自己浮在了云端里似的。一些什么东西的香味儿往她鼻孔里送，她感到舌子上有一阵甜。可是她辨不出这还是花香，还是草香，还是人造的香味。
许多游人在慢慢地踱着，脸上都显得那么轻松，仿佛这世界上就没叫人操心的事，也没使人吃苦的事。
桑华嘘了口气：
“真美丽呀，这个世界！”
她几乎是跳着似地走着。嘴里话也多了起来，用不着笑的时候她也笑出了声音。她全身的哪一部份都活动着来帮助她谈话的表情：一会儿扭扭脖子，一会儿把左肩耸得高高的。要掉转身来走的时候，她就用着华尔兹的步子。
“在上海，居然也有生活。嗯，我平常是……我平常是……”
“你是不是喜欢上海呢？如果不是同你一起玩，那也没有什么……”
“唷！”
李思义舐舐嘴唇，眯着眼睛瞧她一下：
“唉，我觉得只有你是……”
“是什么？”
“只有你是了解我的呀。”
停停又把脸靠近她点儿：
“是不是的呢？”
女的只笑了一笑，顺手摘下一片树叶子。
前面草地上有几个孩子在打滚。一个八九岁的抓一把沙洒在他同伴身上，两个孩子就打了起来，一面嚷着笑着。
“这里的人都是自由自在的，”她想。
她仿佛许多时候被人用什么堵住嘴呀鼻子，现在可一下子解脱了开来。她又回到了从前的那些日子：任意地尽她玩，尽她吃，尽她跟同学们谈着神话似的将来。只是为了要使她快活。叫她过得舒坦，所以才长出这世界来的。
“我小时候顶顽皮，脾气顶坏，”她软着嗓子说。“你看我现在……”
“现在不顽皮呀。现在你还顽皮么？”
“嗯，怎么不顽皮！”她脖子扭了一下。
现在她可希望别人说她孩子气，说她天真，不懂事，活泼，等等。一面她问出些大人不会问的话：要是那男的一个不留神答得不对劲，她预备马上就把嘴堵得高高的给他看。
可是她没堵嘴的机会，那个老是奉承得好好的。
月亮给薄纱似的云挡着，地下的影子就模糊起来。风也大了点儿，刮得她的衣裳飘着叫着。
“你冷不冷呢？”——一只肥肥的厚手搭到了她肩上。
“不太冷。”
“要不要送你回去呢？”
回去！——她心往下一沉。那男的没知道她的真住处，只以为她还在学校里。
“嗯，不回校去了，”她吃力似地动着嘴，“送我到姨妈家去罢。”
上了车，他把光油油的脸凑过去：
“我如果能够给你永远服役就好了。是不是的呢？”
桑华不言语。
“要是今天同玩的是文侃就好了，”她肚子里答。
可是绝对没那回事的：今天这么玩一次可花了不少钱，也花了不少工夫。
那件事她还没向那姓李的开口。她约他明天见面。明天她得对他扯谎：譬如说她要买件什么东西，要不然就是——“我有些债务急于要还”。……
她瞅着他笑了一笑，就闭着眼。
“今天乐了一个下午。”
可是这是有目的的，只象演了一回戏：这真有点那个——所谓煞风景。在今天这时候她老实感到轻松，感到快活。可是一会儿就过去了：一会儿她还得回到她亭子间里去，偷偷摸摸地活动着。
不错，还有明天一天哩。
她累了似地叹了一口气，张着眼睛问：
“你明天几点钟来找我？”
又是晚上。月亮长胖了些，象大半个桔子。
有四五个人在小胡屋子里照拂着小胡，小胡在放坝似地吐着血。
桑华坐得离床远远的，她不敢瞧小胡一眼。可是等小胡一咳，她又忍不住瞟过眼睛去，她就气都透不过来，拿两手掩着眼睛。
什么都静悄悄的，上十只眼睛紧张地瞧着病人。
“他完了，”大家都这么想。
连文侃拿一些臭药水洒在地上。老徐扶起病人那瘦小的上身，让他半躺着。叶阿信坐在床沿上，两手托着小胡的尖下巴。
隔什么两三分钟小胡就得咳一声，跟着嘴里就潮似地冒出一口血，叶阿信两手就接着这捧血，洒到个小面盆里。大家都不叫小胡动一动：一动就吐得更厉害。
被窝褥子上都洒着血点。小胡的下巴和鼻孔下面都涂成黯红色，象用旧了的朱漆桌子。他眼闭着，蜡黄的脸上一点表情没有。只有咳的时候就全身抽动一下，于是哗的一声冒出血来，嘴边又变成了殷红的。
连文侃着急地看一下桌上的闹钟，嘟哝着：
“医生怎么还不来？”
大家互相瞧了一眼，又把视线避开，似乎在说：医生来也不大有办法。许多脸都绷着，瞧瞧小胡，又瞧瞧小面盆里的那些血——和着臭药水，变成了很混杂的颜色。
“喀！”
那个叶阿信赶紧用手去接着小胡的嘴：血冲到了他手上，两只手中间的缝里漏出一条红丝注在被窝上。
小胡使劲把眼皮睁开来，要用眼珠瞧瞧大家，可是没这力气。他淡淡地笑一下，这笑叫人看得哆嗦。血糊糊的嘴唇动了好一会，才发出了一点声音：
“你们……你们……”
“不要说话，不要说话，”连文侃走过去轻轻按住他的膀子，脸跟脸离得很近，象在哄孩子似的。“不要动，不要动，千万。……真是！不要动啊，我的爷！……安静点罢：有话明天再说。……”
可是小胡仿佛有什么事不放心似的，他想挣扎。他心一跳，于是又一声咳，又一大口血往外射。
桑华忽然恐怖地哭了起来。她拼命要叫别人不听见，就拿手用力地堵住嘴。可是没办到：嗓子里在咕咕咕地大声响着。
其余的人猛地回过头来：脸刷着空气，似乎还听得见豁的一声响。
“怎么回事怎么回事，”连文侃走到她身边。“给病人听见很不好的，他又会……”
“我受不了，我……”
她全身颤着，指尖发冷。
“连同志你送桑同志回去罢。”
桑华那双腿软得撑不起一点劲，连文侃带抱带拖地扶着她走。她用手抹抹脸，忽然抓紧了拳头，压紧嗓子叫着：
这算什么，这算什么，这种生活！人生……人生……这么苦，这么……这么……到处有危害，到处有死亡，这种……
“别嚷别嚷，”他抓紧她一下。
“人生为了什么！这么偷偷地躲在地下活动着，一点自由也没有，一点……一点……小胡——他一辈子完了，他得到了什么，他只是……”
“别嚷啊，我的爷！”他紧紧地扶着她，加快了步子。
一回到桑华的亭子间，桑华可又嚷了起来：
“人生为了什么，人生！……象小胡那样：痛苦了一辈子，又这么死得……死得……看着这许多活生生的青年，死在肺病手里，死在黑屋子里，这么……这么……”
连文侃一把抓住她的膀子：
“呃，干么这么黑死得痢。安静点罢，安静点罢。”
女的挣开他的手，倒到了床上。手脚都发冷，不住地沁着汗，象刚在水里泡过的。全身的皮紧紧地绷着，胸脯在吃力地一高一低，一高一低。
他眼睛盯着她，轻轻地皱着眉。
枕头边那个火车表在的达的达的达地响，象在给她急促的呼吸打拍子。弄堂里传着小贩的叫声——闷闷的：
“檀香橄——榄，卖橄——榄。”
这叫声似乎刺了她一下，她坐了起来。
“算是什么，算是什么，这种生活！”她声音颤着，“老潘他们受了那么些苦，末了死得那么……那么……现在……现在……这就是人生，人生……为什么不好好活着，为什么不……”
“好好活着？——活得了么？只是因为活不了——所以……所以……”
他坐到床上，紧紧地闭着嘴，眼睛对着地下。他听得见桑华的心在跳，感得到她在发抖。忽然床轻轻一震：她的脑袋倒在他肩上。
“我常常想……”她似乎在拼命镇静着自己，声调就很不自然。“我想……我想……呃，人活着有限的几十年，怎么要这么去讨苦，这么……”
“你的那种……”
“嗯，你听我说，”她很快地打断他。“怎么要这么苦呢，一个人，我常常想着——想着——想着自由……快乐……光明……公园里换换空气，……现在这日子，现在这……我们现在连呼吸空气都……好象是偷着别人的空气来呼吸似的，连阳光也是偷偷摸摸用的，阳光也……”
一直等到她完全闭了嘴，连文侃才开口。他苦笑了一下，就把常对她说的话说起来：
“要自由自在地活着就得……你自己也常说的，怎么你……”
桑华把脑袋抬起来，她的嘴离他的腮巴子只有寸把远。
“我们这辈子能够自由自在地活着么？”
“我们这代要是不能够，我们的下代总……”
沉默。
女的嘘了口气。
男的拍拍她的背：
“你今天受的刺激太深了，你安静下来，把自己分析一下看。……明天上午我来跟你详细谈一谈。”
“你别走。”
“小胡那里……”
一提到小胡，她就象给打了一拳似的。
“别走别走！我怕！”
连文侃踱到了床边，象个母亲那么跟她说着好话，叫她静静休息一会儿。
“睡罢，好不好。”
他扶着她躺下去。她融化了似地瘫在床上。深深叹一口气，温柔地瞧了他一会：
“好，你去罢。”
可是又——
“文侃！”她两只手抓着他的。“嗯，我刚才简直疯了，真是所谓……下次你要毫不客气地说我骂我。……”
瞧着连文侃给她关了灯，带上房门，听着他下楼，出了后门——訇的一声响，就只有隐隐约约的步声：渐渐隐约到没有。
桑华怎么也睡不着：她老瞧见小胡嘴里喷出来的血。她全身的肌肉都缩了起来。她不敢闭着眼。可是一张开：黑的。只有打窗子外射进了一块方斜的光，不知道是月亮还是路灯。
她跳起来开了灯。开关那么一响，她自己可吓了一大跳。
“谁？”——嘴唇哆索着。
四面的墙仿佛在一步一步逼紧她，外面一些穿黑长衫的大汉子在等着她。……
“我受不了，我受不了，”她又往床上一倒。“何苦呢，一辈子只有几十年，那理想的日子自己看不到，只是……这理想——这果真会实现么？”
她手放到额头上：额头发烫。她爬起来看看镜子：脸上没涂上红的，就显得发青；腮巴子有点陷了进去，说不定她已经有了肺俩。……
这晚她做了许多乱七八糟的梦：一会儿瞧见小胡在吐血，一会儿又觉得自己在李思义家里，一会儿又发现后面有个黑影子在钉她的梢。
第二天她没等到连文侃来找她，她写个条子，找到一个女工叫送给连文侃：她要休息一个月，叫他向他们提出。她不管三七二十一地提个小皮箱就到姨母家里去。于是什么可怕的事也没有，只是瞧瞧宝真那又矮又胖的身子，想到自己比宝真漂亮可爱得多。
三
住在姨母家里已经有一个礼拜，她天天跟李思义一块儿玩着。
李思义虽然不太逗人爱，可是他能够想尽方法叫她快活。她想要什么，只要有点儿暗示，那姓李的准给办到，她觉得姨母对她有点不大那个：似乎怕她抢走了她的女婿。可是这管不着：桑华得享受一下现在的快活日子。
这是真的快活，不是扮演。
每晚回来总得到第二天下午的一两点钟。她全身给粉涂着，给酒味儿泡着。脑子昏昏的，肚子里在滚着一个什么热东西。手呀脚的都软软的：不知道是醉，还是疲倦。
当然什么事也没做。连报也不看，顶多翻一下报屁股和电影广告。
“这样的生活……”
咂咂嘴：嘴里有股苦味，干得象咸鱼的嘴。
什么东西——那轮廓都有点不清不楚。耳朵里似乎在叫着，叫声象根铁条似的箍紧了她的额头。她想以后总得少放肆点儿：她还有很多的事要做。
她嘘了一口长气，眯着眼瞧镜子，喃喃地说：
“我堕落了么？”
要是她已经在堕落，那就是李思义的罪过。他引她过那些放荡的日子，尽量地拖她到奢侈的世界里去。他可有目的，也象她前向时对他一样。他在追她：这可是明明白白的事。他知道她的家境没什么了不起，他就带着她到放纵的生活里，叫她快活，叫她退不出来，于是买了她。
那姓李的在她跟前比狗还听话。那姓李的送给她许多古古怪怪的吃的玩的，把她在威士忌里泡着，在茄力克里熏干着，在巧格力里蜜渍着，还把她装在新买的道其卡里溜着。
“哼！”
一把推开面前的镜子，象准备打架似地跳起来，倒到了一张沙发上。也不管脸上的那些粉，就拿手一抹。她想发发脾气：恨不得把屋子里的家具打碎，把楼板踏破，跳下去抓着宝真告诉她：
“你放心你放心：我不会抢你的买主的！你卖给他罢！”
现在姨母和宝真那种疑心劲儿，对她那种冷冷的眼色，这简直是——
“这简直是一种侮辱！”
那姓李的对她的那种巴结，那种奉承——
“这也是侮辱！”
她觉得这屋子怪闷的，她站起来要打开几扇窗子。
可是窗子全都是开着的。
又坐了下去，拿手贴着额头。指尖搭在太阳穴上，感得到那儿在一跳一跳的，仿佛有谁在一下下捶着。
要是别人知道她是个战士，他们就得发觉对她的那个只是白费痴心，白费打算。
“我能上他的钩么？”
窗子外面有风流进来，她舒坦了点儿。她换上睡衣，拖上拖鞋，顺手在茶桌上拿一支茄力克点着。
身上那件睡衣是宝真借给她的。茄力克是李思义送给她的。
虽然她发过脾气，她可没那傻劲儿——要把这件睡衣剪破，把茄力克摔到窗子外面，或者把李思义送的东西都扔进垃圾桶。这可不必。能够享受还是享受一下，她只要享受这么一个月。
她对李思义——也不过是利用这冤大头让她自己快活这一个月。
“只有一个月呀，”她嘘了一口气。
这时候“那边”是怎么个情形？她请的这一个月假也许没有通过。也许他们在说她怠工，在批评她。也许甚至于——开除她。
轻轻咬着舌尖：牙齿也有股苦味。身上象有烧烫的针在戳着似的，疼不象疼，痒不象痒。
她觉得她没有了依归。
把烟在烟灰盘里弄熄，站起来走到窗子边。
没有月亮，没有星星，一片黑色的天上有些淡淡的白影子在流动着。
“嗯，回去看看罢。”
可是第二天她又给那姓李的邀了出去。又是尽兴地玩。有时候念头一触到“那边”，她心头就一紧。她自己也不知道这是种什么感觉。是不是有点怕“那边”的生活？还是觉得现在这么着有点对不起谁似的？于是她拼命把这种思想赶走，她就倒出方瓶子里的酒来吓人地狂喝着，跳着，大声说着笑着，然后把身子倒在李思义的胸脯上——把那挂着金表链的胸脯当做一张沙发。
“总得好好享受这一个月，”她打定了主意。
这一个月象短短的一生，快活的一生。这一生就会溜过去的。
不过李思义想把这一生延长：他要永远叫她快活。
“我要永远给你服役呀，是不是可以的呢？”他告诉她——他打算把他所有的那些橡皮买卖和糖买卖都献给她。他问她爱住些什么地方，他得在那些地方造房子。他得伺候她一辈子。一面说一面在搜着顶漂亮的字眼，一句后面那个口旁的字也就拖得更长，于是用右手无名指搔搔头发。
“你是不是肯答应我呢，你是不是……”
两只肥厚的手箍在她肩上，光油油的脸也凑了过去——瞧这劲儿他是想要亲嘴。
桑华推开他，烦躁地说：
“不要这样！不……不不！”
那张给推开的脸皱了起来：
“为什么呢？你是不是讨厌我呢？”
她知道李思义不久又得到南洋去：她一拒绝了他，他会冲着宝真求婚的。
让宝真卖给他罢：宝真那么又矮又胖的一坯，跟他再相称也没有。……
忽然——她自己也奇怪，她心头竟感到一种轻轻的刺痛。她就得把她现在这地位让了出来。叫宝真去占着，然后姨母对她桑华骄傲地微笑着：她们——大得全胜！
桑华在吃醋么？——没那回事。她压根就没把这些男女瞧在眼里。可是——她总有点那个的感觉，叫她不大快活：这是连自己都压制不住的。
她瞧着那姓李的。
姓李的表情一点不假。这老实人显见得不知道要怎么办才好：一会用右手无名指搔搔头，一会摸摸金表链，脸上苦着，眼睛一个劲儿盯着她——象生了根。
“你是不是讨厌我呢？”
女的觉得轻松起来：刚才那种刺痛的感觉消灭了。她能够一手抓住这个李思义：要是她不放松，十二个宝真来了也不行。于是她艳笑一下：
“我怎么会讨厌你。……嗯，你这个人真是！”
不管怎么着，她总得把这一个月消受完。还有两个礼拜才满期：这两个礼拜里她得紧紧箍住那姓李的——不叫松半点儿劲。她就对李思义说：她两个星期以内答复他。
给车子送回姨母家，那个小表弟就告诉她有个姓刘的来找过她。
这是连文侃。
“他留条子没有？”
“没有。”
“他没说什么话么？”
“他说他来看看你的，没有什么事。”
桑华皱着眉，慢慢拖着步子往房里走。她眼膜上印着连文侃那高高的身材，那张绷着的脸。他也许在责备她。他说不定是带个什么坏消息来的。
“嗯，我这样真不对呀。”
也没管走不走得开，她就离了“那边”。她过着这放荡奢侈的日子，别人可在苦着干着，吐着血。小胡也许……
她打了个寒噤。
说不定出了乱子。也许有包探跟着连文侃，连这里也给注意着：等她一出去就有几只手抓住她。
外面有步子响，她吃了一惊。
四面瞧了会儿：桃心木的家具给五十支光的蓝色电泡洗得发青。这儿可没文件，也没什么书。屋子里的一切都干干净净，而且发着一股说不出的好闻味儿，这儿没有肺病霉菌。
“这里安全倒是安全的。”透了一口气坐下来。这儿可能够自由自在地呼吸，也能够放心地去享用阳光。
她打算上床，可是姨母走进了房门。
姨母坐在一张摇椅上，托着水烟袋，不住嘴地跟桑华谈着。她问着学校里的同学，谈着现在这年头交个朋友真难。于是笑嘻嘻地说到那个“姓刘的同学”。
桑华满不在乎地瞧着她那张嘴——笑得张了开来，露出两颗长长的金牙。
“那姓刘的同学同你很好，是不是？”
“还算好的。”
那位老太太就夸那“姓刘的”品貌好，将来有出息，听那口吻仿佛是她一辈子才见过这么好的一个年轻人。她说了一遍又重复一遍，眼睛老盯着她姨侄女——注意她脸上的表情。
桑华笑了一声，瞅姨母一眼。她肚子里恨恨地叫着：
“用不着来探口气，用不着！……我偏偏不爱他！我偏偏抓紧了李思义不放给你们！”
姨母走了之后，桑华把裤子脱了，发气地摔到椅子上。
“哼，我偏要紧紧抓住姓李的！”
还有两个礼拜，她只能把姓李的抓紧两个礼拜。她这种自由自在的没拘束的日子也只有两个礼拜。两个礼拜一过去，她又得回到“那边”去，躲避着别人的耳目，老搬着家。她得忘了她自己，机器似地活动着。无论到了什么地方，她老是那么提心吊胆的，还有呢，也许得了肺病。再不然就被人抓去审问着，踹杠压在她那细腻白嫩的腿子上。
“痛苦地活着，痛苦地死去，”她咬着舌尖咬得痛起来。
她参加这种生活只是为了好玩，别人一提起她：“哪，革命者！”于是她痛快地干，痛快地死。可是现在才知道全不是这么回事。只是偷偷摸摸地干，尽干尽干——还没亲眼瞧见成功。
“为了什么呢，为了什么呢：不干就活不了么？”
可是两个礼拜之后她得回去，她并不是想着有要做的事，也不是对那感到有兴味。她只是为了要面子。要是她不肯回去，大家就得批评她，看着她现在这种生活他们就得说：
“我们桑同志卖给那个大腹贾了！”
桑华呼吸急促起来，她紧紧抓着床上那块白褥单。
还瞎想什么：总而言之只有两个礼拜了。……
“完全象梦一样，象梦一样，这人生是……”
似乎觉得她自己给判了死刑，只能活两个礼拜。这生命真太短，影子似地一闪就得过去的。
抓着白褥单的手一放，她脸仆在床上。她肠胃里象有些滚烫的水在流着，她想大哭一场。
“他们能不能原谅我呢，文侃能不能原谅我呢，要是我……”
他们现在怎么批评她：也许他们已经开除了她。
她坐了起来，稍为感到了轻松点儿。她抹一下头发，眼睛空洞地瞧着褥单：那上面有一块给她抓得起了许多皱。
两个礼拜！——这象一颗疮似的钉着她。
可是——她要是不管三七二十一，对李思义那么点一点脑袋，这段梦似的生命就能延长，一直到她死为止。
“能够么，能够么？”
能够是能够的，只是有点儿那个：顾忌。她不愿意别人骂得她太糟。
站起来踱着，可是走了两步又觉得拖鞋不合式：太大，似乎不乐意载着她的脚。那件睡衣也仿佛紧得叫人不自在：真奇怪，其实宝真的衣裳，可以装得下一个半桑华的。
她到洗澡间去细细地洗着脸。她齐胸脯以上的一段给映在镜子里。她退了两三步，镜子里的影子就加长了些：打脑顶起一直照到大腿上，镜子里那个桑华在扭着腰，动着肩膀，接着把手伸了开来。这么着动作了两三分钟，又把睡衣紧紧揪着，她那胸脯到腰板子的那一段就显出两条曲线。于是又照刚才那么把全身的关节都运动了一遍。
瞧着镜子里那副身段和那些姿势，桑华忽然有点感伤起来。她替那镜子里的人悲哀。
“算什么呢，算什么呢？”她伤心地问自己。
那么一对饱满的圆肩膀，配着那高高的胸脯，然后又打胸脯画两条滑溜溜的曲线直到大腿上：这么一段身材——要说一句“真漂亮”！那可没过火，皮肉也那么白嫩。
可是——她得把这漂亮的身子躲在黑暗的世界里，让肺病霉菌啃着，用些一点也不好玩的危险事务去折磨着，末了还许给塞到刑具里——倒灌水，匝箍，剥指甲。“算什么呢，算什么呢？”
她眼睛一阵花，就赶紧退一步叫脊背靠着墙：身子歪着。
用手把眼睛挡住了一会，又瞟到那面镜子上。她才看见她现在这姿势再优美不过。那滑溜溜的曲线格外配得调和。不管怎么着，她的姿势总是漂亮的：她有那么一副身段，于是她想起美学上有个术语，叫做什么截的。
“截”？——这身子也许会给“截”成两段！
她脸发烫，嘴唇不由自主地在一动一动的。
靠着这么十来分钟，她透了一口长气，四面瞧了会儿，就又回到原来站着的地方。她把热水放掉，注上了冷水，拿毛巾蘸着贴到脸上去。
于是又看镜子。
脸上洗去那些红粉，就白得带灰色。她先前就是这么一张脸子：为了跟女工们混在一起不叫侦探注意，她不搽粉也不画眉毛——让剃掉眉毛的地方光秃秃的，瞧来她那双眼睛就似乎没处生根。
这是连文侃的主意。这就是“那边”的……
思想一触到“那边”，她心头又一阵紧：她仿佛是欠了一笔印子钱。
她于是又想发脾气，又想把这些磁盆玻璃瓶什么都打碎，然后冲破天花板，一口气奔到连文侃跟前——对他大声嚷着：
“好也是一辈子，坏也是一辈子！……我再也不顾忌了：你们要骂就骂罢，要挖苦就挖苦罢！……不，不能折磨我自己的生命！——那种日子我过不来！……”
一个人尽有自由行动的权利，干么他们要骂她要挖苦她？干么他们不让她自由自在地活着快活着？
冲出了洗澡间，她就倒在床上。她太阳穴跳得胀痛起来，于是拿冰冷的手去贴到额上。
她没有想什么，只是还在忿怒：她认为现在这种痛苦都是连文侃他们给她的。
隔壁有人在嗦啰嗦啰说着话：似乎是姨母在跟宝真谈天。
“多卑鄙，多卑鄙！”她两个嘴角用力地往下弯着。“宝真这么想要卖给他，哼！……我偏不放！”
她骄傲地站了起来，点着一支茄力克。
“偏不放”——她当然办得到。可是怎么办：答应他的要求么？
“答应他？”
桑华愣了会儿。她仿佛又瞧见了那个大肚子，那排有点往外突的牙。那根肥厚的右手无名指搔头发之后，就用那沉重的嗓音说起话来，每句的未了一个字老是拖得长长的：“呀——”，“呢——”，“——”。
她皱一皱眉，瞧着自己手里的烟。一想到李思义，她就有吃了一勺蓖麻油似的感觉。要是让他挺着大肚子，拿那双肥膀子搂着她，可有点不大那个。他的脸偎着她的时候，她那搽了粉的腮巴上准得沾上一块油迹。
抽一口烟，叹一口气，就连着烟吐了出来。
“要是文侃做了李思义就好了。”
可是她没有再从文侃身上想下去。文侃也许在嘲笑她，在绷着那张冰冷的脸子。于是她觉得李思义老叹着气说别人不了解他是很有点道理的：叫别人了解可不是容易的事。她桑华——就连连文侃都不了解她。
一连五六天，她那欠了一笔印子钱似的感觉老钉着她：逗得她难受，叫她时时刻刻想要发脾气。她仿佛老听见连文侃他们在挖苦她，骂她。于是她决计要跟连文侃详详细细谈一下。
到了连文侃的住处，她心就一阵乱跳。她拼命镇定自己：一面上楼一面想着怎么措词。
可是那扇熟悉的门里只出现了一张陌生的脸子：
“找谁？”
“刘……刘……”她瞧着那张圆圆的胖脸。
“这里没有姓刘的。”
她走了出来：她知道那张陌生的圆脸在疑神疑鬼地看着她。
桑华一连找了好几个熟人，都没找着，只碰着一些疑神疑鬼的眼睛。最后她才找到了一个老朋友：王招弟。
这位老朋友并不表示怎么欢迎，只冷冷地瞧着她，问一句答一句。
忽然桑华热烈地抓住对方的膀子，把脸子靠过去，颤着嘴唇：
“招弟，怎么你……呃，你告诉我文侃的住址罢：告诉我是不要紧的——告诉我。我有要紧事找他，我要……”
那个静静地笑了一下：
“我真的不晓得呀。”
桑华忽然身子一震，心也跳了一下。她想把招弟一把搂住，叫招弟别撇开她；她想对招弟哭一场，可是她没动。这么愣了好一会，她就咬着牙忍住自己的眼泪，离开了招弟。
在路上她的神经似乎有点麻木：也没有什么难受，也没有什么舒坦。
“这不能够怪我，这不能够怪我：是他们撇开了我的。”
第三天她又去找王招弟，带着一封三千多字的长信：请她在遇见连文侃的时候交给他。信拿在手里很重很厚，封得紧紧的，封口上还签了两个字母：“S．H．”
这封信她写了两个晚上。她先叙述自己的性格。然后又说到她这种性格跟那种生活太不调和。于是又谈人生。她要自由自在地活着，快活着。“好也是一生，坏也是一生”。她埋怨他们撇开了她，同时又叫他们了解她的生活态度。末了她叫连文侃“多多珍重”，她说她永远想念着他：要是他肯的话，他们得永远保持私人的感情。
写到这里她鼻尖酸疼起来，她就把脸抬起点儿，不叫眼泪淌下去。
“什么时候才能看见他呢，我走了之后就……”
她打定主意要走：姨母家再也住不下。可是不知道要往哪儿跑，她不愿意回家。
这一个月算是她一生顶快活的一段，这一段马上就得过去的。
在这几天她比前几天还难受。她觉得没有地方站得住，仿佛在海里漂着，四面瞧不见陆地，也抓不到一根木头什么的叫自己别沉下去。她想到她脱开了“那边”，她就有种异样温度的水淋着全身似的感觉：她不知道这件事还是该懊悔，还是该庆幸。
什么都象一个幻觉，苦日子脱开了。可是这怪好受用的日子也得溜过去。她说不定会去进尼姑庵，什么都看得开点儿，这些狂乐的生活让宝真去过去。
以后宝真就得象个皇后似的：威士忌，巧格力，香粉……
以后宝真就得跟姨母笑着，说着，最后的胜利是她的。
桑华跳了起来，两手抓着拳。
“我真傻，我真傻！……我为什么要出让，要……”
于是到了那天，桑华落到了李思义的拥抱里。
她瞧着他那秃了的顶，那张光油油的脸，那排有点突出的牙，她又感到吃了一勺蓖麻油似的。可是她拼命对自己说：
“我爱他，我爱他。的确的，我爱他。”
李思义那个大肚子很不合式地挺着，那双腿似乎经不起这么重，给压得弯着。他膀子还在搂着她，把油脸偎过去亲她：她嘴呀腮巴的都接触了他那排突出的牙齿：他的牙齿是冷的。
“我提议……我说我们在我到南洋去之前结婚呀。好不好呢？你说是不是好的呢？”
“我没有意见，”她吐了一口长气。
他那排突出的牙齿又先触到了她的嘴唇，五六分钟之后才离开，他喘着气，仿佛领结紧得叫他难受似的。脸上可在笑着，眼眯瞧着她，于是又用肥肥的右手无名指去搔搔头发。
忽然——桑华倒在沙发上痛哭起来。
“做什么呢？做什么呢？”李思义吃惊地说，还带着两成扫兴的样子。
好一会儿桑华才抬起脸来。眼泪巴巴地瞧着那男的，她挺吃力地媚笑一下，颤声说：
“没有什么。”
跟着她又哭起来。
四
湖面上给月光照成青灰色，几艘小艇子摇进了烟雾里。
桑华站在窗子跟前瞧着湖心：月亮影子在一晃一晃的。有时候水里咕咙一声响，水面上就滚着无数的同心圆。
她颤着嘘了一口气，渺渺茫茫地想着：
“文侃现在在哪里呢？”
六姐又点了一支烟，站到了她旁边。
“过去的事——你不愿意告诉人，嗯？”
桑华侧过脸来，对六姐抱歉地笑了一下。她一只眼里一泡泪，给月亮映得发光。
沉默。
风吹动六姐的头发，可没吹动桑华的头发——她头发叉上十来个铁东西给坠得重重的。远远的昆曲又给风带了进来。六姐就微笑着：
“黄六先生真是何苦：这么大热天榨得满头大汗。”
“嗯，他爱唱，”桑华用手绢揉揉眼睛。
“而且他老是这么一套：永远是惨睹里面那几折。”
“惨睹？”桑华似乎吃一惊。可是马上又把脸色还了原：那种“惨睹”跟她是没相干的。
六姐把烟灰拍到窗子外面，瞅了桑华一眼，桑华刚才卖关子卖得一点不放松，她就更想要知道是怎么回事。怎么，他们的接近是为了革命？她从前是革命者？
于是六姐说着大儿子跟一个女同学相爱的事：她不象是在叙述，只是把这当做一个问题在讨论着。然后谈到一般的恋爱，她问桑华：恋爱和事业有没有冲突，这所谓事业，革命当然也在内的。
桑华没表示意见。
“嗯，这问题我没有想到过，”她轻轻地说，象故意要叫别人听不见。
别人可坐到了椅子上，把右腿搁在左腿。吐了一口烟，她又说到李思义：这位堂妹夫她还没见过面。她用种试探的口气谈到一般的结婚生活，于是问到桑华自己。
“你呢，我不知道你是不是象一般人的……”
“嗯，我爱他，我一直爱着他！”桑华发命令似地说。她脸上发烫。
可是六姐当然不知道李思义那种劲儿：挺着个大肚皮，突出一排牙，用右手无名指搔暑头发。桑华的嘴上腮巴上似乎已经触到了他那冷冷的牙齿，肩上堆着他那双肥厚的膀子。他越对她讨好，她那种吃了蓖麻油似的感觉就越浓。
“干么要这么想！”她在肚子里压制自己。“我爱他，我爱他。的确的，我爱他：我一直爱他！”
“他最近有信没有？”
“有。”
“那边情形怎样？”
“嗯，那边——那边——现在想着法子，不然……”
“我听马先生说……”六姐站了起来，瞧着桑华的脚。“要是不能够限制橡皮的生产……”
要是限制不了，橡皮价钱再往下跌，李思义的买卖就得完了蛋。桑华不愿意想到这上面去。
“别说了罢，别说了罢，”她勉强笑一下。
两个都不言语，这沉默有点叫人难受。桑华咬着舌尖，眼睛不安地瞧瞧这样，又瞧瞧那样：避着六姐的视线。
这么着过了七八分钟，桑华忽然给谁推醒了似的：她把脖子一扭，偷偷地嘘一口气，就用华尔兹的步子旋到了六姐跟前，她两手搭在六姐肩上，腰板轻轻弯着：眼睛往下面扫一眼自己身上那优美姿势和那滑溜溜的曲线，就象小孩子那么爱娇着，带着九成鼻音说：
“六姐，我们弄个小划子去划划好不好？还带两瓶酒去，嗯，两瓶酒。……就去就去：不去可不行！……”
