第 9 页

我们在桌子底下坐了约一小时，飞机声始息。时钟已指四时。在学的孩子元草，这时候 方始回来。他跟了人逃出学校，奔向野外，幸未被难。邻居友朋都来慰问，我也出去调查损 失。才知道这两小时内共投炸弹大小十余枚，机关枪无算。东市炸毁一屋，全家四人压死在 内。医生魏达三躲在晒着的稻穗下面，被弹片切去右臂，立刻殒命。我家后门外五六丈之 处，有五人躺在地上，有的已死，脑浆迸出。有的还在喊“扶我起来！”（但我不忍去看， 听人说如此。）其余各处都有死伤。后来始知当场炸死三十余人，伤无算。数日内陆续死去 又三十余人。犹记那天我调查了回家的时候，途中被一个邻妇拉住。她告诉我，她的丈夫和 儿子都被难。“小的不中用了，大的还可救。请你进去看。”她说时脸孔苍白，语调异常， 分明神经已是错乱了。我不懂医法，又不忍看这惨状，终于没有进去看。也没有给她任何帮 助。只是劝她赶快请医生，就匆匆回家。两年以来，我每念此事，总觉得异常抱歉。悔不当 时代她去请医生，或送她医药费。她丈夫是做小贩的，家里未必藏有医药费，以待炸弹的来 杀伤。我虽受了惊吓，未被伤害，终是不幸中之幸者。

我的妹夫蒋茂春家住在三四里外的村子——南沈浜——里。听见炸弹声，立刻同他的弟 弟继春摇一只船来，邀我们迁乡。我们收拾衣物，于傍晚的细雨中匆匆辞别缘缘堂，登舟入 乡。沿河但见家家闭户，处处锁门。石门湾顿成死市，河中船行如织，都是迁乡去的。我们 此行，大家以为是暂避，将来总有一日仍回缘缘堂的。谁知其中只有四人再来取物一二次， 其余的人都在这潇潇暮雨之中与堂永诀，而开始流离的生活了。

舟抵南沈浜，天已黑，雨未止。雪雪（我妹）擎了一盏洋油灯，一双小脚踮着湿地，到 河岸上来迎接。我们十个人——岳老太太（此时适在我家作客，不料从此加入流亡团体，一 直同到广西）、满哥（我姊）、我们夫妇，以及陈宝、林先、宁馨、华瞻、元草、一吟—— 闯入她家，这一回寒暄，真是有声有色。吾母生雪雪后患大病，不能抚育；雪雪从小归蒋 家。虽是至戚，近在咫尺，我自雪雪结婚时来此“吊烟囱”（吾乡俗称阿舅望三朝为吊烟 囱）之后，一直没有再访。一则为了茂春和雪雪常来吾家，二则为了我历年糊口四方，归家 就懒于走动。这一天穷无所归，而暮夜投奔，我初见雪雪时脸上着实有些忸怩。这农家一门 忠厚，一味殷勤招待，实使我更增愧感！后门外有新建楼屋两楹，乃其族人蒋金康家业。金 康自有老屋，此新星一向空着，仅为农忙时堆积谷物之用。这时候楼上全空，我们就与之暂 租，当夜迁入。雪雪就象“嫁比邻”一样。大家喜不自胜。流亡之后，虽离故居，但有许多 平时不易叙首的朋友亲戚得以相聚，不可谓非“因祸得福”。当夜我们在楼上席地而卧。日 间的浩劫的回忆，化成了噩梦而扰每个人的睡眠。

次日大雨。僮仆昨天已经纷纷逃回家去，今后在此生活都得自理。诸儿习劳，自此开 始。又次日，天晴。上午即见飞机两架自东来，至石门湾市空，又盘旋投弹。我们离市五里 之遥，历历望见，为之胆战。幸市中已空，没有人再做它们的牺牲者，此后它们遂不再来。 我家自迁乡后，虽在一方面对于后事忧心悄哪；但在他方面另有一副心目来享受乡村生活的 风味，饱尝田野之趣，而在儿童尤甚。他们都生长在城市中，大部分的生活在上海、杭州度 过。菽麦不辨，五谷不分。现在正值农人收稻、采茶菊的时候。他们跟了茂春姑夫到田中 去，获得不少宝贵的经验。离村半里，有萧王庙。庙后有大银杏树，高不可仰。我十一二岁 时来此村蒋五伯（茂春同族）家作客，常在这树下游戏。匆匆三十年，树犹如昔，而人事已 数历沧桑，不可复识。我奄卧大树下，仰望苍天，缅怀今古。又觉得战争、逃难等事，藐小 无谓，不足介意了。

访蒋五伯旧居，室庐尚在，圮坏不堪。其同族超三伯居之。超三伯亦无家族，孑然一 身，以乞食为业。邮信不通，我久不看报，遂托超三伯走练市镇（离村十五里），向周氏姊 丈家借报，每日给工资大洋五角。每次得报，先看嘉兴有否失守。我实在懒得去乡国，故抱 定主意：嘉兴失守，方才出走；嘉兴不失，决计不走。报载我有重兵驻嘉兴，金城汤池，万 无一虑，我很欢喜，每天把重要消息抄出来，贴在门口，以代壁报。镇上的人尽行迁乡，疏 散在附近各村中。闻得我这里有壁报，许多人来看。不久我的逃难所传遍各村，亲故都来探 望。幼时的业师沈蕙荪先生年老且病，逃避在离我一里许的村中，派他的儿子来探询我的行 止。我也亲去叩访，慰藉。染坊店被炸弹解散，店员各自分飞，这时都来探望老板。这是百 年老店，这些人都是数十年老友。十年以来，我开这店全为维持店员五人的生活，非为自己 图利，但亦惠而不费。因此这店在同业中有“家养店”之名。我极愿养这店，因为我小时是 靠这店养活的。然而现在无法维持了。我把店里的余金分发各人，以备不虞之需。若得重见 天日，我一定依旧维持。我的族叔云滨，正直清廉，而长年坎坷，办小学维持八口之家。炸 弹解散他的小学。这一天来访，皇皇如丧家之狗。我爱莫能助。七十余岁的老姑母也从崇德 城中逃来。她最初客八字桥王蔚奎（我的姊丈）家，后来也到南沈浜来依我们。姑母适崇德 徐氏。家富，夫子俱亡，朱门深院，内有寡媳孤孙。今此七十者于患难中孑然来归，我对她 的同情实深！超三伯赴练市周氏姊丈家取报纸，带回镜涵的信。她说倘然逃难，要通知她， 她要跟我们同走。我的二姊，就是她的母亲，适练市周氏。家中富有产业及骂声。二姊幸患 耳聋，未尽听见，即已早死。镜涵有才，为小学校长；适张氏一年而寡。孑然一身，寄居父 家，明知我这娘舅家累繁重，而患难中必欲相依，其环境可想而知。凡此种种，皆有强大的 力系缠我心，使我非万不得已不去其乡。

村居旬日，嘉兴仍不失守。然而抗战军开到了。他们在村的前面掘壕布防。一位连长名 张四维的，益阳人，常来我的楼下坐谈。有一次他告诉我说：“为求最后胜利，贵处说不定 要放弃。”我心中忐忑。晚快，就同陈宝和店员章桂三人走到缘缘堂去取物。先几天吾妻已 来取衣一次。这一晚我是来取书的。黑夜，象做贼一样，架梯子爬进墙去。揭开堂窗，一只 饿狗躺在沙发上，被我用电筒一照，站了起来，给我们一吓。上楼，一只饿猫从不知哪里转 出来，依着陈宝的脚边哀鸣。我们向菜橱里找些食物喂了它。室中一切如旧。环境同死一样 静。我们向各书架检书，把心爱的、版本较佳的、新买而尚未读过的书，收拾了两网篮，交 章桂明晨设法运乡。别的东西我都不拿。一则拿不胜拿；二则我心中，不知根据甚么理由， 始终确信缘缘堂不致被毁，我们总有一天回来的。检好书已是夜深，我们三人出门巡行石门 湾全市，好似有意向它告别。全市黑暗。寂静，不见人影，但闻处处有狗作不平之鸣。它们 世世代代在这繁荣的市镇中为人看家，受人给养，从未挨饿。今忽丧家失主，无所依归，是 谁之咎？忽然一家店楼上，发出一阵肺病者的咳嗽声，全市为之反响，凄惨逼人。我悄然而 悲，肃然而恐，返家就寝。破晓起身，步行返乡。出门时我回首一望，看见百多块窗玻璃在 黎明中发出幽光。这是我与缘缘堂最后的一面。

邮局迁在我的邻近，这时又要迁新市了。最后送来一封信，是马一浮先生从桐庐寄来 的。上言先生已由杭迁桐庐，住迎熏坊十三号。下询石门湾近况如何，可否安居，并附近作 诗一首。诗是油印的，笔致遒劲，疑是马先生亲自执钢笔在蜡纸上写的。不然，必是其门人 张立民君所书。因为张的笔迹酷似其师。无论如何，此油印品异常可爱。我把油印藏在身 边，而把诗铭在心中，至今还能背诵：礼闻处灾变，大者亡邑国。奈何弃坟墓，在士亦可 式。

妖寇今见侵，天地为改色。遂令陶唐人，坐饱虎狼食。

伊谁生厉阶，讵独异含识？竭彼衣养资，殉此机械力。

铿翟竟何裨，蒙羿递相贼。生存岂无道，奚乃矜战克？

嗟哉一切智，不救天下惑。飞鸢蔽空下，遇者亡其魄。

全城为之摧，万物就磔轹。海陆尚有际，不仁于此极。

余生恋松楸，未敢怨逼迫。蒸黎信何辜，胡为罹锋镝？

吉凶同民患，安得殊欣“h？衡门不复完，书史随荡析。

落落平生交，遁处各岩穴。我行自兹迈，回首增怆恻。

临江多悲风，水石相荡激。逝从大泽钓，忍数犬戎阨？

登高望九州，几地犹禹域？儒冠甘世弃，左衽伤耄及。

甲兵甚终偃，腥羶如可涤。遗诗谢故人，尚相三代直。——将避兵桐庐，留别杭州诸友 这信和诗，有一种伟大的力，把我的心渐渐地从故乡拉开了。然而动身的机缘未到，因循了 数日，十一月二十日下午，机缘终于到了：族弟平玉带了他的表亲周丙潮来，问我行止如 何。周向我表示，他家有船可以载我。他和一妻一子已有经济准备，也想跟我同走。丙潮住 在离此九里外，吴兴县属的悦鸿村。我同他虽是亲戚，一向没有见面过。但见其人年约二十 余，眉目清秀，动止端雅。交谈之后，始知其家素丰，其性酷爱书画，早是我的私淑者。只 因往日我常在外，他亦难得来石门湾，未曾相见。我窃喜机缘的良好。当日商定避难的方 针：先走杭州，溯江而上，至于桐庐，投奔马先生，再定行止。于是相约明日下午放船来 此，载我家人到他家一宿，次日开船赴杭。丙潮去后，我家始见行色。先把这消息告知关切 的诸亲友，征求他们的意见。老姑母不堪跋涉之苦，不愿跟我们走，决定明日仍回八字桥。 雪雪有翁姑在堂，亦未便离去。镜涵远在十五里外，当日天晚，未便通知，且待明朝派人去 约。章桂自愿相随，我亦喜其干练，决令同行。其实，在这风声鹤唳之中，有许多人想同我 们一样地走，为环境所阻，力不从心，其苦心常在语言中表露出来。这使我伤心！我恨不得 有一只大船，尽载了石门湾及世间一切众生，开到永远太平的地方。

这晚上检点行物，发现走路最重要的东西没有准备：除了几张用不得的公司银行存票 外，家里所余的只有数十圆的现款，奈何奈何！六个孩子说：“我们有。”他们把每年生日 我所送给的红纸包统统打开，凑得四百余圆。其中有数十圆硬币，我嫌笨重，给了雪雪。其 余钞票共得约四百圆，不知从哪一年开始，我每逢儿童生日，送他一个红纸包，上写“长命 康乐”四个字，内封银数如其岁数。他们得了，照例不拆。不料今日一齐拆开，充作逃难之 费！又不料积成了这样可观的一个数目：我真糊涂，家累如此，时局如彼，曾不乘早领出些 存款以备万一，直待仓皇出走时才计议及此。幸有这笔意外之款，维持了逃难的初步，侥幸 之至！平生有轻财之习，这种侥幸势将长养我这习性，永不肯改了。当夜把四百金分藏在各 人身边，然后就睡。辗转反侧间，忽闻北方震响，其声动地而来，使我们的床铺格格作声！ 如是者数次。我心知这是夜战的大炮声。火线已逼近了！但不知从哪里来的。只要明日上午 无变，我还可免于披发左衽。这一晚不知如何睡去。

次日，十一月二十一日上午，阿康（染坊里的司务）从镇上奔来，用绍兴白仓皇报道： “我家门口架机关枪，桥堍下摆大炮了！听说桐乡已经开火了！”我恍然大悟，他们不直接 打嘉兴；却从北面迂回，取濮院、桐乡、石门湾，以包围嘉兴。我要看嘉兴失守才走，谁知 石门湾失守在先。想派人走练市叫镜涵，事实已不可能；沿途要拉夫，乡下人都不敢去；昨 夜的炮声从北方来，练市这一路更无人肯去，即使有人肯去，镜涵已经迁居练市乡下，此去 不止十五里路，况且还要摒挡，当天不得转回；而我们的出走，已经间不容发，势不能再缓 一天，只得管自走了。幸而镜涵最近来信，在乡无恙。但我至今还负疚于心。上午向村人告 别。自十一月六日至此，恰好在这村里住了半个月，常与村人往来馈赠，情谊正好。今日告 别，后会难知！心甚惆怅。送蒋金康家房租四圆，强而后受。又将所余家具日用品之类，尽 行分送村人。丙潮的船于正午开到。我们胡乱吃了些饭，匆匆下船。茂春、雪雪夫妇送到船 埠上。我此时心如刀割！但脸上强自镇定，叮嘱他们“赶快筑防空壕，后会不远。”不能再 说下去了。

此去辗转流徙，曾歇足于桐庐、萍乡、长沙、桂林、宜山。为避空袭，最近又从宜山迁 居思恩。不知何日方得还乡也。

返回

伯豪之死

伯豪是我十六岁时在杭州师范学校的同班友。他与我同年被取入这师范学校。这一年取 入的预科新生共八十余人，分为甲乙两班。不知因了什么妙缘，我与他被同编在甲班。那学 校全体学生共有四五百人，共分十班。其自修室的分配，不照班次，乃由舍监先生的旨意而 混合编排，故每一室二十四人中，自预科至四年级的各班学生都含有。这是根据了联络感 情，切磋学问等教育方针而施行的办法。

我初入学校，颇有人生地疏，举目无亲之慨。我的领域限于一个被指定的坐位。我的所 有物尽在一只抽斗内。此外都是不见惯的情形与不相识的同学——多数是先进山门的老学 生。他们在纵谈、大笑，或吃饼饵。有时用奇妙的眼色注视我们几个新学生，又向伴侣中讲 几句我们所不懂的、暗号的话，似讥讽又似嘲笑。我枯坐着觉得很不自然。望见斜对面有一 个人也枯坐着，看他的模样也是新生。我就开始和他说话，他是我最初相识的一个同学，他 就是伯豪，他的姓名是杨家俊，他是余姚人。

自修室的楼上是寝室。自修室每间容二十四人，寝室每间只容十八人，而人的分配上顺 序相同。这结果，犹如甲乙丙丁的天干与子丑寅卯的地支的配合，逐渐相差，同自修室的人 不一定同寝室。我与伯豪便是如此，我们二人的眠床隔一堵一尺厚的墙壁。当时我们对于眠 床的关系，差不多只限于睡觉的期间。因为寝室的规则，每晚九点半钟开了总门，十点钟就 熄灯。学生一进寝室，须得立刻攒进眠床中，明天六七点钟寝室总长就吹着警笛，往来于长 廊中，把一切学生从眠床中吹出，立刻锁闭总门。自此至晚间九点半的整日间，我们的归宿 之处，只有半只书桌（自修室里两人合用一书桌）和一只板椅子的坐位。所以我们对于这甘 美的休息所的眠床，觉得很可恋；睡前虽然只有几分钟的光明，我们不肯立刻攒进眠床中， 而总是凑集几个朋友来坐在床檐上谈笑一回，宁可暗中就寝。我与伯豪不幸隔断了一堵墙 壁，不能联榻谈话，我们常常走到房门外面的长廊中，靠在窗檐上谈话。有时一直谈到熄灯 之后，周围的沉默显著地衬出了我们的谈话声的时候，伯豪口中低唱着“众人皆睡，而我们 独醒”而和我分手，各自暗中就寝。

伯豪的年龄比我稍大一些，但我已记不清楚。我现在回想起来，他那时候虽然只有十七 八岁，已具有深刻冷静的脑筋，与卓绝不凡的志向，处处见得他是一个头脑清楚而个性强明 的少年。我那时候真不过是一个年幼无知的小学生，胸中了无一点志向，眼前没有自己的 路，只是因袭与传统的一个忠仆，在学校中犹之一架随人运转的用功的机器。我的攀交伯 豪，并不是能赏识他的器量，仅为了他是我最初认识的同学。他的不弃我，想来也是为了最 初相识的原故，决不是有所许于我——至多他看我是一个本色的小孩子，还肯用功，所以欢 喜和我谈话而已。

这些谈话使我们的交情渐渐深切起来了。有一次我曾经对他说起我的投考的情形。我 说：“我此次一共投考了三只学校，第一中学、甲种商业，和这只师范学校。”他问我： “为什么考了三只？”我率然地说道：“因为我胆小呀！恐怕不取，回家不是倒霉？我在小 学校里是最优等第一名毕业的；但是到这种大学校里来考，得知取不取呢？幸而还好，我在 商业取第一名，中学取第八名，此地取第三名。”“那么你为什么终于进了这里？”“我的 母亲去同我的先生商量，先生说师范好，所以我就进了这里。”伯豪对我笑了。我不解他的 意思，反而自己觉得很得意。后来他微微表示轻蔑的神气，说道：“这何必呢！你自己应该 抱定宗旨！那么你的来此不是诚意的，不是自己有志向于师范而来的。”我没有回答。实 际，当时我心中只知道有母命、师训、校规；此外全然不曾梦到什么自己的宗旨、诚意、志 向。他的话刺激了我，使我忽然悟到了自己，最初是惊悟自己的态度的确不诚意，其次是可 怜自己的卑怯，最后觉得刚才对他夸耀我的应试等第，何等可耻！我究竟已是一个应该自觉 的少年了。他的话促成了我的自悟。从这一天开始，我对他抱了畏敬之念。

他对于学校所指定而全体学生所服从的宿舍规则，常抱不平之念。他有一次对我说： “我们不是人，我们是一群鸡或鸭。朝晨放出场，夜里关进笼。”又当晚上九点半钟，许多 学生挤在寝室总门口等候寝室总长来开门的时候，他常常说“放犯人了！”但当时我们对于 寝室的启闭，电灯的开关，都视同天的晓夜一般，是绝对不容超越的定律；寝室总长犹之天 使，有不可侵犯的威权，谁敢存心不平或口出怨言呢？所以他这种话，不但在我只当作笑 话，就是公布于全体四五百同学中，也决不会有什么影响。我自己尤其是一个绝对服从的好 学生。有一天下午我身上忽然发冷，似乎要发疟了。但这是寝室总门严闭的时候，我心中连 “取衣服”的念头都不起，只是倦伏在座位上。伯豪询知了我的情形，问我：“为什么不去 取衣？”我答道：“寝室总门关着！”他说：“哪有此理！这里又不真果是牢狱！”他就代 我去请求寝室总长开门，给我取出了衣服、棉被，又送我到调养室去睡。在路上他对我说： “你不要过于胆怯而只管服从，凡事只要有道理。我们认真是兵或犯人不成？”

有一天上课，先生点名，叫到“杨家儁”，下面没有人应到，变成一个休止符。先生问 级长：“杨家儁为什么又不到？”级长说“不知。”先生怒气冲冲地说：“他又要无故缺课 了，你去叫他。”级长象差役一般，奉旨去拿犯了。我们全体四十余人肃静地端坐着，先生 脸上保住了怒气，反绑了手，立在讲台上，满堂肃静地等候着要犯的拿到。不久，级长空手 回来说：“他不肯来。”四十几对眼睛一时射集于先生的脸上，先生但从鼻孔中落出一个 “哼”字，拿铅笔在点名册上恨恨地一圈，就翻开书，开始授课。我们间的空气愈加严肃， 似乎大家在猜虑这“哼”字中含有什么法宝。

下课以后，好事者都拥向我们的自修室来看杨伯豪。大家带着好奇的又怜悯的眼光，问 他：“为什么不上课？”伯豪但翻弄桌上的《昭明文选》，笑而不答。有一个人真心地忠告 他：“你为什么不说生病呢？”伯豪按住了《文选》回答道：“我并不生病，哪里可以说 诳？”大家都一笑走开了。后来我去泡茶，途中看见有一簇人包围着我们的级长，在听他说 什么话。我走近人丛旁边，听见级长正在说：“点名册上一个很大的圈饼…　”又说：“学 监差人来叫他去…　”有几个听者伸一伸舌头。后来我听见又有人说：“将来…　留级，说 不定开除…　”另一个声音说：“还要追缴学费呢…　”我不知道究竟“哼”有什么作用， 大圈饼有什么作用，但看了这舆论纷纷的情状，心中颇为伯豪担忧。

这一天晚上我又同他靠在长廊中的窗檐上说话了。我为他担了一天心，恳意地劝他： “你为什么不肯上课？听说点名册上你的名下划了一个大圈饼。说不定要留级，开除，追缴 学费呢！”他从容地说道：“那先生的课，我实在不要上了。其实他们都是怕点名册上的圈 饼和学业分数操行分数而勉强去上课的，我不会干这种事。由他什么都不要紧。”“你这怪 人，全校找不出第二个！”“这正是我之所以为我！”“…　”

杨家俊的无故缺课，不久名震于全校，大家认为这是一大奇特的事件，教师中也个个注 意到。伯豪常常受舍监学监的召唤和训叱。但是伯豪怡然自若。每次被召唤，他就决然而 往，笑嘻嘻地回来。只管向藏书楼去借《史记》、《汉书》等，凝神地诵读。只有我常常替 他担心。不久，年假到了、学校对他并没有表示什么惩罚。

第二学期，伯豪依旧来校，但看他初到时似乎很不高兴。我们在杭州地方已渐渐熟悉。 时值三春，星期日我同他二人常常到西湖的山水间去游玩。他的游兴很好，而且办法也特 别。他说：“我们游西湖，应该无目的地漫游，不必指定地点。疲倦了就休息。”又说： “游西湖一定要到无名的地方！众人所不到的地方。”他领我到保俶塔旁边的山巅上，雷峰 塔后面的荒野中。我们坐在无人迹的地方，一面看云，一面嚼面包。临去的时候，他拿出两 个铜板来放在一块大岩石上，说下次来取它。过了两三星期，我们重游其地，看见铜板已经 发青，照原状放在石头上，我们何等喜欢赞叹！他对我说：“这里是我们的钱库，我们以天 地为室庐。”我当时虽然仍是一个庸愚无知的小学生，自己没有一点的创见，但对于他这种 奇特、新颖而卓拔不群的举止言语，亦颇有鉴赏的眼识，觉得他的一举一动对我都有很大的 吸引力，使我不知不觉地倾向他，追随他。然而命运已不肯再延长我们的交游了。

我们的体操先生似乎是一个军界出身的人，我们校里有百余支很重的毛瑟枪。负了这种 枪而上兵式体操课，是我所最怕而伯豪所最嫌恶的事。关于这兵式体操，我现在回想起来背 脊上还可以出汗。特别因为我的腿构造异常，臀部不能坐在脚踵上，跪击时竭力坐下去，疼 痛得很，而相差还有寸许，——后来我到东京时，也曾吃这腿的苦，我坐在席上时不能照日 本人的礼仪，非箕踞不可。——那体操先生虽然是兵官出身，幸而不十分凶。看我真果跪不 下去，颇能原谅我，不过对我说：“你必须常常练习，跪击是很重要的。”后来他请了一个 助教来，这人完全是一个兵，把我们都当作兵看待。说话都是命令的口气，而且凶得很。他 见我跪击时比别人高出一段，就不问情由，走到我后面，用腿垫住了我的背部，用两手在我 的肩上尽力按下去。我痛得当不住，连枪连人倒在地上。又有一次他叫“举枪”，我正在出 神想什么事，忘记听了号令，并不举枪。他厉声叱我：“第十三！耳朵不生？”我听了这叱 声，最初的冲动想拿这老毛瑟枪的柄去打脱这兵的头；其次想抛弃了枪跑走；但最后终于举 了枪。“第十三”这称呼我已觉得讨厌，“耳朵不生？”更是粗恶可憎。但是照当时的形 势，假如我认真打了他的头或投枪而去，他一定和我对打，或用武力拦阻我，而同学中一定 不会有人来帮我。因为这虽然是一个兵，但也是我们的师长，对于我们也有扣分，记过、开 除、追缴学费等权柄。这样太平的世界，谁肯为了我个人的事而犯上作乱，冒自己的险呢！ 我充分看出了这形势，终于忍气吞声地举了枪，幸而伯豪这时候已久不上体操课了，没有讨 着这兵的气。

不但如此，连别的一切他所不欢喜的课都不上了。同学的劝导，先生的查究，学监舍监 的训诫，丝毫不能动他。他只管读自己的《史记》、《汉书》。于是全校中盛传“杨家俊神 经病了”。窗外经过的人，大都停了足，装着鬼脸，窥探这神经病者的举动。我听了大众的 舆论，心中也疑虑，“伯豪不要真果神经病了？”不久暑假到了。散学前一天，他又同我去 跑山。归途上突然对我说：“我们这是最后一次的游玩了。”我惊异地质问这话的由来，才 知道他已决心脱离这学校，明天便是我们的离别了。我的心绪非常紊乱：我惊讶他的离去的 匆遽，可惜我们的交游的告终，但想起了他在学校里的境遇，又庆幸他从此可以解脱了。

是年秋季开学，校中不复有伯豪的影踪了。先生们少了一个赘累，同学们少了一个笑 柄，学校似乎比前安静了些。我少了一个私淑的同学，虽然仍旧战战兢兢地度送我的恐惧而 服从的日月，然而一种对于学校的反感，对于同学的嫌恶，和对于学生生活的厌倦，在我胸 中日渐堆积起来了。

此后十五年间，伯豪的生活大部分是做小学教师。我对他的交情，除了我因谋生之便而 到余姚的小学校里去访问他一二次之外，止于极疏的通信，信中也没有什么话，不过略叙近 状，及寻常的问候而已。我知道在这十五年间，伯豪曾经结婚，有子女，为了家庭的负担而 在小学教育界奔走求生，辗转任职于余姚各小学校中。中间有一次曾到上海某钱庄来替他们 写信，但不久仍归于小学教师。我二月十二日结婚的那一年，他做了几首贺诗寄送我。我还 记得其第一首是“花好花朝日，月圆月半天。鸳鸯三日后，浑不羡神仙。”抵制日本的那一 年，他有喻扶桑的《叱蚊》四言诗寄送我，其最初的四句是“嗟尔小虫，胡不自量？人能伏 龙，尔乃与抗！…　”又记得我去访问他的时候，谈话之间，我何等惊叹他的志操的弥坚与 风度的弥高，此外又添上了一层沉着！我心中涌起种种的回想，不期地说出：“想起从前你 与我同学的一年中的情形，…　真是可笑！”他摇着头微笑，后来他叹一口气，说道：“现 在何尝不可笑呢；我总是这个我。…　”他下课后，陪我去游余姚的山。途中他突然对我说 道：“我们再来无目的地漫跑？”他的脸上忽然现出一种梦幻似的笑容。我也努力唤回儿时 的心情，装作欢喜赞成。然而这热烈的兴采的出现真不过片刻，过后仍旧只有两条为尘劳所 伤的疲乏的躯干，极不自然地移行在山脚下的小路上。仿佛一只久已死去而还未完全冷却的 鸟，发出一个最后的颤动。

今年的暮春，我忽然接到育初寄来的一张明片：“子恺兄：杨君伯豪于十八年三月十二 日上午四时半逝世。特此奉闻。范育初白。”后面又有小字附注：“初以其夫人分娩，雇一 佣妇，不料此佣妇已患喉痧在身，转辗传染，及其子女。以致一女（九岁）一子（七岁）相 继死亡。伯豪忧伤之余，亦罹此疾，遂致不起。痛战！知兄与彼交好，故为缕述之。又 及。”我读了这明片，心绪非常紊乱：我惊讶他的死去的匆遽；可惜我们的尘缘的告终；但 想起了在世的境遇，又庆幸他从此可以解脱了。

后来舜五也来信，告诉我伯豪的死耗，并且发起为他在余姚教育会开追悼会，征求我的 吊唁。泽民从上海回余姚去办伯豪的追悼会。我准拟托他带一点挽祭的联额去挂在伯豪的追 悼会中，以结束我们的交情。但这实在不能把我的这紊乱的心绪整理为韵文或对句而作为伯 豪的灵前的装饰品，终于让泽民空手去了。伯豪如果有灵，我想他不会责备我的不吊，也许 他嫌恶这追悼会，同他学生时代的嫌恶分数与等第一样。

世间不复有伯豪的影踪了。自然界少了一个赘累，人类界少了一个笑柄，世间似乎比从 前安静了些。我少了这个私淑的朋友，虽然仍旧战战兢兢地在度送我的恐惧与服从的日月， 然而一种对于世间的反感，对于人类的嫌恶，和对于生活的厌倦，在我胸中日渐堆积起来 了。

返回

陋巷

杭州的小街道都称为巷。这名称是我们故乡所没有的。我幼时初到杭州，对于这巷字颇 注意。我以前在书上读到颜子“居陋巷，一箪食，一瓢饮”的时候，常疑所谓“陋巷”，不 知是甚样的去处。想来大约是一条坍圯、龌龊而狭小的弄，为灵气所钟而居了颜子的。我们 故乡尽不乏坍圯、龌龊、狭小的弄，但都不能使我想象做陋巷。及到了杭州，看见了巷的名 称，才在想象中确定颜子所居的地方，大约是这种巷里。每逢走过这种巷，我常怀疑那颓垣 破壁的里面，也许隐居着今世的颜子。就中有一条巷，是我所认为陋巷的代表的。只要说起 陋巷两字，我脑中会立刻浮出这巷的光景来。其实我只到过这陋巷里三次，不过这三次的印 象都很清楚，现在都写得出来。

第一次我到这陋巷里，是将近二十年前的事。那时我只十七八岁，正在杭州的师范学校 里读书。我的艺术科教师L先生①似乎嫌艺术的力道薄弱，过不来他的精神生活的瘾，把图 画音乐的书籍用具送给我们，自己到山里去断了十七天食，回来又研究佛法，预备出家了。 在出家前的某日，他带了我到这陋巷里去访问M先生①。我跟着L先生走进这陋巷中的一间 老屋，就看见一位身材矮胖而满面须髯的中年男子从里面走出来应接我们。我被介绍，向这 位先生一鞠躬，就坐在一只椅子上听他们的谈话。我其实全然听不懂他们的话，只是断片地 听到什么“楞严”、“圆觉”等名词，又有一个英语“philosophy”②出现在他 们的谈话中。这英语是我当时新近记诵的，听到时怪有兴味。可是话的全体的意义我都不 解。这一半是因为L先生打着天津白，M先生则叫工人倒茶的时候说纯粹的绍兴土白，面对 我们谈话时也作北腔的方言，在我都不能完全通用。当时我想，你若肯把我当作倒茶的工 人，我也许还能听得懂些。但这话不好对他说，我只得假装静听的样子坐着，其实我在那里 偷看这位初见的M先生的状貌。他的头圆而大，脑部特别丰隆，假如身体不是这样矮胖，一 定负载不起。他的眼不象L先生的眼纤细，圆大而炯炯发光，上眼帘弯成一条坚致有力的弧 线，切着下面的深黑的瞳子。他的须髯从左耳根缘着脸孔一直挂到右耳根，颜色与眼瞳一样 深黑。我当时正热中于木炭画，我觉得他的肖像宜用木炭描写，但那坚致有力的眼线，是我 的木炭所描不出的。我正在这样观察的时候，他的谈话中突然发出哈哈的笑声。我惊奇他的 笑声响亮而愉快，同他的话声全然不接，好象是两个人的声音。他一面笑，一面用炯炯发光 的眼黑顾视到我。我正在对他作绘画的及音乐的观察，全然没有知道可笑的理由，但因假装 着静听的样子，不能漠然不动；又不好意思问他“你有什么好笑”而请他重说一遍，只得再 假装领会的样子，强颜作笑。他们当然不会考问我领会到如何程度，但我自己问心，很是惭 愧。我惭愧我的装腔作笑，又痛恨自己何以听不懂他们的话。他们的话愈谈愈长，M先生的 笑声愈多愈响，同时我的愧恨也愈积愈深。从进来到辞去，一向做个怀着愧恨的傀儡，冤枉 地被带到这陋巷中的老屋里来摆了几个钟头。第二次我到这陋巷，在于前年，是做傀儡之后 十六年的事了。这十六七年之间，我东奔西走地糊口于四方，多了妻室和一群子女，少了一 个母亲；M先生则十余年如一日，长是孑然一身地隐居在这陋巷的老屋里。我第二次见他， 是前年的清明日，我是代L先生送两块印石而去的。我看见陋巷照旧是我所想象的颜子的居 处，那老屋也照旧古色苍然。M先生的音容和十余年前一样，坚致有力的眼帘，炯炯发光的 黑瞳，和响亮而愉快的谈笑声。但是听这谈笑声的我，与前大异了。我对于他的话，方言不 成问题，意思也完全懂得了。象上次做傀儡的苦痛，这会已经没有，可是另感到一种更深的 苦痛：我那时初失母亲——从我孩提时兼了父职抚育我到成人，而我未曾有涓埃的报答的母 亲——痛恨之极，心中充满了对于无常的悲愤和疑惑。自己没有解除这悲和疑的能力，便堕 入了颓唐的状态。我只想跟着孩子们到山巅水滨去picnic①，以暂时忘却我的苦痛， 而独怕听接触人生根本问题的话。我是明知故犯地堕落了。但我的堕落在我所处的社会环境 中颇能隐藏。因为我每天还为了糊口而读几页书，写几小时的稿，长年除荤戒酒，不看戏， 又不赌博，所有的嗜好只是每天吸半听美丽牌香烟，吃些糖果，买些玩具同孩子们弄弄。在 我所处的社会环境中的人看来，这样的人非但不堕落，着实是有淘剩的。但M先生的严肃的 人生，显明地衬出了我的堕落。他和我谈起我所作而他所序的《护生画集》，勉励我；知道 我抱着风木之悲，又为我解说无常，劝慰我。其实我不须听他的话，只要望见他的颜色，已 觉羞愧得无地自容了。我心中似有一团“剪不断，理还乱”的丝，因为解不清楚，用纸包好 了藏着。M先生的态度和说话，着力地在那里发开我这纸包来。我在他面前渐感局促不安， 坐了约一小时就告辞。当他送我出门的时候，我感到与十余年前在这里做了几小时傀儡而解 放出来时同样愉快的心情。我走出那陋巷，看见街角上停着一辆黄包车，便不问价钱，跨了 上去。仰看天色晴明，决定先到采芝斋买些糖果，带了到六和塔去度送这清明日。但当我晚 上拖了疲倦的肢体而回到旅馆的时候，想起上午所访问的主人，热烈地感到畏敬的亲爱。我 准拟明天再去访他，把心中的纸包打开来给他看。但到了明朝，我的心又全被西湖的春色所 占据了。

第三次我到这陋巷，是最近一星期前的事。这回是我自动去访问的。M先生照旧孑然一 身地隐居在那陋巷的老屋里，两眼照旧描着坚致有力的线而炯炯发光，谈笑声照旧愉快。只 是使我惊奇的，他的深黑的须髯已变成银灰色，渐近白色了。我心中浮出“白发不能容宰 相，也同闲客满头生”之句，同时又悔不早些常来亲近他，而自恨三年来的生活的堕落。现 在我的母亲已死了三年多了，我的心似已屈服于“无常”，不复如前之悲愤，同时我的生活 也就从颓唐中爬起来，想对“无常”作长期的抵抗了。我在古人诗词中读到“笙歌归院落， 灯火下楼台”，“六朝旧时明月，清夜满秦淮”，“白头宫女在，闲坐说玄宗”等咏叹无常 的文句，不肯放过，给它们翻译为画。以前曾寄两幅给M先生，近来想多集些文句来描画， 预备作一册《无常画集》。我就把这点意思告诉他，并请他指教。他欣然地指示我许多可找 这种题材的佛经和诗文集，又背诵了许多佳句给我听。最后他翻然地说道：“无常就是常。 无常容易画，常不容易画。”我好久没有听见这样的话了，怪不得生活异常苦闷。他这话把 我从无常的火宅中救出，使我感到无限的清凉。当时我想，我画了《无常画集》之后，要再 画一册《常画集》。《常画集》不须请他作序，因为自始至终每页都是空白的。这一天我走 出那陋巷，已是傍晚时候。岁暮的景象和雨雪充塞了道路。我独自在路上彷徨，回想前年不 问价钱跨上黄包车那一回，又回想二十年前作了几小时傀儡而解放出来那一会，似觉身在梦 中。

返回

怀李叔同先生

距今二十九年前，我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同 先生，即后来的弘一法师。那时我是预科生，他是我们的音乐教师。我们上他的音乐课时， 有一种特殊的感觉：严肃。摇过预备铃，我们走向音乐教室，推进门去，先吃一惊：李先生 早已端坐在讲台上。以为先生总要迟到而嘴里随便唱着、喊着、或笑着、骂着而推进门去的 同学，吃惊更是不小。他们的唱声、喊声、笑声、骂声以门槛为界限而忽然消灭。接着是低 着头，红着脸，去端坐在自己的位子里。端坐在自己的位子里偷偷地抑起头来看创，看见李 先生的高高的瘦削的上半身穿着整洁的黑布马褂，露出在讲桌上，宽广得可以走马的前额， 细长的凤眼，隆正的鼻梁，形成威严的表情。扁平而阔的嘴唇两端常有深涡，显示和爱的表 情。这副相貌，用“温而厉”三个字来描写，大概差不多了。讲桌上放着点名簿、讲义，以 及他的教课笔记簿、粉笔。钢琴衣解开着，琴盖开着，谱表摆着，琴头上又放着一只时表， 闪闪的金光直射到我们的眼中。黑板（是上下两块可以推动的）上早已清楚地写好本课内所 应写的东西（两块都写好，上块盖着下块，用下块时把上块推开）。在这样布置的讲台上， 李先生端坐着。坐到上课铃响出（后来我们知道他这脾气，上音乐课必早到。故上课铃响 时，同学早已到齐），他站起身来，深深地一鞠躬，课就开始了。这样地上课，空气严肃得 很。

有一个人上音乐课时不唱歌而看别的书，有一个人上音乐时吐痰在地板上，以为李先生 不看见的，其实他都知道。但他不立刻责备，等到下课后，他用很轻而严肃的声音郑重地 说：“某某等一等出去。”于是这位某某同学只得站着。等到别的同学都出去了，他又用轻 而严肃的声音向这某某同学和气地说：“下次上课时不要看别的书。”或者：“下次痰不要 吐在地板上。”说过之后他微微一鞠躬，表示“你出去罢。”出来的人大都脸上发红。又有 一次下音乐课，最后出去的人无心把门一拉，碰得太重，发出很大的声音。他走了数十步之 后，李先生走出门来，满面和气地叫他转来。等他到了，李先生又叫他进教室来。进了教 室，李先生用很轻而严肃的声音向他和气地说：“下次走出教室，轻轻地关门。”就对他一 鞠躬，送他出门，自己轻轻地把门关了。最不易忘却的，是有一次上弹琴课的时候。我们是 师范生，每人都要学弹琴，全校有五六十架风琴及两架钢琴。风琴每室两架，给学生练习 用；钢琴一架放在唱歌教室里，一架放在弹琴教室里。上弹琴课时，十数人为一组，环立在 琴旁，看李先生范奏。有一次正在范奏的时候，有一个同学放一个屁，没有声音，却是很 臭。钢琴及李先生十数同学全部沉浸在亚莫尼亚气体中。同学大都掩鼻或发出讨厌的声音。 李先生眉头一皱，管自弹琴（我想他一定屏息着）。弹到后来，亚莫尼亚气散光了，他的眉 头方才舒展。教完以后，下课铃响了。李先生立起来一鞠躬，表示散课。散课以后，同学还 未出门，李先生又郑重地宣告：“大家等一等去，还有一句话。”大家又肃立了。李先生又 用很轻而严肃的声音和气地说：“以后放屁，到门外去，不要放在室内。”接着又一鞠躬， 表示叫我们出去。同学都忍着笑，一出门来，大家快跑，跑到远处去大笑一顿。

李先生用这样的态度来教我们音乐，因此我们上音乐课时，觉得比上其他一切课更严 肃。同时对于音乐教师李叔同先生，比对其他教师更敬仰。那时的学校，首重的是所谓 “英、国、算”，即英文、国文和算学。在别的学校里，这三门功课的教师最有权威；而在 我们这师范学校里，音乐教师最有权威，因为他是李叔同先生的原故。

李叔同先生为甚么能有这种权威呢？不仅为了他学问好，不仅为了他音乐好，主要的还 是为了他态度认真。李先生一生的最大特点是“认真”。他对于一件事，不做则已，要做就 非做得彻底不可。

他出身于富裕之家，他的父亲是天津有名的银行家。他是第五位姨太太所生。他父亲生 他时，年已七十二岁。他堕地后就遭父丧，又逢家庭之变，青年时就陪了他的生母南迁上 海。在上海南洋公学读书奉母时，他是一个翩翩公子。当时上海文坛有著名的沪学会，李先 生应沪学会征文，名字屡列第一。从此他就为沪上名人所器重，而交游日广，终以“才子” 驰名于当时的上海。所以后来他母亲死了，他赴日本留学的时候，作一首《金缕曲》，词 曰：“披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧。便惹 得离人消瘦。行矣临流重太息，说相思刻骨双红豆。愁黯黯，浓于酒。漾情不断淞波溜。恨 年年絮飘萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕竟空谈何有！听匣底苍龙狂吼。长夜西风眠 不得，度群生那惜心肝剖。是祖国，忍孤负？”读这首词，可想见他当时豪气满胸，爱国热 情炽盛。他出家时把过去的照片统统送我，我曾在照片中看见过当时在上海的他：丝绒碗 帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底 鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。这是最初表 示他的特性：凡事认真。他立意要做翩翩公子，就彻底地做一个翩翩公子。