饭饭TXT >
现代文学 >
《孙犁散文集》作者：孙犁 【完结】 >
孙犁散文集.txt
我于她有惭德。呜呼！死别已五载，偶有梦中之会，无只字悼亡之言，情思两竭，亡者当谅我乎！
1975年12月30日上午
明清画苑尺牍
此一年又在修装书籍中度过，仍不能自克自宽也。
1975年12月30日
续古文苑第四册
在短短的三个月中，你在我的感情的园林里，形成一棵大树。你独承阳光，浓阴布地，俯视小草。（偶然想到）
癸巳类稿纸店品种不全，即牛皮纸亦不易买到。家人代买书皮纸两张，色质均劣，手指一划则脆裂。此盖装订油印材料之纸，非包书之纸也。今后应说明要包装纸，庶乎近焉。
邵氏闻见后录上（下缺）
余好在小摊买书，而不及细检，常买到残缺之本，使小贩得利，有时反为其讥笑。此亦好便宜之过也。其实，物不佳而值并非不昂。购书当先看目录，查卷数，最后看版权页，以知其底止耳。
归田录
余今岁读欧阳文忠公集，将此录读过，见其所记，内容质实，而有条理。见闻学识，均非一般笔记所可比拟。
续泉说
此从苏州古旧书店寄来者，字刻虽拙，纸墨颇好，不知何人重装，讲求如此。鲍氏续从稿，亦颇可读。晚清士大夫，多好此道，并全力以赴，考订细微。风尚之形成，自有其客观原因。然其间多旧宦子弟，以及俗吏富商之慕风雅者。动荡如同光之际，志向远大者，自不乏人，其著述，当亦非此区区者所可比拟。然此小道，亦容人游赏，春柳秋花视之，可也。前附细纸，偶书如上。
1976年1月2日
全唐诗乐府
此内府刻本，系纪晓岚家物。土改时，杨朔同志到河间，住冀中导报，将全唐诗携至宿舍，书内红铅笔圈，疑即杨阅读时所作。当时战争未止，杨虽有马一匹，此等长物，仍不便携带。彼走后，书堆置地下，余检出乐府部分，共四册。曾存于方纪处；曾被抄走；曾寄往江西，终归手下。今富于纸，为之包装，百感交集。
杨朔同志已不在世上，前接其弟杨玉玮来信，谓杨已有正确结论，遍告各地友好。家属对死者结论，重视如此，甚可痛也。余与杨无深交，然自晋察冀边区熟识以来，观其为人，举止言论，一如书生。在河间时，余晚间路过其住处，见其盘腿坐于炕上，小饭桌放一盏油灯，聚精会神，展览刀布。
盖亦土改时所收故家之物。能于动荡中，安静治学，印象颇深。
1976年1月7日
湘军记
今日总理逝世。斯人云亡，邦国殄瘁。
帮我做饭的，为一农村妇女，闻周逝世，抽咽失声。曰：
他是好人。人心如明镜清泉，虽尘积风扰，不可掩也。
1976年1月9日
此书原想弃之，近日富于纸，遂取此等书杂治之，此证人爱憎无常，物之遭逢，亦随之无常也。
又记1976年1月10日
司马温公尺牍
一九七六年一月十一日灯下。世界舆论：亚洲一盏明灯熄灭了。谓周之逝。强忍热泪听广播。
南通社称：中国无周，不可想象，然已成铁的事实。
另一外人断言：无人能够代替他。
另一外人评述：失去他，世界就和有他时不一样了。
共同社题：北京市民静静地克制悲痛的心情，排队购买讣告。
范文正公尺牍
范、司马为宋名相，读其书札，可略窥其相业，然与周比，均沙砾耳。
南政治报谓：周所历时代，为最暴风雨的，变幻无穷的，半个多世纪。
1976年1月11日灯下
无失言，无失行，光明磊落，爱护干部，大公无私，献身革命。威信树于民心，道义及于国外，此周也。
又记
钱牧斋尺牍
余有此三家尺牍，今日装竟。范文正原有全集，在佟楼时，为家人捆而售之废品站，万有文库本新书也。今求之天壤，将不可得。风流云散之易，一砖一瓦之艰，适成人间翻覆之对比耳。
时限记于1976年1月12日上午
画禅室随笔
今晚至邻居看电视：向总理遗体告别。
余多年不看电影，今晚所见，老一代发皆霜白，不胜悲感。邓尚能自持，然恐不能久居政府矣。
1976年1月13日
刘子
余曾于购书高潮时，购此等书数种，盖即所谓百子全书也。佟楼搬家前，以三册赠邻居老周，即时常持老医书，坐于门前小葡萄架下者。又曾拆烂一册，作捆书之垫纸。留此二册，屡欲处理，而时势变化，今日竟得郑重装饰如此，亦非意料之所及耳。
1976年1月17日
儒林外史（影卧闲草堂刻本）
余前有商务排印本，连同一些杂说部，捆送达生。昨达生来闲谈，问及近来出版物，知有此书，遂托其转请小马代购。达生认真，下午即办妥冒寒送来。此亦劫后藏书，洁裁废纸包装之。
弄惯线装旧书，一接此等新品，如砖石在手，不胜其沉重板硬也。如此影印小说，颇不便阅读，然如购新出线装书，又颇不便于生计也。
1976年1月20日时限记
寒夜丛谈
去年此时，一小鸟扑入室内，方思永伴，又受惊一逝不返。余在青岛时，伫立海滨，见海鸥忽下浴于海水，忽上隐于云端，其赴如恋，其决如割。痴心相系，情思为断。小钟滴嗒，永志此缘。
1976年1月21日
小名录
今日天寒，重装此书。十余年前余手订也。初疑书店所为，后见包书纸上投递员小图章为王淑媛，当时余热衷购书，几乎每日有邮件到来，均系此女士手送至台阶上也。订书结线，亦系纵耕手法。十年工夫，余几不能相记矣。王女士已不再现于此零落之庭院，来者是一代新人。
1976年1月21日灯下
稽古录
此种版式书，现代已无人问津。而余进城后，忽兴好古之思，以有用之钱，换无用之古董，且爱护不倦，直至于今。
然今已衰老，目力不佳，此正字大行疏，悦目怡心之品也。
1976年1月22日
阮盦笔记
此不知何等著作，亦不知作者为何等人，胡乱购来，胡乱装之。
1976年1月22日
词科余话
新年刚过，春节又迫，今日求人理发，余之年即已过大半矣。
此亦只看书目，不知内容，函购之一部书也。而此等书，定价竟如此之昂，不明其用途何在。
1976年1月25日灯下
清河书画舫
此书得自早市地摊，归后并曾认真阅览一过。转眼已二十余年。又值年关，包书遣怀，可悲也。
昨日下午包书时，喉痒大咳一声，喷嚏并作，乃口鼻出血。适组内同志来问年，强作笑语，酬之而去。室有厌物，每年都不得安然度过。
今日身体不适，又家务劳累，下午睡中老李来，告以心烦，仍絮絮不去，乃上床卧，以有病避之。
1976年1月27日
李文忠公外部函稿
初一晚为小孩起名，仍为玉旁字。春节无外出，来人较去年少。今晨有花枝招展二人见访，顿为寒舍增辉。
今日内纷稍靖，余得题书。
1976年2月1日灯下
易林
今日检书，忽见此书文字，命运难知，聊作邀盲问卜之用。
1976年2月6日
释迦如来应化事迹
余不忆当时为何购置此等书，或因鲁迅书账中有此目，然不甚确也。久欲弃之而未果。今又为之包装，则以余之无聊赖，日深一日，四顾茫茫，即西天亦不愿去。困守一室，不啻划地为牢。裁纸装书，亦无异梦中所为。
1976年2月7日
使西日记
因炊事忙，此事遂废。此数日间，亦不得安静，何处可求镇静之术，余不惜刀山火海求之。
1976年2月14日
十国春秋
戒行之方为寡言，戒言之方为少虑。
祸事之发展，应及时堵塞之，且堵且开，必成大患，当深思之，当深戒之。
1976年3月3日灯下老荒记
春秋左传
余每于夤夜醒来，所思甚为明断。然至白昼，则为诸情困扰，犹豫不决，甚至反其正而行之，以致言动时有错误，临险履危，不能自返，甚可叹也。余如能坚持夜间之明，消除白昼之暗，则过失或可稍减欤。
1976年3月4日灯下老荒记
诗品注
地大震，屋未塌，书亦未损，余现亦安，能于灯下修书，可知命立身矣。
1976年9月11日
苕溪渔隐丛话
余之读书，不洁不整不愿读，书有折角，如不展舒，则心中不安亦如卷折。然细想实不必要，徒损时间精神，于读书求学无关也。但古来读书人多爱书，不读书者视之为怪。余见他人读书，极力压迫书籍以求方便，心颇痛之，然在彼人，此种感情实难理解。
旧习本宜改过，但不近书则已，近书则故态复萌，因既在身边，即难不顾而生情，有之为累，生之为痛，乃法则也。
1973年4月11日
久不事此，地震后在外露宿近一月，后虽偶进室中而无灯。今电接通，遂又得于晚间静坐包书，然笔墨早已收起，乃用钢笔题识。此书余另有万有文库本。
余生1976年9月11日
三希堂法帖释文
余附会风雅，购得三希堂四木箱，装潢华贵，盖银行家之遗物。浏览一过，即成长物，且颇滞重，亦不甚爱好，置之而已。近日家事纷扰，且加以地震，平日弄书之习，中止近两月矣。昨晚又有震动，同院嘈杂，余麻痹稽留室内，忽念及此书，愿读书法家所爱之文章诗词，遂从柜中取出，量纸裁装，如地大震，则一切覆埋。幸而平安，则仍为人生一乐也。
1976年9月26日晚余生记
缶庐近墨第一集
向阳大院，两妇女为盖小屋，争地吵闹不休。余今日挂老缶篆联于室，又包装此旧书。余囿居此院，二十有五年。初进院时，房屋庄严，院中清整，小河石山，花木繁盛，后住户日多，不爱公房公物，室内院中，渐呈破败，然尚未大坏。
一九六六年，南市氓童，成群结队，上屋顶，入地下，凡有铜铁可偷走卖钱者，大事掠劫。屋瓦颓破，顶生茂草，院中花树，攀折刨损，一株不留。然假山小河，以其坚固，尚未动也。今年地震两次，兴造临建，遂移山倒海，断笋石为台阶，碎太湖石填地基，顿时河平山削。各式小屋堆砌连结，掩影曲折，几无行人之路。而原有住房，漏雨透风，无人修理。
地虽已不震，而争地盗料，大事扩充，损公肥私，如入魔途，不知其返，向阳大院之委员、主任，表现尤甚。呜呼，名为向阳，其实向阴，此世界之所以永不得安宁欤？
1976年
词科掌录
从书纸看：此书曾掷弃于泥污，又经爱书者精心装潢。二百年间，不知几经浮沉矣，又历寒斋一劫。
近思录
昨日又略检鲁迅日记书账，余之线装旧书，见于帐者十之七八，版本亦近似。新书多账所未有，因先生逝世后，新出现之本甚多也。因此，余愈爱吾书，当善保存，以证渊源有自，追步先贤，按图索骥，以致汗牛充栋也。
新编五代史平话
五一年春购于南市，劫后赠与文会。近因写平话文章，向之讨还。文会甚慷慨，于临建书堆中找出。此书已不知几经浩劫，地震为其最近之遭遇耳。
1976年
鲁迅全集
一九六六年夏秋之交，每个人都会感到：运动一开始，就带有林彪、“四人帮”那股封建法西斯的邪气。
那时，我每天出去参加学习。家人认为：我存有这些书，不是好事。正好小孩舅父在此，就请他把线装书抱到后面屋子里，前屋装新书的橱子，玻璃门都用白纸罩盖。这真是欲盖弥彰，不过两天，我正在外面开会，机关的文革会，就派红卫兵来，把所有的书橱，加上了封条。
我回到家来，内弟以为我平日爱惜这些东西，还特别安慰了我几句。其实，当时我已顾不上这些。因为，国家民族的命运，尚不知如何也。
住在同院的机关领导人，也赶来看望了一下。当然，彼此心照，都没有说什么。运动之始，文革会，乃是“御用”，观机关红卫兵队长由总务科长兼任，即可了然。人们根据旧黄历，还以为抛出几个文艺界人物，即可搪塞。殊不知道此次林、四之用心，是要把所有共产党干部“一勺烩”。
秋冬之交，造反派以“压缩”为名，将后面屋隔断。每日似有人在其中捆绑旧书。后又来前屋抄书，当时我的女孩在场，以也是红卫兵的资格问：
“鲁迅的书，我可以留下吗？”
答曰：
“可。”
“高尔基的呢？”
“不行。”
执事者为一水管工人，在当时情况下，其答对，我以为是很有水平的。
因此，“高尔基”被捆载而去，“鲁迅”得以留在家中。
人、事物、事情的发展变化，都是辩证的、无常的。你以为被捆绑去的，就是终身不幸；而留在家中的，就能永远幸福吗？大不然也。
捆绑去的，受到的待遇是“监护”。它们虽然经历了几年的播迁，倒换了几家的仓库，遇见过风吹雨打，虫咬鼠齕。但等到落实政策，又被“光荣的”护送归来，虽略有残缺，但大体无伤。
留在家中的，因为没有了书橱，又屡次被抄家，这些书，就只好屈尊，东堆一下，西放一下。有时与煤炭为伍，有时与垃圾同箱。长期掷于床铺之下，潮湿发霉，遇到升炉缺纸时，则被撕下几页，以为引火之助，化为云烟。
当初这些书，在我手中，珍如拱璧，处以琉璃。物如有知，当深感前后生活之大变，一如晴雯之从怡红院被逐出也。
被迫迁居以来，儿媳掌家，对寒舍惜书传统，略无所知。
因屋小无处堆放，乃常借与同学同事，以致大多不知下落。一日竟将此书之封套，与废物同弃于院中。余归而检存之，不无感慨焉。
此书有详注，虽有小疵，究系专家所作，舍此，无以明当时社会及文坛上之许多典故也。
1976年
明清藏书家尺牍
一九六五年二月，时妻病入医院，心情颇痛。京中寄此残书来，每晚修整数页，十余日方毕。年过五旬，入此情景，以前梦中，无此遭际。
雨水
时有所感：青春远离，曾无怨言，携幼奉老，时值乱年。
亲友无憾，邻闾无间。晚年相随，我性不柔，操持家务，一如初娶。知足乐命，安于淡素。
1965年2月19日晚
群芳清玩
近年以整理旧书残籍休息脑力，有时购书太多，每日擦磨贴补，亦大苦事。近日忽念不购新货，取橱中旧有者整理之，有事可做，而不太累，亦良法也。
阅旧书多，易养成无病呻吟之恶习，此可戒也。其清新扬厉的句子，还是应该从新时代的作品中求之。
1966年2月15日晚装竟想到
金陵琐事
此等书不知何年所购置，盖当时影印本出，未得，想知其内容，买来翻翻。整理书橱，见其褴褛，装以粗纸，寒伧如故。一九六六年，时已五十四岁。忆鼓捣旧书残籍，自十四岁起，则此种生涯，已四十年。黄卷青灯，寂寥有加，长进无尺寸可谈，愧当如何？
（以上三则，不合时间体例，附抄存之。）
跋尾
一九七五年，有同居于一室者离去，临别赠言：
“现在，阶级关系新变化，得确信，老干部恐怕还要被抄家。你在书皮上写的那些字，最好收拾收拾。”
余不以其言为妄，然亦未遵行之。后虽有被专政加强之迹象，幸无再抄家之实举。今“四人帮”已矣，雨过天晴，此等文字竟得辑录发表，实出人意料之外也。
呜呼，巢居者察风，穴处者虑雨。彼人可谓居不忘危，择枝而栖者矣。
1979年8月26日时浮肿加剧，录此以忘病痛。
圣人不以感私伤神，吕氏春秋之教——
书衣文录（节选）
前有此录，已印行矣。续有所得，仍辑存之。体例不变。
1984年3月20日，作者记——
A《书衣文录》最初发表时分为（一）、（二）、（三）及《拾补》四部分，收入《孙犁文集》（百花文艺出版社）时按写作时间重新排列，今据百花文艺版；其中《拾补》发表时尚有“小引”及“书衣文录再跋”，亦附于后。
广艺舟双楫
久别重逢，如久违之石。惜君尘垢蒙身，亟为洁修整装，亦纪念此一段经历也。
1972年11月于多伦道宿舍
附记：此证余已撤回原住处，然身处逆境，居已不易。花木无存，荆棘满路。闭户整书，以俟天命。
商务版学生字典
余识字不多，典故知识尤少。但不好查辞书。此次大部辞书失去，只留此小字典。老年多忘，愿养成遇生字即查字典之良好习惯，减少念写错白字的过失。手头有此废纸，为之包装，保其洁整，乐于触摸。
1974年12月14日时屋内颇暖
聊斋志异（中）
此奇作也，而蒋瑞藻作小说考证，斥之为千篇一律，不愿再读。余则百读不厌。蒋氏所指，盖为所描写男女间之爱情，以及女子之可爱处。如此两端，在人世间即如此，有关小说，虽千奇百态，仍归于千篇一律。蒋氏作考证，用力甚勤，而于文学创作，识见如此之低，何耶？
1975年2月1日下午偶记
附记：此次再检小说考证，不见蒋氏此说。忘其出处，或余误记。
蒲松龄集（上）
文绝一体，艺专一技。天才孤诣，况凡夫之庸疏乎！蒲氏绝其才力于一书，所遗于人者，已号洋洋矣。而人犹妄求其他，翼有所发见，亦人情之常也。夫参天者多独木，称岳者无双峰。昼夜经营，精极一体，其它诗文，只能看做是成此大功之准备。读其杂著，而有才尽之憾者，其商贩之见乎？
花好月圆，流年似水，亦此理也。
1975年2月3日睡起记
蒲氏困于场屋，而得成志异大业，诚中国文学之大幸也。
又以身居农村，与群众接近，所为杂著，亦具风采，惜此集未收其家政内外等篇也。
1975年2月3日下午，院内小孩，争放炮竹。
二月四日下午，余午睡，有人留柬夹门缝而去，亦聊斋之小狐也。
是日晚七时三十五分，余读此书年谱，忽门响如有人推摇者，持眼镜出视，乃知为地震。以前未有如此剧烈者。
小说考证（上）
一九七五年二月五日中午，装书避嚣。
西湖游览志
余于二月十四日，到报社上班。今日上午为人改通讯稿一篇。下午粘废纸为此书包装。上午外孙来，又为我买好烟五包，并帮家人和煤泥。小孩安稳寡言，颇有礼性，老年见此，心甚怡悦。
1975年2月16日晚记
龚自珍全集（上）
昨夜梦中惊呼，彻夜不安。
1975年2月22日
玉台新咏
毋先天成，毋非时而荣。先天成则毁，非时而荣则不果。
（古帛书）
1975年3月19日下午
明清笑话四种
戴角者无上凿。同上。
园尺牍
整日烦躁，晚尤甚，而艾文会来。告以病，不去。伺余用饭毕，此公之故态也。
1975年3月26日灯下
附记：此实文会对我之关心。文会已作古。求实心、热心帮人如彼者，今已难矣。余好烦，得罪好朋友，而文会不以为意，甚可念也。
文会晚境寂寞，思之黯然。
续藏书
张为购此纸，变花样，实不雅观。
近日，余在书皮上乱书之堂号、斋名有：晚秀庐、双芙蓉馆、晚娱书屋、娱老书室、梦露草堂等等。均属附会风雅，百无聊赖之举动。
1975年3月27日
郑板桥集
三月末，家来客，二位小姐。余心不靖，意态有烦。而张以为慢，遂强打精神应付之。今日下午，二客外出，乃裁纸包书，而心中甚不平。此病态也，余当戒之。
1975年4月2日
宣和画谱
余尚有书谱，在佟楼卖书时，误卖去下册，遂将上册送卞雪松君，彼甚好书法也。
1975年4月2日下午
梨园按试乐府新声
送走二位女郎，正要清静，晚上小伙子又来探问，实令人烦。
1975年4月2日灯下
建炎以来系年要录
昨晚台上坐，闻树上鸟声甚美。起而觅之，仰望甚久。引来儿童，遂踊跃以弹弓射之。鸟不知远引，中二弹落地，伤头及腹。乃一虎皮鹦哥，甚可伤惜。此必人家所养逸出者。只嫌笼中天地小，不知外界有弹弓。鸟以声亡，虽不死我手，亦甚不怡。
1975年6月13日
庄子集解
喜怒哀乐，不入于胸次。
1975年8月6日
昭代名人尺牍小传
纸富则惠及劣书。然余既存有尺牍数种，则此书或将有助于用乎？
1976年1月7日下午
牡丹亭
今日余心烦甚。中午，儿子来接大女儿去佟楼住两天，余谓女儿：父安静安静。女不欢。今家庭各有愁闷事，自顾不暇，不能为他人宽心解闷也。手头有此纸，觅一书包装之。
1976年2月24日黄昏
曹子建集（上）
又值岁暮。回忆一年之内，个人国家，天事人事，均系非常。心情百感，虽易堂名为晚舒，然不知究可得舒与否。仍应克励自重，戒轻戒易，安静读书，不以往事自伤，不以现景自废。
1977年2月14日下午
五种遗规
商务印书馆排印本。
古代之有刑罚，使民有所畏惧，岂只为统治阶级利益哉！
古人有道德伦常之说，岂只便于奴隶主之统治哉？道德、伦理、教育、法制，经历史证明，乃全民之所需，立国之根本。
经济、文化发展不可缺少之因素。
当变革之期，群众揭竿而起，选士用人，不可拘泥细节。
大局已定，则应教养生息，以道德法制教化天下。未闻有当天下太平之时，在上者忽然想入非非，迫使人民退入愚昧疯狂状态。号称革命，自革已成之业，使道德沦丧，法制解体，人欲横流，祸患无穷，如“文化大革命”所为者。
道德伦理观念，成就甚难，进化甚缓。但如倒行逆施，则如江河决口，水之就下，退化甚易。十年动乱，可作千古借鉴矣。
1980年3月
四库全书总目
余旧有万有文库本，共四十册，已于“文革”中失去。今日沈金梅同志，从夫子庙古旧书店，购得此缩印本。厚重而字体不甚清晰，非老年读书善本也。然聊胜于无有，故甚感沈君奔走之劳，并郑重包装如此状。
1980年5月7日
古泉拓存上
近日倦于执笔，又念旧籍。昨日整理章氏丛书续编，几不知其所云。此一代大师，治学终生。然其文字，不及半世纪，已无人问津矣。捆好放归原处。忽见此等拓印书，不解如前书，然可当画册看。
1980年12月24日
徐霞客游记
曾秀苍来片，盛称此印本之精良。及至托人购得，并与旧存本相对，亦殊觉其无多特长，不过标榜奇异，以广招徕耳。近之出版社，甚至学者，多有此种办法。对国外读者，尤好如此。贸易之道，施于文化者也。（上册）
余尚未细观，上册所题，恐有过偏之论。然近日所印古籍，即少且劣，却是事实。特别是那些出版说明之类，有很多简直是梦呓。（下册）
1981年3月21日灯下装讫记
谈龙录石洲诗话
昨日报载，市人民图书馆管理员，盗窃书籍一千余部册，卖得二千余元（所盗卖尚有文物）。其中有《营城子》等贵重书籍，每部所得仅二元耳。
藏书家将一生珍爱，献于此等人之手。仪式举行之后，即随意堆放，无人负责，一至于此。早在预料之中矣。消息中有“震损图书”一词，甚怪，书籍尚能震损乎？
1981年5月17日悲观堂书
东斋纪事春明退朝录
昨日淮舟来，为文集编目事。今日映山周渺来辞，明晨将返保定。问及莲池近况，则已成公园——即变相杂巴地矣。
东斋纪事，有丛书集成本。
1981年5月22日
杜诗镜铨
傅正谷赠。前数日，傅君曾送一稿来，系写我对古典文学的研习者，我看过，已写信寄还矣。今日持此书来，因已题字，不便推辞，谢而收之。此书我有木刻本，书面题某先生点窜本，以为出自名家手笔。实乃在印刷品上，任意删削，以炫彼之能删繁就简。致使一部洁整之书，涂抹狼藉，不堪阅览。方知如此妄人，古已有之矣。
1981年6月10日
为姜德明同志题所藏《少年鲁迅读本》
此书虽幼稚浅陋，然可见我青年时期，对鲁迅先生爱慕景仰之深情。
为姜德明同志题所藏《白洋淀纪事》
此集虽系创作，然从中可见到：抗日战争及解放战争时期，我的经历，我的工作，我的身影，我的心情。实是一本自传的书。
为姜德明同志题《津门小集》
回忆写作此书时，我每日早起，从多伦道坐公共汽车至灰堆。然后从灰堆一小茶摊旁，雇一辆“二等”，至津郊白塘口一带访问。晚间归来，在大院后一小屋内，写这些文章。一日成一篇，或成两篇，明日即见于《天津日报》矣。此盖初进城，尚能鼓老区余勇，深入生活。倚马激情，发为文字。后则逐渐衰竭矣。
1981年8月
汉简缀述
陈梦家著。此公初为闻一多助教，写诗，号为喋血诗人，不知何义。后乃考古，盖纯粹书生也。于“文化大革命”中惨死。考古一途，何与人事？受迫如此。哀其所遇，购求此本。
1981年9月2日
今日有郊外之游，晨起题此。
章太炎年谱长编
余购有章氏丛书及其续编，然多收学术文字，古奥深僻，不得其解。盖如鲁迅所言：章氏晚年，为跻于大儒经师行列，删削青年时战斗之作，以后所编也。读之不能见章氏全貌。此谱颇收编外文字，其战斗锋利之作，或可略见，因购存之。
余尚有影印章太炎家书，已详读矣。（上册）
余购此书，同时又购民国通俗演义四册，两种书固不伦不类，然余欲从此得知一些民国史实，其目的则一也。（小说颇保存一些原始材料。）文人与时代不能分割，特别是像章太炎这种人的文字，必须印证史实，方得其解。（下册）
1981年9月20日记
题李燕生所作篆刻
燕生同志，示以所作篆刻，余喜而观之。惜余对此种艺术，缺乏常识，不能作恰当之评论。就艺术一般规律言之：欲有创新，必先师古，必拜名师。然师古而不化，或有名师而不知博采众长，亦必有拘泥之患。燕生能于此道中，博古而通今，兼收而并蓄，其将来之成就，必不可限量也。
1981年10月10日
唐小本释氏碑廿种
自本月中旬以来，以感冒及心情，不思写作，专取字帖观赏整理，对习字亦觉有所启发襄助也。
1982年3月24日
红楼梦
郭志刚寄赠。此及校注本，余对之不抱奢望。即底本好，今日之编辑、校对，水平太低，而武断不负责任。近年标点出版之三国志平话，几不能读。任何古籍，当前如非影印，则甚难望其有任何佳处也。
1982年5月10日
清秘述闻三种
金梅代购。进士名簿耳。初只知作者，不知其内容也。于我无大用。
又近春节，精神不佳。老年人皆如此乎，抑个人生活方式所致耶？恐系后者。
1983年2月10日
美化文学名著丛刊
此即鲁迅所谓专印劣书之世界书局出版物也。余从字体版式识之，细看果然。金梅代购。余为得张岱陶庵梦忆购之，不然，实不喜此等无聊文字。
1983年3月14日下午记
文选
余有中华四部备要本，亦据胡刻排印。此本字体较清，并断句，聊胜于前者。金梅代买。其实本可不买，寂寞无聊之举耳。
1983年5月28日晚记（上册）
余已数十年不至书市，据云线装书已绝迹于市场。书店即有所收入，亦以配套为名，居奇不售。前堆积台下无人过问之破烂，顿成宝货。此亦“文革”焚毁书籍之后果也。
国家偶出线装古书，售价之昂，非常人之所能得。故中华影印书，遂成今日爱好古本者，唯一可求之路。然今日整理古籍，多意在普及，只注意标点、索隐之类，谈不上学术方面之创造。求如胡克家之印书精神、学术修养，不可多得矣。时代不同，此种人材，亦渐稀少。
5月29日晨起又题（中册）
一九七六年夏季，余常于晚间，读文选于蚊帐中。后值地震遂罢。当时记得四部备要本注文中有错排，故长期以来，有再购一读本之念。然今日旧籍如铅印，实不能望其无误。故此本虽不便阅读，究可与前本对证也。（下册）
文苑英华
金梅代购，用车驮来。此厚重书，老年人本无所用也。
夜起，地板上有一黑甲虫，优游不去，灯下视之，忽有诗意。
1983年6月23日记
居延汉简甲编
大女儿又为我做一书柜运来，拟将一些笨重书籍装入。此书在内，因再为包装，并重新浏览。余对此种学问，毫无所知，近购王国维遗书，将参照阅读。
1983年11月7日装竟记
郭嵩焘日记第四卷
王勉思、杨坚寄赠。如此大部书，甚贵重。中午食鸡，碎骨挤落一齿。
1984年1月19日
达夫书简
1984年2月15日，小胖赠。
遇人不淑，离散海外。不能遁隐，与敌周旋。终至惨殁异域，其结果可谓不幸之甚矣。而女方归国，反能享其天年。
追怀往事，读者亦不胜其悲矣。文人不能见机，取祸于无形。
天才不可恃，人誉不可信。千古一辙，而郁氏特显。
摈此不论。单从爱情而言，郁氏可谓善于追逐，而不善于掌握；善于婚姻前之筹划，而不善于婚姻后之维持矣。此盖浪漫主义气质所致也。
劝戒四录一
装讫，共八册。近拟作中国旧小说中的劝惩一文，故及此书。所记虽迂腐，举例亦不当。然以诲淫海盗为衣食手段之“小说家”，例应有所报应矣。
1985年1月15日
贯华堂水浒传一
此书已成珍本无疑，用数日时间，包装二十四册毕。
1985年1月23日
此中亦有色情描写，然与当前之色情文学相比，其高明之处自见。大手笔，即写猥亵，亦非衒小才者，所能望及。
同日又记
通志略
此书甚有用。版本小巧可爱，字虽小尚可读，中华所印。
装毕十六册，速度超前矣。
1985年3月3日
倾盖集
吕剑寄赠。余复信谓：弟喜读近人所作旧诗，然自身不习音律，偶有尝试，常常失韵，不敢再作。此册可作学习范本也。
在北京及青岛养病时，曾写了一些旧诗，“文革”中，老伴投之火炉。其他文字或可惜，诗稿之焚，从未在心中引起遗憾。
1985年4月4日
石屋续沈
金梅代购，上午陪吴泰昌等来舍，余以哈密瓜一枚招待之。
作者为教育家，对淫秽小说，绿野仙踪，抨击甚力。
1985年10月6日
集外集拾遗补编资料
今日作小诗一首，题“作家之死”。天明时此题忽入脑海，不知何故。
1986年1月1日
弘明集上
春节疲甚，度新年如度一难关。今日初四，明日则皆上班矣，可稍安乎？
1986年2月2日
兰亭论辩
姜德明寄赠。德明信称：出版社库房爆满，将存书售给花炮作坊。此书只收三角，一杯酸牛奶价，较论斤更为便宜，然非熟人不能得。余复信称：书中每件插图，即可值三角，而插图共有六十五件之多。拿着文化开玩笑，可叹也。
1986年3月10日
太平御览
余有此书，一九六三年印本，纸较劣然装订较佳。此系蓝盾编辑部所赠，该刊以登案例故事，颇赚钱，故赠品亦大方如此。此系一九八五年印本，纸较佳而装订较劣，系一中学师生承揽为之，书前已题字，推辞不得，无功受禄也。虽系重出之书，因贵重，亦不愿轻易送人。借此机会，愿能稍加浏览。余系穷学生出身，少年得书颇不易，在冷摊上，用几枚铜板，买两本旧杂志，犹视如珍宝。困乏之中，奋力自学，得稍有知识。今老矣，如此大部书，竟能拥有两部，亦可稍慰早年清寒之苦矣。
1986年9月25日（以上第一册）
此书原定价五十元，当时已视为昂贵。今定价为一百零四元九角，上升一倍，而供不应求，一般人不易购得。编辑部“假公”以“济私”，使有关人士亦得收藏之，恐怕仍是用者未必得，得者未必用。然较用名牌烟酒，文雅多矣。书籍成为一种物质，用来送人情拉关系，乃古时“书帕”之遗意，亦当前社会之新风也。
1986年9月25日下午（以上第二册）
六十年代初，国家经济困难，所印书籍，多用粗劣纸张。
大部头书，如全唐诗，所用纸，红黄蓝白黑五色俱全，松软碎裂，形成一个时期的版本特色，无可如何也。该阶段，余购书最多。先买黑纸本，后遇白纸本，即再买一部，将黑纸者送人，邹明得惠不少。然如全唐诗、太平广记等大部书，即遇有白纸者，亦不便更换，故仍为杂色纸本，今已不计其黑白矣。此书用如此佳纸，漆面烫金，国家经济好转之验也。惜装订不讲求，纸页不齐，册型不整，且有破损之处。包装运输，尤为随便，是对文化事业仍不够重视，各个环节，尚未全面规划改善也。
1986年9月25日下午外有恶声，心意不属。（以上第三册）
唐玄序集王羲之书金刚经
去岁，为姜德明同志书一小幅，文曰：“如露亦如电”。附注：“余读佛经，只记此一语，晚年书之。”姜来信不明出处。
余亦记忆不清，查所存几种佛经，均无此语。余对此等学问实无所知也。念前有柳公权书小字金刚经，语或出此。然前些年已同其他十余种字帖，赠与他人。皆遵同居者之命，以讨其欢心者。不久即仳离，所赠亦无谓。余之佛书，大半为石刻复制本，购买时，既想读经，又想用以习字也。
昨日偶见上海书籍广告，有此名目，乃托田晓明购买一册。晚间包装浏览，方知金刚经共有六译，而此乃删缀之本，非经书全文。又系拓片，装裱时有错裁误接之处，不能用作读本。然翻检至末尾，四句偈语，赫然在焉。失望之后，倍增欣喜。恐再遗忘，谨抄存之：
一切有为法如梦幻泡影
如露亦如电应作如是观
余为德明书此五字后，见一图片，鲁迅先生，曾为日本僧侣书此五字。余与先生在文字上能有一点同见与同好，实出偶然。然私心亦不免有所惊异矣。
昨晚修整此书，临近八时，调整收音机，听气象预报。忽闻关于精神文明之决议，正在播出。心情激动，聚神谛听。过去从未如此关心政治，晚年多虑，心情复杂，非一言可尽，慨然良久。
今日看小孩，颇疲乏，字写不好，心情亦不佳。
1986年9月29日晚记
知堂书话
刘宗武赠。书价昂，拟酬谢之。
知堂晚年，多读乡贤之书，偏僻之书，多读琐碎小书，与青年时志趣迥异。都说他读书多，应加分析。所写读书记，无感情，无冷暖，无是非，无批评。平铺直叙，有首无尾。说是没有烟火气则可，说对人有用处，则不尽然。淡到这种程度，对人生的滋养，就有限了。这也可能是他晚年所追求的境界，所标榜的主张。实际是一种颓废现象，不足为读书之法也。
1987年1月3日
儿女英雄传
此说部，余向无收藏。近知人文印有此本，乃致函季涤尘代觅一部。书已出版多年，不易得，后从处理书堆中，得一部。又恐邮寄有失，托人带来，并以书有污损为歉。季君为人持重负责，有老一辈编辑风范，盛情可感也。遂于灯下修整包装之。
鲁迅诗云，中国人，无聊才读书。文人著书写小说，亦多在“无聊”之时。曹雪芹，蒲松龄，文康，皆如是也。曹与文，身世略同，而其作品风格，相差甚远。此非经历之分，而是思想见识之异。
1987年2月7日
观沧阁藏魏齐造像记
