文章简介

《在云上》

作者：林清玄【完结】

黄金鼠

　在饶河街夜市，看到一只黄金鼠，全身长着拖地的长毛，背的部分是金黄色，尾端是银白色。它的长毛中分，一丝不乱，显然被仔细地梳理过。

那只金银两色的黄金鼠，引起逛夜市人群的围观，大部分的人议论纷纷：“从来没有见过这样美丽的老鼠呀厂当大家看到它竟然可以把食物藏在腮边，还可以自己洗脸。

清洗长毛的时候，更是忍不住惊叹。

根据卖黄金鼠的小贩说，黄金鼠多是短毛的，原产于欧洲，性情乖顺，一般的黄金鼠是灰色或土色，他说：“从中古世纪以来，黄金鼠就是欧洲贵族的宠物，现在则是台北人最时髦的宠物。”

他轻轻抓起那金银两色的黄金鼠，说：“这一只更是稀有、名贵，这是变种的黄金鼠，才会有长毛，还有两种最珍贵的颜色呀！”

有人问说：“这一只要卖多少钱呢？”

小贩笑着说：“一只才一千八百元。”

“太贵了，哪有老鼠卖这么贵的。”问的人摇摇头，走了。

“这个价钱很公道，因为真的是很稀罕，很稀罕呀！”小贩对围观的人说。

“一千八百元？”站在一旁的我，也以为是听错，又问了一次。

“是，才一千八百元。”小贩加强语气说，“你要买便宜的也有哪，这个箱子里的每只一百五十元，那个箱子里小一点的，一只一百元。”

我仍然感到吃惊，眼前这只稀罕的黄金鼠虽是变种，又是长毛，也仍然是一只老鼠，一只老鼠卖到一千八，在我的想像中是不可思议的。

我随着走过黄金鼠的摊位，隔壁正好是卖大陆陶瓷的摊位，一个米粒烧的瓷杯卖二十元，一个很好的宜兴陶壶卖五百元。看着这些来自彼岸的物品，使我想起一只长毛黄金鼠的价格，正好是三百六十元人民币，很多大陆人工作两个月的薪资，还比不上一只老鼠的价钱。这样想，使我感到一种幽微的痛心。住在台湾的人，玩狗、玩鸟、玩猫之不足，玩红龙、玩娃娃鱼，现在竟可以花一千八百元买一只老鼠了。

几天前看报纸，知道台北的宠物店无奇不有，鳄晰与变色龙一只要价七千元以上。

甚至有人进口青蛙当宠物，小丑蛙一只两千五百元，绿树蛙七百元，最普通的红肚青蛙，一只也要卖四百元。我不能了解为什么有人要花昂贵的价钱养这些野生动物当宠物，是为了时髦、好奇或是无事可做呢？

正在这样想，已经不知不觉走到夜市的尽头，看到有一堆垃圾，周围有两三只狗，四五只猎正在觅食垃圾里的食物。我在旁边仔细地观察着它们。狗是比较无觉的，对于我的注视浑然无知，或者说是懒得理睬。但敏感的猫很快就察觉到，警觉地抬起头来瞄我许久，发现我并没有要赶跑它们的意图，便继续埋首吃垃圾了。

其中有一只，外形特别美丽的，看了我一眼，立刻有些羞赧地跳下垃圾堆，它那跃下来时优雅与敏捷的动作似曾相识，呀！竟是我从前饲养过的那种白色长毛的波斯猫。

我不敢确定波斯猫也会流落到垃圾堆捡食物，不敢确定被称为“白猫王子”的波斯猫竟没有疼惜它的主人，于是跟随它走了一段路，直到灯光灿亮的路灯下才敢确定，没有错！是一只波斯猫！

是因为年纪老了？或者因为生病了？或者，是走失了？亦或是，主人养腻了？这纯种、有着美丽白毛的波斯猫，竞被它的主人弃养，沦落成为街头流浪的野猫。当我思维的时候，白猫垃圾王子，迅速越过街道，消失在对街黑暗的小巷之中。

人间的是非正是如此难以评断，长毛的黄金鼠以一只一千八百元的价格被当成稀有的宠物；一向被当成宠物的波斯猫，流落在夜市的垃圾中寻找食物，这种相反的生命情境，使我有一种深刻的荒谬之感。

猫鼠原没有固定的价值，只是由于人的好恶而显出贵贱，当一只优雅的波斯猫在垃圾中寻找食物，它的内心是不是也有如是的感叹呢？

当然，我并没有资格评定动物的贵贱，只是我知道，不管面对什么动物，我们都要有珍惜的心，我相信，不能爱惜猫的人绝对无法疼惜一只老鼠；我也确信，不能爱惜田间青蛙与晰蝎的人，也绝不可能对变色龙或小丑蛙有真爱的心。

即使不是宠物，像提供我们食物的牛羊鸡鸭，不断地奉献生命，死而后已，我们的心里可曾有一丝疼惜与感念呢？

当我们买一千八百元的老鼠之际，我们是真爱那只老鼠，还是重视那个价钱？如果长毛黄金鼠一只十八元，我们还会宠爱它吗？当我们花两千五百元买一只青蛙的时候，是因为价钱而重视青蛙，还是真爱一只青蛙呢？如果真爱青蛙，市场里多的是，一斤才四十元呀！

在人世里，我们重视一个人不也如此吗？往往重视的是附加在人身上的名利、权位，甚至衣服，只有一个人能看透外在的虚妄，进人内在的照见与品质，才是真正的智者呀！

---------------------------------------------------------------------------

用岁月在莲上写诗

　那天路过台南县白河镇，就像暑大里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。

白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竞好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。

我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲困里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，永远也不知 道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。

“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，乃一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生话的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲肪，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。

采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹篓，带上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。

采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲于外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。

莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装饰；洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴；苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。

我在白河镇看莲花的子民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦的。采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。

莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛙，莲花的梗则长满了刺。我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。

小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收获也有快乐的一面。

莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠。想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲；却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。

谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉？谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛劳？

我陪着一位种莲的人在他的莲田梭巡，看他走在占地一甲的莲田边，娓娓向我诉说一朵莲要如何下种，如何灌溉，如何长大，如何采收，如何避过风灾，等待明年的收成时，觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子，部有一套生命的大学问。

我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧！

　——一九八一年九月二日

---------------------------------------------------------------------------

菊花羹与桂花露

　有一天到淡水去访友，一进门，朋友说院子里的五棵昙花在昨夜同时开了，说我来得不巧，没有能欣赏昙花盛放的美景。

“昙花呢？”我说。

朋友从冰箱里端出来一盘食物说：“昙花在这里。”我大吃一惊，因为昙花已经不见了，盘子里结了一层霜。

“这是我新发现的吃昙花的方法，把昙花和洋菜一起放在锅里熬，一直熬到全部溶化了，加冰糖，然后冷却，冰冻以后尤其美味，这叫做昙花冻，可以治气喘的。”

我们相对坐下吃昙花冻，果然其味芳香无比，颇为朋友的巧思绝倒，昙花原来竟是可以这样吃的？

朋友说：“昙花还可以生吃，等它盛放之际摘下来，沾桂花露，可以清肝化火，是人间一绝，尤其昙花瓣香脆无比，没有几品可以及得上。”

“什么是桂花露？”我确实吓一跳。

“桂花露是秋天桂花开的时候，把园内的桂花全摘下来，放在瓶子里，当桂花装了半瓶之后，就用砂糖装满铺在上面。到春天的时候，瓶子里的桂花全溶化在糖水里，比蜂蜜还要清冽香甘，美其名日‘桂花露’。”

“你倒是厉害，怎么发明出这么多食花的法儿？”我问他。

“其实也没什么，在山里往得久了，这都是附近邻居互相传授，听说他们已经吃了几代，去年挂花开的时候我就自己尝试，没想到一做就成，你刚刚吃的昙花冻里就是沾了桂花露的。”

后来，我们聊天聊到中午，在朋友家吃饭，他在厨房忙了半天，端出来一大盘菜，他说：“这是菊花羹。”我探头一看，黄色的菊花瓣还像开在枝上一样新鲜，一瓣一瓣散在盘中，怪吓人的——他竟然把菊花和肉羹同煮了。

“一般肉羹都煮得太浊，我的菊花羹里以菊花代白菜，粉放得比较少，所以清澈可食，你尝尝看。”

我吃了一大碗菊花羹，好吃得舌头都要打结了，“你应该到台北市内开个铺子，叫做‘食花之店’，只要卖昙花冻，桂花露、菊花羹三样东西，春夏秋冬皆宜，包你赚大钱。”我说。

“我当然想过，可是哪来这么多花？菊花羹倒好办，昙花冻与桂花露就找不到材料了，何况台北市的花都是下了农药的，不比自家种，吃起来安心。”

然后我们谈到许多吃花的趣事，朋友有一套理论，他认为我们一般吃植物只吃它的根茎是不对的，因为花果才是植物的精华，果既然可以吃了，花也当然可食，只是一般人舍不得吃它。“其实，万物皆平等，同出一源，植物的根茎也是美的，为什么我们吃它呢？再说如果我们不吃花，第二天，第三天它也自然的萎谢了；落入泥土，和吃进腹中没有什么不同。

“我第一次吃花是在小学六年级的时候，那时和母亲坐计程车，有人来兜售玉兰花，我母亲买了两串，一串她自己别在身上，一串别在我身上，我想，玉兰花这样香一定很好吃，就把花瓣撕下来，一片一片的嚼起来，味道真是不错哩！母亲后来问我：你的花呢，我说：吃掉了。母亲把我骂一顿，从此以后看到什么花都想吃，自然学会了许多吃花的法子，有的是人教的，有的自己发明，反正是举一反三。“你吃过金针花没有？当然吃过，但是你吃的是煮汤的金针花，我吃过生的，细细的嚼能苦尽回甘，比煮了吃还好。”

朋友说了一套吃花的经过，我忍不住问：“说不定有的花有毒哩？”

他笑起来，说：“你知道花名以后查查字典，保证万元一失，有毒的字典里都会有。”

我频频点头，颇赞成他的看法，但是我想这一辈子我大概永远也不能放胆的吃花，突然想起一件旧事，有一次带一位从英国来的朋友上阳明山白云山庄喝兰花茶，侍者端来一壶茶，朋友好奇地掀开壶盖，发现壶中本来晒干的兰花经开水一泡，还像栩栩如生，英国朋友长叹一口气说：“中国人真是无恶不作呀！”对于“吃花”这样的事，在外国人眼中确是不可思议，因为他们认为花有花神，怎可那样吃进腹中。我当时民族自尊心爆炸，赶紧说：吃花总比吃生牛肉、生马肉来得文明一点吧！

可见每件事都可以从两面来看，吃花乍看之下是有些残忍，但是如果真有慧心，它何尝不是一件风雅的事呢？连中国人自认最能代表气节的竹子，不是都吃之无悔吗？同样是“四君子”的梅、兰、菊，吃起来又有什么罪过呢？

——一九八一年九月二十三日

---------------------------------------------------------------------------

被扎结的猫

有一次，听台湾著名的宠物医生杜白说到一件真实的事。

他的诊所附近有一个公园，时常有流浪的猫狗在附近聚集，一方面污染环境，一方面猫狗没有节制的生育，也会造成它们下一代更悲惨的命运。

杜白医师就想到，应该为这些流浪的猫狗做节育手术，如果他能在为家中“宠物”看诊之余，每星期为流浪的猫狗做几次节育手术，对环境的改变也很有帮助吧！

于是，他抓了一只流浪猫，为它做了节育手术，再放回公园，没想到不到一星期整个公园的猫狗都跑光了，仅剩的几只看到他也都惊恐的逃逸。

杜白医生感到十分纳闷：难道它们都知道小猫被阉的事吗？

后来他到别的猫狗聚集的地方，只要捉一只来阉，其他的猫狗总是在一两星期逃逸一空，百试不爽。

杜白医师得到一个结论，猫狗是有语言沟通的，他告诉我：“那被阉的猫狗回去以后可能告诉大家：这附近有一位杜白医师专门捉猫狗回去阉，大家赶快逃吧！”幽默的杜医师自我调侃，说：“我现在在流浪的猫狗中已经是恶名昭彰了。”

杜白医师行医多年，深知动物与人一样有感情、有感知，因此最反对人抛弃宠物，他说：“想到动物被遗弃后那种伤感、失落与痛苦，真是于心不忍。”

这种对动物的疼惜，使他不仅成为宠物的名医，也是保护流浪猫狗的守护神。

---------------------------------------------------------------------------

在飞机的航道上

在飞机的航道上

　一位年轻人说要带我去看飞机。

“飞机有什么好看呢？”我说。

他说：“去了就知道。”

我坐上他的机车后座，在台北的大街小巷穿行，好不容易来到“看飞机的地点”。

虽然是黄昏了，草地上却有许多青年聚集在一起，远方火红的落日在都市的滚滚红尘衬托下，显得极为艳丽。

一架庞大的飞机从东南的方向，逆着太阳呼啸而来，等待着的年轻人全站直身子，两臂伸直，高呼狂叫起来。

啸声震大的飞机低头俯冲，一阵狂风袭卷，使须发衣袖都飞荡起来，耳朵里嗡嗡作响，在尚未回过神的时候，飞机已经在松山机场降落。

我站在飞机航道上，回想着几秒钟前那惊心动魄的经验，身体里的细胞仿佛还随着飞机的喷射在震颤着，另一架波音737又从远方呼啸而来了……

载我来的青年，打开一罐啤酒，咕噜咕噜的灌进肚子里，说：“很过瘾吧！”

这个心脏纯净、充满热力的青年，和我年轻时代一样，已经连着三次联考落榜，正在等待兵役的通知。每天黄昏时分把摩托车飘到最高速，到这飞机最近的航道，看飞机凌空降落。

他说：“这城市里有许多心情郁卒的人，天天来这里看飞机，就好像患了某种毒痛一样。”他正在说的时候，夕阳的最后一丝光芒沉人红尘，一架有四个强灯的飞机降落， 在灰暗的天空射出四道强光。

青年把自己挺成树一样，怪声一口，回过头来再次对我说：“真的很过瘾吧！”

“是呀！”我抬头看着飞机远去的尾灯，觉得如此迫近的飞行，确是震撼人心的。

“我每次心情不好，来看了飞机就会好过一点。站在飞机航道的我们是多么渺小，小得像一株草，那么人生又有什么好计较的呢？考试的好坏又有什么好计较呢？”

一直到天色完全沉黑了，虽然飞机依然从远方来，我们还是依依不舍的离开狂风飞扬的跑道。

我坐在机车后座，随青年奔驰在霓虹闪耀的城市，想着这段话：“我们是多么渺小， 小得像一株草，人生有什么好计较的呢？

---------------------------------------------------------------------------

花燃柳卧

　植物园的荷花已经谢尽了。

荷花池畔的柳树在秋末的雨中却正青翠。

在过去的岁月中，我经常到荷花池去散步，每次到植物园看荷花，我总是注意到荷花的丰姿，花在季节里的生灭，觉得荷花实在是很性感的植物。有人说它清纯，那是只注意到荷花开得正盛的时候，没有看到它从花苞到盛放，甚至到结出莲蓬的过程。它在一张一开之间，冬天就到了。

由于荷花是那样迷人，使人在看荷花的时候几乎就忘了身边的其他景物。有一天我坐在荷花池畔，凉风习习的黄昏，竟在凉椅上斜着头睡着了。醒来的时候，看到池中的荷花显出一种疲惫的样于，然后我就看到池边的柳树，正在黄昏的时候展出一种魅力。

我想到，荷花再美，如果没有柳树陪衬，它恐怕也会黯然失色了。柳树平常时候好像睡在旁边，静静地卧着，可是它活在季节之上，在冬风之中，所有的花全部落尽，柳树像一个四处游方的孤客，猛然在天涯海角的一边走出来，如果我们看柳树能有另一种心情，就会发现它的美并不在别的花之下。如果说荷花是一首惊艳的诗，柳树就好像诗里最悠长的一个短句，给秋天做了很好的结论。

我是个爱花的人，花在泥土上是一种极好的注解，它的姿形那么鲜活，颜色那么丰富，有时还能散发出各种引人的馨香，但是世上没有长久的花。有一次，我到彰化县的田尾乡去，那时秋天已经过尽，初冬的冷寒掩盖了大地，田尾的花农已经收成了所有的花，正等待春天的消息。我到花田里去，这是一向被称为繁花都城的乡镇有了不可思议的景象。玫瑰剪了枝，剩下光秃秃的枝桠，菊花全被连根拔起，满目的疮痍。

陪我到田里的花农告诉我：“你来得不巧，应该在春天的时候来，花是活在春天的。”后来他提议去看看盆景，只有盆景是不调的，我拒绝了，因为我只对真正长在土地上的有兴趣。

田尾繁花谢尽等待春天的经验，使我开始深思花的精魂。在人世里，我们时常遇到花一样的人，他们把一生的运势聚结在一刻里散放，有让人不可逼视的光芒，可是却很快的消逝了，尤其是艺术家，年轻的时候已经光芒四射，可是岁月一过，野风一吹就无形迹了。

反而是那些长期默默地挺着枝干的柳树，在花都落尽了，新的花还没有开起的时刻，本来睡在一侧的柳树就显得特别翠绿。有时目中的景物没有特别的意义，只是通过人的眼，人的慧心，事物才能展现它的不凡。

我想起一则希腊数学家和物理学家阿基米德的故事。当罗马帝国侵略希腊的时候，阿基米德正全神贯注的在铺了一层沙土的房子内，哺哺自语的演算着奇怪的几何图形，几个罗马兵冲进来，粗鲁地践踏着沙土，把图形躁踊了，并且捉着阿基米德大叫：“你是谁？”

阿基米德大怒，吼道：“走开，不要踩坏了我的图形！”罗马兵一气之下，一刀杀了这个伟大的数学家和物理学家。这个故事给我的启示不是他对于学术追求的专注，而是他手上只拿了一根树枝，写的只是沙土。

树枝和沙土是多么简单的东西，任何人都可能拿它写出一些字句，可是它到了数学家之手，却可能为人世留下不朽的真理。

阿基米德的故事是宜于联想的，我时常看到一种景象：一棵美丽的牵牛花开在竹篱笆上，牵牛花轻快欢欣的在风中飞扬，要把生命的光彩在一天开尽，可是如果没有竹篱笆呢？美丽的牵牛花就没有依附的所在。

冬天里还有另一种景象，圣诞红全部开花了，那些花红得像火一样，使人忘记了它的绿色枝干，我曾想：万一没有绿色的枝干呢？圣诞红就不能红得那么美丽了。

一粒麦子与一堆干草之间的区别，没有人认识它们，但是它们彼此互相认识。干草为了发出麦子的金黄而死去，麦子却为了人的口腹而死去，其中有时真没有什么区别。

纯美的事物有时能激发人的力量，有时却也使人软弱。美如果没有别的力量支撑，它就是无力的，荷花和杨柳就是这样的关系。

我愈来愈觉得我们的社会会向花一样的燃烧的方向走去，物质生活日渐丰盛，文明变成形式，人们沉浸在物欲的享受里，在那样的世界，人人争着要当荷花，谁肯做杨柳，谁肯做数学家手中的树枝和沙士呢？

　 ——一九八一年十一月十八日

---------------------------------------------------------------------------

广东的早茶

　广东的早茶大概是非常有名气的了.就连合肥这样的地方也有不少间类似的所谓的茶馆，据说几乎全是广东人办的.不过我没有去过，大概是因为"除却巫山不是云"的心里在作怪吧.

喝茶，这对于广东人来说是一个特殊的字眼.喝茶的意思包括：喝茶叶泡的茶水，吃各色点心，和知己好友闲聊.其中喝茶是引子，点心用来助兴，最终的目的是闲聊.这是消磨时间的好方法，也是联络感情的好途径.

喝茶可以分为：早茶，下午茶，夜茶.虽然是按照时间来分的，但是也有些不同.早茶一般来说老年人多些，因为老年人起得比较早，而且年青人早晨要上班.晚茶就反过来，年青人居大部分.老年人精神比年青人差，到了晚上就更不行了；年青人工作了一天，好不容易到晚上有时间了，当然想找一二知己聊天，或者找上那位卿卿我我……喝茶是最好的选择.下午茶大概是新鲜玩艺儿，我以前是不知道的，今年春节时朋友请客才知道有这么一个服务.人很少，大概都是些无所事事的人的天地吧.以前在家天天睡懒觉，因此我喝得最多的是晚茶.

喝茶之前首先得选好地方.因为不同的茶馆(其实没有一个地方的名字有茶馆两字的，要么叫什么酒店，要么叫卡拉OK厅，我们姑且以茶馆称之)的招牌菜都不一样，而且价格也有很大差别，再加上个人的爱好和交通方便不方便.一般人都习惯在固定的地方喝茶，而不习惯货比三家.

进到茶馆里，首先是服务小姐给你一张记录卡，先问清楚有多少人并在卡上作记录(这叫茶位，每人一个茶位；每个茶位费要一到几块钱不等).选好桌子坐好.先来两壶茶.茶叶是任选的，有乌龙、普耳、菊花、菊普(菊花加普耳)等等，我一下子也说不上来.不过非常有名的茶叶可能没有，因为价钱太贵了(我不敢肯定).

倒茶时也有学问.不能先倒自己的，必须从别人开始，最后一个才是自己.别人给自己倒茶时为了表示谢意，应该用手指头在桌子上敲几下(用左右手似乎不限).我想这个风俗的来由是：礼貌上应该要表示谢意，但用嘴说似乎不雅，因为嘴里一堆东西，太难看了；嘴在动时手应该闲着，故此用手意思意思.还有就是不管别人的杯子里是否满了，都应该点滴几下以示尊重.

点心是不用自己去拿的.茶馆有专门的服务人员推着小车轮流在大厅里面转悠，车上放着各色点心和风味小吃.只要小车到了跟前，你就可以把它叫停，看看有什么好吃的就尽管拿就是了.服务小姐会主动把账记在记录卡上.这里要说明一下，所有的点心分为六等：小点，中点，大点，顶点，特点，超点.价格不用说是芝麻开花----节节高啦.小点一般两三块钱，超点大概就有六七块了.小姐知道各类点心的等级，用一个小章在记录卡的相应的等级上盖一个小印.最后结算时就凭这些小印来付钱了.

点心和风味小吃的款色很多，大体可以简单分为两类：甜的和咸的.甜的是点心：如奶黄包，马蹄糕，凉粉糕……很长时间没有喝早茶了，一下子记不住这么多；咸的有：排骨，凤爪，肚片，虾饺，萝卜牛杂，肉丸子……再说我就忍不住了.反正很多很多，有机会试试就知道了.

专门为了吃而来的茶客当然是上下其手，狮子大张嘴了；只是想聊天的茶客三五一堆，桌上一两碟小菜，悠闲地喝着茶，偶尔才下筷夹一口.两者各得其所，彼此是毫不相干的.我喝茶一般都是联络感情，晚上几个老同学相约出来叙叙旧；只有在通宵之后才喝早茶饱填肚子，然后回去睡大觉.

喝茶很爽的哦，那位想亲临其境试试，可以来广东体验一下.我愿尽地主之宜让你尽兴而回.

---------------------------------------------------------------------------

车倒一车柠檬

　市场里有一对夫妇在叫卖柠檬：“三斤二十元，三斤二十元——柠檬大俗卖。”

我随着人群围过去看，觉得三斤二十元太便宜了，大概不会有什么好货色。

青翠的柠檬被堆满在卡车上，我小时候种过柠檬，因此一眼就看出那是很好的柠檬，果皮薄软、颗粒饱满、外表光滑、水分淋漓的样子。

我边挑选柠檬，边不可置信地问道：“你这柠檬卖这么便宜，成本啖收得回来？”卖柠檬的是一位中年的汉子，脸上有农夫的风霜，他笑着说：“我今天开车出门的时候，正好有一个人车倒一车柠檬，我就停车去帮他捡，他对我说：‘少年仔，这柠檬太俗了，我不想捡了，让你捡去卖好了。”说完，他就开车跑走了，我只好把柠檬车来这里卖，本来要随便让人捧走，但想到我检柠檬也要工，汽车也要油钱，所以大俗卖，三斤二十元。”

买柠檬的人听了全笑起来，农夫的太太听了也忍不住噗哧笑出声音，拍着丈夫的肩膀，对顾客说：“今年种柠檬，了得涂涂涂，还有心情讲这些笑话。”由于农夫夫妇的开朗，大家都把同情转化为敬佩，加上柠檬实在太便宜了，一车柠檬很快就被清扫一空。

我回家一边喝清凉的柠檬汁，一边想到农夫讲到车倒柠檬的神情语调，心里很感动，仿佛在盛夏中也有清凉。我们生活中偶尔会有悲苦，但对那些有幽默感的、能挺身迎向悲苦的人，悲苦只是一阵凉风吹拂。

“历经万般红尘劫，

犹如凉风轻佛面。”

真的，柠檬是最酸的，可是加了一点蜂蜜，没有任何饮料可以和它相比，生活的悲苦仿佛柠檬的酸，幽默的态度则是蜂蜜，使最酸的柠檬汁也有着美好的滋味。

小人物在生活里也能练出幽默的心，这是无可怀疑的。

你看看市场里有一块大招牌：“种西瓜的自杀了，西瓜一斤五元，包开包甜，不甜免钱。”

其实种西瓜的并没有自杀，那卖西瓜的人就是瓜农。

你听听卖成衣一件九十九元的人，他怎么叫卖：“阮头家跑路去大陆，薪水没发给我们，只好把成衣厂的衣服拿来抵工钱，免本的，只收各位走路的工钱。”仔细问问，他八成是自己口中跑路去大陆的头家。

那清晨就出发、从莺歌挑着杯碗来卖的老人，一个杯子只能卖五元；那从宜兰坐火车挑着自种的丝瓜与竹笋来卖的妇人，一条丝瓜只卖十元；那坐着轮椅沿路叫卖抹布的、失去双腿的人……这些人不发一语，他们坚毅的脸容就使我感动。

因此，每次我对生活感到意兴阑珊的时候，就会走到人潮穿流的市场，去看看小人物的生活场景，他们在这混乱的社会坚持着生命的意志，用宽广的心来包容失败与践踏，实在是生活里打破了底线的结果。

这时候，我的心就会像春天的草木重获生机，与那些卑微的人站在共同的土地上，准备开新的花，结新的果实。

---------------------------------------------------------------------------

放生鸟

在泰国清迈有名的古迹“普哪大庙”前，有许多供游客放生的“放生鸟”。

“放生鸟”通常是一对，放在一具用细竹子编成的粽形笼里，摆得满地都是，由当地的妇人或小孩看管，到庙里朝拜的游客，只要花很少的钱，就可以买一对放生鸟，打开鸟笼，两只小鸟咻咻飞向空中，小鸟的飞翔让人感到一种无比的快慰。庙前有高僧，专门为那些放生小鸟的游客祈福。

可是任有多少游客，为多少小鸟放生，庙前的小鸟永远不会减少，原因是卖“放生鸟”的人，每天清晨都到树林去捕那些出来觅食的小鸟；可惜那些小鸟身上都没有记号，我时常想，有没有小鸟被放生，又被捕回笼子里呢？笼子和天空的不断来去，对小鸟而言是不是一种轮回呢？

这个景象，使我想起几年前在乡下看到的一幕。一位捕龟的人，捕到许多海龟，放在乡下的庙前，供应善心人士买海龟放生来“做功德”，善良的人总是觉得，他们将有灵气的龟放进大海，可以添寿。有一次，我看到那位卖龟人所拥有的两只海龟，它们龟甲的底部已经刻了许多放生者的名字；很显然，龟甲上的每一个名字都是一次放生，它们幸运的回到大海，一再不幸地落入卖龟者的网中，成为敛财的工具。

但是仍然有人放生，刻下自己的名字，飘到大海去。

一再落入轮回的海龟是否有知呢？

这两件在不同时地发生的类似的事，时常使我想到“放生”，鼓励别人放生的小贩，为什么自己不肯做功德，一定要由别人来做？我们看到放生的场面是很美的，小鸟在空中自由的飞翔，海龟缓缓的在水里邀游，任何人都可以感受那种快乐，唯一不能感受到的恐怕是那些小贩吧？小鸟、海龟不幸，竟成为顽者的生计。

不论小鸟，或是海龟的放生，都只是生的轮回，我却记得有两种生与死放生的轮回。

马来西亚有一种旧俗，就是清明节的时候，在溪边超度亡魂，要放莲花，称为“放生莲”。那时溪边围满了人群，看莲花往溪的远方飘去，人人都相信，溪中的亡魂只要攀住一朵莲花，就可以往生西方，投胎为人，莲花年年要放，因此在清明时节，就有专卖莲花的人。

是不是有鬼魂因攀到莲花而往生西方，就不得而知了。

中国各地，都有放河灯的习俗，在七月鬼节，家家都糊好一个河灯，趁着夜黑“放生”到河里去，传说这些河灯可以引路，使那些彷徨的河魂，借着灯的照引，能得路重生。我童年时看人放河灯，总是到夜半还在河边，看那些灯在孤寂的夜空中，一盏盏熄灭，感到又凄凉又美丽。

女作家萧红在《呼兰河传》里，有一段描述放河灯的景况，我觉得是文学作品里描写放河灯最典丽的一段：

这灯一下来的时候，金急急的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。大人则都看出了神了，一声不响，陶醉在灯光河色之中。灯光照得河水幽幽的发亮。水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。

河灯从凡里路长的上流，流了很久很久才流过来了。再流了很久很久才流过去了，在这过程中，有的流到半路就死了。有的被冲到了岸边，在岸边生了野草的地方就被挂了。还有每当河灯一流到下流，就有些孩子拿着竿子去抓它，有些渔船也顺手取了一两只。到后来河灯越来越稀疏了。

到甍下流去，就显出荒凉孤寂的样子来了，因为越流越少了。

流到极远处去的，似乎那里的河水也发了黑，而且是流着流着就少了一个。

河灯从上流过来的时候，虽然路上也有许多落伍的，也有许多淹死了的，但始终没有觉得河灯是被鬼们托着走了的感觉。

可是当这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心里无由的来了空虚：“那河灯，到底是要漂到哪里去呢？”

被放生的小鸟、海龟、莲花、河灯，到底最后去了什么地方？这恐怕是千古的大疑问，许多古老的习俗，都一再显示着人们对未知世界的好奇，对着天空和大海的辽阔，对着溪河的绵长，对着一切物的有灵，人是显得多么渺小！

可是我们总是希望借着放生的小鸟和海龟，来和天空与海有所联系；借着漂在河上的莲花与灯，能和未知的世界有所沟通。到最后，我们却一再的自问着：它们到底去向何方？因于这些事物，使我们的生命历程响着希望或者忧伤的调子。

我小的时候喜欢折纸船，把它放到河流里，虽然不知它流往的所在，但是心情上却寄望着，它能漂向一个开朗快乐的地方，童年的小纸船没有什么特别的意义，有时候，却代表了一种远方的、宽大的、自由的希望。河里有了这种向往，也就有了生命。

正如我希望那些被放生的小鸟，能飞人林间，轻快的跳跃；希望那些被放生的海龟，能回到大海的故乡，自在的悠游。可惜这希望是渺小的，因为里面有人的功利，有功利的地方就不能有真正的自由。

我也希望，那些漂流在河溪里的亡魂，真能攀住莲花，托着河灯，去找到西方的光明之路，那条路也许是远的，由于人在河里放下无私的爱，就有可能到达。

　 ——一九八二年十一月三日

---------------------------------------------------------------------------

蝴蝶的种子

　我在院子里，观察一只蛹，如何变成蝴蝶。

那只蛹咬破了壳，全身湿软地从壳中钻了出来，它的翅膀卷曲皱缩成一团，它站在枝桠上休息晒太阳，好像钻出壳已经用了很大的力气。

它慢慢地、慢慢地，伸直翅膀，飞了起来。

它在空中盘桓了一下子，很快地找寻到一朵花，它停在花上，专注、忘情地吸着花蜜。

我感到非常吃惊，这只蝴蝶从来没有被教育怎么飞翔，从来没有学习过如何去吸花蜜，没有爸爸妈妈教过它，这些都是它的第一次，它的第一次就做得多么精确而完美呀！

我想到，这只蝴蝶将来还会交配、繁衍、产卵、死亡，这些也都不必经由学习和教育。

然后，它繁衍的子孙，一代一代，也不必教育和学习，就会飞翔和采花了。

一只蝴蝶是依赖什么来安排它的一生呢？未经教育与学习，它又是如何来完成像飞翔或采蜜如此复杂的事呢？

这个世界不是有很多未经教育与学习就完美展现的事吗？鸟的筑巢、蜘蛛的结网多么完美！孔雀想谈恋爱时，就开屏跳舞！云雀有了爱意，就放怀唱歌；天鹅和娃鱼历经千里也不迷路；印度豹与鸵鸟天生就是赛跑高手。

这些都使我相信轮回是真实的。

一只蝴蝶乃是带着前世的种子投生到这个世界，在它的种子里，有一个不可动摇的信念：

“我将飞翔！我将采蜜！我将繁衍子孙！”

在那只美丽的蝴蝶身上，我看到空间的无限与时间的流动，深深地感动了。

---------------------------------------------------------------------------

花的生命

　在一次演讲之后，一个听众问我：“林先生在演讲里一直叫我们爱护生命，可是演讲台上摆满了鲜花，难道花不是生命吗？为什么我们爱护动物的生命，不能爱一朵花的生命呢？”

确实，花也是一种生命，以佛教的观点看来，生命可以分成两种形态，一种是有情的生命，一种是无情的生命。

凡是有生死的都是生命，即使是一朵花。一技草、一粒石头，也都是生命，但是有情的生命除了生死之外，有三种特质：

一是有情感，有情爱的感受，例如会因情感的遭遇欢喜或悲伤、快乐或痛苦。

二是有情欲，有情爱的欲望，为了满足这种欲望，企图。追求和奔波。

三是有情识，有情爱的见解，思想和意识，希望自己的情爱圆满，达到理想的境地。

我们如果伤害有情感、有情欲、有情识的众生，它立刻就会受到巨大的痛苦，例如我们如果把一只猫的头砍断摆在讲台上，那只猫立刻失去魂魄，看到的人也会感觉非常恐怖。

但是花是没有情感、情欲、情识的生命，它被剪来插在花瓶，并不会立即有巨大的痛苦，它依然会美丽的开放，一直到凋谢的时候。

理论上，真正爱惜生命的人，要珍惜一朵花、一枝草、一粒石头的生命，但是更急迫的是去爱那些有情感、有情欲、有情识的众生，以这种感同身受的爱，来开展我们内在爱的品质、慈悲的品质、柔软的品质。

如果我们不能爱护有情的生命，又如何能疼惜那些无情的生命呢？

花，以生命作为奉献，使我们感受到生活的美丽，让我们也愿自己的心如花一样美丽，来慈爱一切的生命，这样，一朵花的生命也就有了无比的价值。

---------------------------------------------------------------------------