第 2 页

咬舌自尽的狗

　有一次，带家里的狗看医生，坐上一辆计程车。

由于狗咳嗽得很厉害，吸引了司机的注意，反身问我：“狗感冒了吗？”

“是呀！从昨晚就咳个不停。”我说。

司机突然长叹一声：“唉！咳得和人一模一样呀！”

话间于一打开，司机说了一个养狗的痛苦经验：

很多年前，他养了一条大狼狗，长得太大了，食量非常惊人，加上吠声奇大，吵得人不能安宁，有一天觉得负担太重，不想养了。

他把狼狗放在布袋里，载出去放生，为了怕它跑回家，特地开车开了一百多公里，放到中部的深山。

放了狗，他加速逃回家，狼狗在后面追了几公里就消失了。

经过一个星期，一天半夜听到有人用力敲门，开门一看，原来是那只大狼狗回来了，形容枯槁，极为狼狈，显然是经过长时间的奔跑和寻找。

计程车司机虽然十分讶异，但是他二话不说，又从家里拿出布袋，把狼狗装入布袋，再次带去放生，这一次，他从北宜公路狂奔到宜兰，一路听到狼狗低声号哭的声音。

到宜兰山区，把布袋打开，发现满布袋都是血，血，还继续从狼狗的嘴角流溢出来。他把狗嘴拉开，发现狼狗的舌头断成两截。

原来，狼狗咬舌自尽了。

司机说完这个故事，车里陷入极深的静默，我从照后镜里看到司机那通红的眼睛。

经过一会儿，他才说：“我每次看到别人的狗，都会想到我那一只咬舌自尽的狗，这件事会使我痛苦一辈子，我真不是人呀！我比一只狗还不如呀！”

听着司机的故事，我眼前浮现那只狼狗在原野、在高山、在城镇、在荒郊奔驰的景象，它为了回家寻找主人，奔跑百里，不知经历过多么大的痛苦，好不容易回到家门，主人不但不开门，连一句安慰的话也没有，立刻被送去抛弃，对一只有志气有感情的狗是多么大的打击呀！

与其再度被无情无义的人抛弃，不如自求解脱。

司机说，他把狼狗厚葬，时常去烧香祭拜，也难以消除内心的愧悔，所以他发愿，要常对养狗的人讲这个故事，劝大家要爱家中的狗，希望这可以消去他的一些罪业……

唉！在人世间有情有义的人受到无情的背弃不也是这样吗？

---------------------------------------------------------------------------

清欢

　少年时代读到苏轼的一厥词，非常喜欢，到现在还能背诵：

细雨斜风作小寒，

淡烟疏柳媚晴滩.

入淮清洛渐漫漫，

雪沫乳花浮午盏.

蓼茸蒿笋试春盘，

人间有味是清欢.

这厥词，苏轼在旁边写着"元丰七年十一月二十四日，从泗州刘倩叔游南山"，原来是苏轼和朋友到郊外去玩，在南山里喝了浮着雪沫乳花的小酒，配着春日山野里的蓼菜、茼篙、新笋，以及野草的嫩芽等等，然后自己赞叹着：“人间有味是清欢！” 当时所以能深记这厥词，最主要的是爱极了后面这一句，因为试吃野菜的这种平凡的清欢，才是人间更有滋味."清欢"是什么呢？清欢几乎是难以翻译的，可以说?quot;清淡的欢愉"，这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自对平静的疏淡的简朴的生活的一种热爱.当一个人可以品味山野菜的清香胜过了山珍海味，或者一个人在路边的石头里看出了比钻石更引人的滋味，或者一个人听林间鸟鸣的声音感受到比提笼遛鸟更感动，或者甚至于体会了静静品一壶乌龙茶比起在喧闹的晚宴中更能清洗心灵……这些就是"清欢".

清欢之所以好，是因为它对生活的无求，是它不讲究物质的条件，只讲究心灵的品味，"清欢"的境界是很高的，它不同于李白的"人生在世不称意，明朝散发弄扁舟"那样的自我放逐；或者"人生得意须尽欢，莫使金樽空对月"那种尽情的欢乐.它也不同于杜甫的"人生有情泪沾臆，江水江花岂终极"这样悲痛的心事，或者"人生不相见，动如参与商；今夕复何夕，共此灯烛光"那种无奈的感叹.

我们活在这个世界上，有千百种人生.文天祥的是"人生自古谁无死，留取丹心照汉青”，我们很容易体会到他的壮怀激烈.欧阳修的是"人生自是有情痴，此恨不关风与月"，我 们很能体会到他的绵绵情恨.纳兰性德是"人到情多情转薄，而今真个不多情"，我们也不难会意到他无奈的哀伤.甚至于像王国维的"人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍！"那种对人生无常所发出的刻骨的感触，也依然能够知悉.

可是"清欢"就难了！

尤其是生活在现代的人，差不多是没有清欢的。

你说什么样是清欢呢？我们想在路边好好地散个步，可是人声车声不断地呼吼而过，一天里，几乎没有纯然安静的一刻。

我们到馆子里，想要吃一些清淡的小菜，几乎是杳不可得，过多的油、过多的酱、过多的盐和味精已经成为中国菜最大的特色，有时害怕了那样的油腻，特别嘱咐厨子白煮一个菜，菜端出来时让人吓一跳，因为菜上挤的沙拉比菜还多。

我们有时没有什么事，心情上只适合和朋友缀一盅茶、饮一杯咖啡，可惜的是，心情也有了，朋友也有了，就是找不到地方，有茶有咖啡的地方总是嘈杂的，而且难以找到一边饮茶一边观景的处所。

俗世里没有清欢了，那么到山里去吧！到海边去吧！但是，山边和海湄也不纯净了，凡是人的足迹可以到的地方，就有了垃圾，就有了臭秽，就有了吵闹！

有几个地方我以前经常去的，像阳明山的白云山庄，叫一壶兰花茶，俯望着台北盆地里堆叠着的高楼与人欲，自己饮着茶，可以品到茶中有清欢。像在北投和阳明山间的山路边有一个小湖，湖畔有小贩卖功夫茶，小小的茶几，藤制的躺椅，独自开车去，走过石板的小路，叫一壶茶，在躺椅上静静地靠着，有时湖中的荷花开了，真是惊艳一山的沉默，有一次和朋友去，两人在躺椅上静静喝茶，一下午竟说不到几句话，那时我想，这大概是"人间有味是清欢"了。

现在这两个地方也不能去了，去了也只有伤心。湖里的不是荷花了，是飘荡着的汽水罐子，池畔也无法静静躺着，因为人比草多，石板也被踏损了。到假日的时候，走路都很难不和别人推挤，更别说坐下来喝口茶，如果运气更坏，会遇到呼啸而过的飞车党，还有带伴唱机来跳舞的青年，那时所有的感观全部电路走火，不要说清欢，连欢也不剩了。

要找清欢就一日比一日更困难了。

我当学生的时候，有一位朋友住在中和圆通寺的山下，我常常坐着颠踬的公车去找他，两个人便沿着上山的石阶，漫无速度，走走、坐坐、停停、看看，那时圆通寺山道石阶的两旁，杂乱地长着朱槿花，我们一路走，顺手拈下一朵熟透的朱槿花，吸着花朵底部的花露，其甜如蜜，而清香胜蜜，轻轻地含着一朵花的滋味，心里遂有一种只有春天才会有的欢愉。

圆通寺是一座全由坚固的石头砌成的寺院，那些黑而坚强的石头坐在山里仿佛一座不朽的城堡，绿树掩映，清风徐徐，我们站在用石板铺成的前院里，看着正在生长的小市镇，那时的寺院是澄清而安静的，让人感觉走了那样高的山路，能在那平台上看着远方，就是人生里的清欢了。

后来，朋友嫁人，到国外去了，我去了一趟圆通寺，山道已经开辟出来，车子可以环山而上，小山路已经很少人走，就在寺院的门口摆着满满的摊贩，有一摊是儿童坐的机器马，叽哩咕噜的童歌震撼半山，有两摊是打香肠的摊子，烤烘香肠的白烟正往那古寺的大佛飘去，有一位母亲因为不准她的孩子吃香肠而揍打着两个孩子，激烈的哭声尖吭而急促……我连圆通寺的寺门都没有进去，就沉默地转身离开，山还是原来的山，寺还是原来的寺，为什么感觉完全不同了，失去了什么吗？失去的正是清欢。

下山的心情是不堪的，想到星散的朋友，心情也不是悲伤，只是惆怅，浮起的是一阕词和一首诗，词是李煜的：“高楼谁与上，长记秋晴望。往事一成空，还如一梦中！"诗是李觏的：“人言落日是天涯，望极天涯不见家；已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮！"那时正是黄昏，在都市烟尘蒙蔽了的落日中，真的看到了一种悲剧似的橙色。

我二十岁的时候，心情很坏的时候，就跑到青年公园对面的骑马场去骑马，那些马虽然因驯服而动作缓慢，却都年轻高大，有着光滑的毛色。双腿用力一夹，它也会如箭一般呼噜向前蹿去，急忙的风声就从两耳掠过，我最记得的是马跑的时候，迅速移动着的草的青色，青茸茸的，仿佛饱含生命的汁液，跑了几圈下来，一切恶的心情也就在风中、在绿草里、在马的呼啸中消散了。

尤其是冬日的早晨，勒着缰绳，马就立在当地，踢踏着长腿，鼻孔中冒着一缕缕的白气，那些气可以久久不散，当马的气息在空气中消弭的时候，人也好象得到了某些舒放了。

骑完马，到青年公园去散步，走到成行的树荫下，冷而强悍的空气在林间流荡着，可以放纵地、深深地呼吸，品味着空气里所含的元素，那元素不是别的，正是清欢。

最近有一天，突然想到了骑马，已经有十几年没骑了。到青年公园的骑马场时差一点没有吓昏，原来偌大的马场里已经没有一根草了，一根草也没有的马场大概只有台湾才有，马跑起来的时候，灰尘滚滚致诳掌锏木∈橇钊酥舷⒌幕仆粒杀稳说难劬ΑＢ硪怖?了，毛色斑剥而失去光泽。

最可怕的是，不知道什么时候在马场搭了一个塑胶棚子，铺了水泥地，其丑无比，里面 则摆满了机器的小马，让人骑用，其吵无比。为什么为了些微的小利，而牺牲了这个马场呢？

马会老是我知道的事，人会转变是我知道的事，而在有真马的地方放机器马，在马跑的地方没有一株草则是我不能理解的事。

就在马场对面的青年公园，那里已经不能说是公园了，人比西门町还拥挤吵闹，空气比咖啡馆还坏，树也萎了，草也黄了，阳光也照不灿烂了。我从公园穿越过去，想到少年时代

的这个公园，心痛如绞，别说清欢了，简直像极了佛经所说的"五浊恶世"！

生在这个年代，为何"清欢"如此难觅。眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；鼻要清欢，找不到干净空气；舌要清欢，找不到蓼茸蒿笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心。如果你要享受清欢，唯一的方法是守在自己小小的天地，洗涤自己的心灵，因为在我们拥有愈多的物质世界，我们的清淡的欢愉就日渐失去了。

现代人的欢乐，是到油烟爆起，卫生堪虑的啤酒屋去吃炒蟋蟀；是到黑天暗地、不见天日的卡拉OK去乱唱一气；是到乡村野店、胡乱搭成的土鸡山庄去豪饮一番；以及狭小的房间里做方城之戏，永远重复着摸牌的一个动作……这些污浊的放逸的生活以为是欢乐，想起来毋宁是可悲的事。为什么现代人不能过清欢的生活，反而以浊为欢，以清为苦呢？

当一个人以浊为欢的时候，就很难体会到生命清明的滋味，而在欢乐已尽，浊心再起的时候，人间就愈来愈无味了。

这使我想起东坡的另一首诗来：

梨花淡白柳深青，

柳絮飞时花满城；

惆怅东南一枝雪，

人生看得几清明？

苏轼凭着东栏看着栏杆外的梨花，满城都飞着柳絮时，梨花也开了遍地，东栏的那株梨花却从深青的柳树间伸了出来，仿佛雪一样的清丽，有一种惆怅之美，但是，人生，看这么清明可喜的梨花能有几回呢？这正是千古风流人物的性情，这正是清朝画家盛大士在溪山卧游录中说的：“凡人多熟一分世故，即多一分机智。多一分机智，即少却一分高雅。""山中何所有？岭上多白云，只可子怡悦，不堪持赠君，自是第一流人物。”

第一流人物是什么人物？

第一流人物是能在清欢里也能体会人间有味的人物！

第一流人物是在污浊滔滔的人间，也能找到清欢的滋味的人物！

一九八五年十二月十五日

---------------------------------------------------------------------------

海边的白蝴蝶

　我和两个朋友一起去海边拍照、写生，朋友中一位是摄影家，一位是画家，他们同时为海边的荒村、废船，枯枝的美惊叹而感动了，白净绵长的沙滩反而被忽视，我看到他们拿出相机和素描簿，坐在废船头工作，那样深情而专注，我想到，通常我们都为有生机的事物感到美好，眼前的事物生机早已断丧，为什么还会觉得美呢？恐怕我们感受到的是时间，以及无常，孤寂的美吧！

然后，我得到一个结论：一个人如果愿意时常保有寻觅美好感觉的心，那么在事物的变迁之中，不论是生机盎然或枯落沉寂都可以看见美，那美的原不在事物，而在心灵、感觉，乃至眼睛。

正在思维的时候，摄影家惊呼起来：“呀！蝴蝶！一群白蝴蝶。”他一边叫着，一边立刻跳起来，往海岸奔去。

往他奔跑的方向看去，果然有七八只白影在沙滩上追逐，这也使我感到讶异，海边哪来的蝴蝶呢？既没有植物，也没有花，风势又如此狂乱。但那些白蝴蝶上下翻转的飞舞，确实是纷常美的，怪不得摄影家跑那么快，如果能拍到一张白蝴蝶在海浪上飞的照片，就不枉此行了。

我看到摄影家站在白蝴蝶边凝视，并未举起相机，他扑上去抓住其中的一只，那些画面仿佛是默片里，无声、慢动作的剪影。

接着，摄影家用慢动作走回来了，海边的白蝴蝶还在他的后面飞。

“拍到了没？”我问他。

他颓然地张开右手，是他刚刚抓到的蝴蝶。我们三人同时大笑起来，原来他抓到的不是白蝴蝶，而是一片白色的纸片。纸片原是沙滩上的垃圾，被海风吹舞，远远看，就像一群白蝴蝶在海面飞。

真相往往是这样无情的。

我对摄影家说：“你如果不跑过去看，到现在我们都还以为是白蝴蝶呢！”

确实，在视觉上，垃圾纸片与白蝴蝶是一模一样，无法分别的，我们的美的感应，与其说来自视觉，还不如说来自想像，当我们看到“白蝴蝶在海上飞”和“垃圾纸在海上飞”，不论画面或视觉是等同的，差异的是我们的想像。

这更使我想到感官的党受原是非实的，我们许多时候是受着感官的蒙骗。

其实在生活里，把纸片看成白蝴蝶也是常有的事呀！

结婚前，女朋友都是白蝴蝶，结婚后，发现不过是一张纸片。

好朋友原来都是白蝴蝶，在断交反目时，才看清是纸片。

未写完的诗、没有结局的恋情、被惊醒的梦、在对山看不清楚的庄园、缘尽情未了的故事，都是在生命大海边飞舞的白蝴蝶，不一定要快步跑去看清。只要表达了，有结局了，不再流动思慕了，那时便立刻停格，成为纸片。

我回到家里，坐在书房远望着北海的方向，想想，就在今天的午后，我还坐在北海的海岸吹海风，看到白色的蝴蝶——喔，不！白色的纸片——随风飞舞，现在，这些好像真实经验过的，都随风成为幻影。或者，会在某一个梦里飞来，或者，在某一个海边，在某一世，也会有蝴蝶的感觉。

唉唉！一只真的白蝴蝶，现在就在我种的一盆紫茉莉上吸花蜜哩！你信不信？

你信！恭喜你，你是有美感的人，在人生的大海边，你会时常看见白蝴蝶飞进飞出。

你不信？也恭喜你，你是重实际的人，在人生的大海边，你会时常快步疾行，去找到纸片与蝴蝶的真相。

---------------------------------------------------------------------------

松子茶

　朋友从韩国来，送我一大包生松子，我还是第一次看到生的松子，晶莹细白，颇能想起“空山松子落，幽人应未眠”那样的情怀。

松子给人的联想自然有一种高远的境界，但是经过人工采撷、制造过的松子是用来吃的，怎么样来吃这些松子呢？我想起饭馆里面有一道炒松子，便征询朋友的意见，要把那包松子下油锅了。

朋友一听，大惊失色：“松子怎么能用油炒呢？”

“在台湾，我们都是这样吃松子的。”我说。

“罪过，罪过，这包松子看起来虽然不多，你想它是多少棵松树经过冬雪的锻炼才能长出来的呢？用油一炒，不但松子味尽失，而且也损伤了我们吃这种天地精华的原意了。何况，松子虽然淡雅，仍然是油性的，必须用淡雅的吃法才能品出它的真味。”

“那么，松子应该怎么吃呢？”我疑惑的问。“即使在生产松子的韩国，松于仍然被看做珍贵的食品，松子最好的吃法是泡茶。”

“泡茶？”“你烹茶的时候，加几粒松子在里面，松子会浮出淡淡的油脂，并生松香，使一壶茶顿时津香润滑，有高山流水之气。”

当夜，我们便就着月光，在屋内喝松于茶，果如朋友所说的，极平凡的茶加了一些松子就不凡起来了；那种感觉就像是在遍地的绿草中突然开起优雅的小花，并且闻到那花的香气，我觉得，以松子烹茶，是最不辜负这些生长在高山上历经冰雪的松子了。

“松子是小得不能再小的东西，但是有时候，极微小的东西也可以做情绪的大主宰，诗人在月夜的空山听到微不可辨的松子落声，会想起远方未眠的朋友，我们对月喝松子茶也可以说是独尝异味，尘俗为之解脱，我们一向在快乐的时候觉得日子太短，在忧烦的时候又觉得日子过得太长，完全是因为我们不能把握像松子一样存在我们生活四周的小东西。”朋友说。

朋友的话十分有理，使我想起人自命是世界的主宰，但是人并非这个世界唯一的主人。就以经常遗照的日月来说，太阳给了万物的生机和力量，并不单给人们照耀；而在月光温柔的怀抱里，虫鸟鸣唱，不让人在月下独享，即使是一粒小小松子，也是吸取了日月精华而生，我们虽然能将它烹茶，下锅，但不表示我们比松子高贵。

佛眼和尚在禅宗的公案里，留下两句名言：

水自竹边流出冷，

风从花里过来香。

水和竹原是不相干的，可是因为水从竹子边流出来就显得格外清冷；花是香的，但花的香如果没有风从中穿过，就永远不能为人体知。可见，纵是简单的万物也要通过配合才生出不同的意义，何况是人和松子？

我觉得，人一切的心灵活动都是抽象的，这种抽象宜于联想；得到人世一切物质的富人如果不能联想，他还是觉得不足；倘若是一个贫苦的人有了抽象联想，也可以过得幸福。这完全是境界的差别，禅宗五祖曾经问过：“风吹幡动，是风动？还是幡动？”

六祖慧能的答案可以做为一个例证：“不是风动，不是幡动，是仁者心动。”仁者，人也。在人心所动的一刻，看见的万物都是动的，人若呆滞，风动幡动都会视而不能见。怪不得有人在荒原里行走时会想起生活的悲境大叹：“只道那情爱之深无边无际，未料这离别之苦苦比天高。”而心中有山河大地的人却能说出“长亭凉夜月，多为客铺舒”，感怀出“睡时用明霞作被，醒来以月儿点灯”等引入逻思的境界。

一些小小泡在茶里的松子，一粒停泊在温柔海边的细沙，一声在夏夜里传来的微弱虫声，一点斜在遥远天际的星光……它全是无言的，但随着灵思的流转，就有了眩目的光彩。记得沈从文这样说过：“凡是美的都没有家，流星，落花，萤火，最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟，也都没有家的。谁见过人蓄养凤凰呢？谁能束缚着月光呢？一颗流星自有它来去的方向，我有我的去处。”

灵魂是一面随风招展的旗子，人永远不要忽视身边事物，因为它也许正可以飘动你心中的那面旗，即使是小如松子。

——一九八二年八月四日

---------------------------------------------------------------------------

爱杀

　一位妇人来向我哭诉，她的丈夫是多么不懂得怜香惜玉，多么横暴无情，哭到后来竟说出这样的话：“真希望他早点死。希望他今天就死。”

我听出妇人对丈夫仍有爱意，就对她说：“通常我们非常恨、希望他早死的人，都会活得很长寿，这叫作怨憎会。往往我们很爱、希望长相厮守的人，就会早死，这叫作爱别离。”

妇人听了，感到愕然。

“因此，你希望丈夫早死，最有效的方法就是拼命去爱他，爱到天妒良缘的地步，他就活不了啦。”我说。

“可是，到那时候我又会舍不得他死了。”妇人疑惑着。

“愈舍不得，他就愈死得快呀！”

妇人笑起来了，好像找到什么武林秘芨，欢喜地离开。

我看着她的背影，想到最好的报复其实是更广大的爱，使仇恨黯然失色的则是无限的宽容。

---------------------------------------------------------------------------

晴窗一扇

　台湾登山界流传着一个故事，一个又美丽又哀愁的故事。

传说有一位青年登山家，有一次登山的时候，不小心跌落在冰河之中；数十年之后，他的妻子到那一带攀登，偶然在冰河里找到已经被封冻了几十年的丈夫。这位埋在冰天雪地里的青年，还保持着他年轻时代的容颜，而他的妻子因为在尘世里，已经是两鬓飞霜年华老去了。

我第一次听到这个故事时，整个胸腔都震动起来，它是那么简短，那么有力地说出了人处在时间和空间之中，确定是渺小的，有许多机缘巧遇正如同在数十年后相遇在冰河的夫妻。

许多年前，有一部电影叫《失去的地平线》，那里是没有时空的，人们过着无忧无虑的快乐生活。一天，一位青年在登山时迷途了，闯入了失去的地平线，并且在那里爱上一位美丽的少女；少女向往着人间的爱情，青年也急于要带少女回到自已的家乡，两人不顾大家的反对，越过了地平线的谷口，穿过冰雪封冻的大地，历尽千辛万苦才回到人间；不意在青年回头的那一刻，少女已经是满头银发，皱纹满布，风烛残年了。故事便在幽雅的音乐和纯白的雪地中揭开了哀伤的结局。

本来，生活在失去的地平线的这对恋侣，他们的爱情是真诚的，也都有创造将来的勇气，他们为什么不能有圆满的结局呢？问题发生在时空，一个处在流动的时空，一个处在不变的时空，在他们相遇的一刹那，时空拉远，就不免跌进了哀伤的迷雾中。

最近，台北在公演白先勇小说《游园惊梦》改编的舞台剧，我少年时代几次读《游园惊梦》，只认为它是一个普通的爱情故事，年岁稍长，重读这篇小说，竟品出浓浓的无可奈何。经过了数十年的改变，它不只是一个年华逝去的妇人对凤华万种的少女时代的回忆，而是对时空流转之后人力所不能为的忧伤。时空在不可抗拒的地方流动，到最后竟使得一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。

“时间”和“空间”这两道为人生织锦的梭子，它们的穿梭来去竟如此的无情。

在希腊神话里，有一座不死不老的神仙们所居住的山上，山口有一个大的关卡，把守这道关卡的就是“时间之神”，它把时间的流变挡在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太阳和月亮一样的永恒不朽。

做为凡人的我们，没有神仙一样的运气，每天抬起头来，眼睁睁的看见墙上挂钟滴滴答答走动匆匆的脚步，即使坐在阳台上沉思，也可以看到日升、月落、风过、星沉，从远远的天外流过。有一天，我们偶遇到少年游伴，发现他略有几茎白发，而我们的心情也微近中年了。有一天，我们突然发现院子里的紫丁香花开了，可是一趟旅行回来，花瓣却落了满地。有一天，我们看到家前的旧屋被拆了，可是过不了多久，却盖起一栋崭新的大楼。有一天……我们终于察觉，时间的流逝和空间的转移是哪些的无情和霸道，完全没有商量的余地。

中国的民间童话里也时常描写这样的情景，有一个人在偶然的机缘下到了天上，或者游了龙宫，十几天以后他回到人间，发现人事全非，手足无措；因为“天上一日，世上一年”，他游玩了十数大，世上已过了十几年，十年的变化有多么大呢？它可以大到你回到故乡，却找不到自家的大门，认不得自己的亲人。贺知章的《回乡偶书》里很能表达这种心情：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来？”数十年的离乡，甚至可以让主客易势呢！

佛家说“色相是幻，人间无常”实在是参透了时空的真实，让我们看清一朵蓓蕾很快的盛开，而不久它又要调落了。

《水游传》的作者施耐庵在该书的自序里有短短的一段话：“每怪人言，某甲于今若干岁。夫若干者，积而有之之谓。今其岁积在何许？可取而数之否？可见已往之吾悉已变灭。不宁如是，吾书至此句，此句以前已疾变灭，是以可痛也。”（我常对于别人说“某甲现在若干岁”感到奇怪，若干，是积起来而可以保存的意思，而现在他的岁积存在什么地方呢？可以拿出来数吗？可见以往的我已经完全改变消失，不仅是这样，我写到这一句，这一句以前的时间已经很快改变消失，这是最令人心痛的。）正是道出了一个大小说家对时空的哀痛。古来中国的伟大小说，只要我们留心，它讲的几乎全有一个深刻的时空问题，《红楼梦》的花柳繁华温柔富贵，最后也走到时空的死角成水游传》的英雄豪杰重义轻生，最后下场凄凉；《三国演义》的大主题是“天下大势分久必合，合久必分”；《金瓶梅》是色与相的梦幻散灭；《镜花缘》是水中之月，镜中之花；《聊斋志异》是神鬼怪力，全是虚空；《西厢记》是情感的失散流离；《老残游记》更明显的道出了：“眼看他起高楼，眼看他楼塌了。”

我们的文学作品里几乎无一例外的，说出了人处在时空里的渺小，可惜没有人从这个角度深入探讨，否则一定会发现中国民间思想，对时空的递变有很敏感的触觉。西方有一句谚语：“你要永远快乐，只有向痛苦里去找。”正道出了时空和人生的矛盾，我们觉得快乐时，偏不能永远，留恋着不走的，永远远是那令人厌烦的东西——这就是在人生边缘上不时作弄我们的时间和空间。

柏拉图写过一首两行的短诗：

你看着星么，我的星星？

我愿为天空，得以无数的眼看你

人可以用多么美的句子，多么美的小说来写人生，可惜我们不能是天空，不能是那永恒的星星，只有看着消逝的星星感伤的份。

有许多人回忆过去的快乐，恨不能与旧人重逢，恨不能年华停伫，事实上，却是天涯远隔，是韶光飞逝，即使真有一天与故人相会，心情也像在冰雪封冻的极地，不免被时空的箭射中而哀伤不已吧！日本近代诗人和泉式部有一首有名的短诗：

心里怀念着人，

见了泽上的萤火，

也疑是从自己身体出来的梦游的魂。

我喜欢这首诗的意境，尤其“萤火”一喻，我们怀念的人何尝不是夏夜的萤火忽明忽灭、或者在黑暗的空中一转就远去了，连自己梦游的魂也赶不上，真是对时空无情极深的感伤了。

说到时空无边无尽的无情，它到终极会把一切善恶、美丑、雅俗、正邪、优劣都涤洗干净，再有情的人也丝毫无力挽救。那么，我们是不是就因此而捻颓丧、优柔不前呢？

是不是就坐等着时空的变化呢？

我觉得大可不必，人的生命虽然渺小短暂，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里来照见大的世界。

一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花；飘进来萤火，就有萤火；传进秋声，就来了秋声；侵进冬寒，就有冬寒。闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切的体验生命的深味。

只是既然是晴窗，就要有进有出，曾拥有的幸福，在失去时窗还是晴的；曾被打击的重伤，也有能力平复；努力维持着窗的晶明，哪些任时空的梭子如百鸟之翔在眼前乱飞，也能有一种自在的心情，不致心乱神迷。有的人种花是为了图利，有的人种花是为了无聊，我们不要成为这样的人，要真爱花才去种花——只有用“爱”去换“时空”才不吃亏，也只有心如晴窗的人才有真正的爱，更只有爱花的人才能种出最美的花。

　——一九八二年八月二十五日

---------------------------------------------------------------------------

卖茶的老妇

　在淡水高尔夫球场，正下着细雨，没有风，那些被刻意修整平坦的草地，在雨中格外有一种朦胧的美。

我坐在球场的三楼餐厅举目四望，有一种寂寞的感觉包围着我，看着灰色的天空，我深切的感到，年轻时一串最可贵的记忆已经在这雨里湿濡而模糊了。

那是因为刚刚我为了避雨，曾想到淡水龙山寺去喝一壶老人茶，在幽黯的市场里转来转去，走到龙山寺门口，我完全为眼见的景象吓呆了，因为原本空旷的寺中庭院，正中央坐着一座金色的巨佛，屋顶也盖起来了。旧日的龙山寺被一片金的、红的颜色取代，不似往昔斑剥的模样。

我问着寺前的小贩：“龙山寺不卖老人茶了吗？”

小贩微笑着说：“早就不卖了。”

“那位卖茶的老太太呢？”

“因为龙山寺要改建，没有地方卖茶，她被赶走了。”

我坐在寺前的石阶上，几乎不敢相信自己的眼睛和耳朵。龙山寺不卖老人茶了，这对我是一个很大的打击，因为在我的记忆里，龙山寺和老人茶是一体的，还有那位卖茶的独眼老妇。

十几年前，我第一次到淡水龙山寺，就为这座寺庙着迷，并不是它的建筑老旧，也不是它的香火旺盛，而是里面疏疏散散的摆着几张简陋桌椅，卖着略带苦味的廉价乌龙茶，还有一些配茶的小点心，那位老妇人只有一只眼睛，她沉默的冲好了茶，就迈着缓慢的步子走到里面，沉默地坐着。

龙山寺最好的是它有一分闲情，找三五位好友到寺里喝茶是人生的一大享受。坐上一个下午，真可以让人俗虑尽褪，不复记忆人间的苦痛。

最好的是雨大的黄昏，一个人独自在龙山寺，要一壶乌龙茶，一碟瓜子，一小盘绿豆糕，一只脚跨在长条凳上，看着雨水从天而降，轻轻落在庭中的青石地板。四周的屋顶上零散地长着杂草，在雨的洗涤下分外青翠，和苍黑的屋瓦形成有趣的对应。更好的是到黄昏的最后一刻，雨忽然停了，斜斜映进来一抹夕阳，金澄色的，透明而发光的，我遇到许多次这样的景况，心灵就整个清明起来。

我喜欢淡水，十几年来去过无数次，并不只是因为淡水有复杂的历史，有红毛城和牛津学堂，有美丽的夕阳，那些虽美，却不是生活的。我爱的是普普开往对岸八里的渡船，是街边卖着好吃的鱼丸小摊，是偶尔在渡口卖螃蟹的人，是在店里找来找去可以买到好看的小陶碗；最重要的是淡水有龙山寺，寺里有一位独眼老妇卖着远近驰名，举世无双的老人茶。

每次到淡水，大部分的时光我都是在龙山寺老人茶桌旁度过的。选一个清静的下午，带一本小书，搭上北淡线的小火车，慢慢的摇到淡水，看一下午的书，再搭黄昏的列车回台北，是我学生时代最喜欢的事，那是金灿灿的少年岁月，颜色和味道如第二泡的乌龙茶，是澄清的，喝在口中有甘香的。

我和卖茶的老妇没有谈过话，她却像我多年的老友一样，常在沉默中会想起她来，可惜我往后不能再与她会面，她的身世对我永远是个谜。

看到龙山寺的改建，驱逐了老妇和她的茶摊，我的心痛是那尊金色巨佛所不能了解的。在细雨中，我一个人毫无目的在街上走着，回忆龙山寺和我年少时的因缘，以及和我在茶桌边喝过茶论过艺的一些老友，心情和雨一样的迷惘。不知不觉地就走到淡水高尔夫球场，在餐厅里叫了一杯咖啡，却一口也喝不下去。这是富人的地方，穿着高级名贵运动衣的中年男子，冒雨打完球回来休息，正谈论着一个人一生能一杆进洞的机率有多少。

一位微胖的男子说：“我打了十几年的高尔夫，还没有打过一杆进洞。”言下不胜感慨。

我想着，一个人一生能找到一个清洗心灵的地方，像龙山寺的老人茶座，机率有多少？即使能找到相同的地方，年岁也大了，心情也不同了。裤袋夹一本诗集，买一张车票跳上火车的心情恐怕也没有了。

龙山寺改建对我是不幸的，它正象征着一轮金色的太阳往海中坠去，形象的美还清晰如昨，可是夕阳沉落了，天色也暗了。 　

——一九八三年二月九日

---------------------------------------------------------------------------

菠萝蜜

　开车载朋友路经天母东路，突然看见路边货车挂了一块大木板：“菠萝蜜，很好吃。”

我问朋友说：“吃过菠萝蜜吗？”

“没有。”

“去买一个来吃。”虽然我的车子已经开远，为了让朋友一尝菠萝蜜的滋味，立即回转车子，绕了一圈，停在挂着菠萝蜜牌子的货车旁。

卖菠萝蜜的是一个年轻娇小的小姐，显得那些菠萝蜜更为巨大，菠萝蜜也确实是巨无霸的水果，只有大西瓜勉强可以与它比大。

“小姐，请帮我称一个菠萝蜜。”我说。

她有点艰难的把菠萝蜜放在秤上，说：“三千六百元。”

我听了，倒退三步，因为我原来预期一个菠萝蜜顶多五六百元。想到去年我在高雄县六龟乡的不老温泉，挑了一个最大的菠萝蜜才五百元，而且现挑现开，老板把肉挑出，把心包好才交给我们，没想到在台北挑了一个最小的，竟是七倍的价钱。

小姐看我面有惧色，说：“不然，你买一半，只要两千元左右。”

我摇摇头。

她说：“四分之一？大约只要一千元。”

我又摇摇头。

她说：“我还有剥好的，一盒三百五，三盒一千元。”

最后，我买了一盒剥好的菠萝蜜，由于冻在冰柜，十分清凉，可惜只有十几粒，实在太贵了，不过，朋友总算也吃过菠萝蜜了。

我对朋友说，菠萝蜜会变成这么贵的水果真是始料未及，从前我们老家山上就种着一棵菠萝蜜树，树形并不高大，只有一丈左右，但每年到夏天盛产，总会结出二三十颗果实，每颗都有二十几斤重。

当时在乡下，菠萝蜜没有人要买，因此收成时顶烦恼的，总要捧去送给亲戚，有时亲戚嫌麻烦，甚至不肯要。

剖菠萝蜜是一件大工程，因为果实的粘性很强，刀子常会粘在其中，每次父亲把菠萝蜜剖开，衣裤总是汗湿了。

菠萝蜜的肉取出，肉质金黄色，味道强烈，就像把蜂蜜浇在起司上，我觉得世界上再也没有一种水果比菠萝蜜更甜了。

菠萝蜜的种子大如橄榄，用粗海盐爆炒，味道香脆，还胜过天津炒栗，这是我们小孩子最喜欢吃的，抓一把藏在口袋，一整天就很快乐了。

菠萝蜜心，像椰子肉一样松软，通常我们都用来煮甜汤，夏夜的时候，坐在院子喝着热乎乎的甜汤，汗水流得畅快，真是人生一大享受。

曾经在南洋生活过的父亲，吃菠萝蜜时，常会提起战时在南洋的艰苦生活，有时候把菠萝蜜拿来当饭吃，那时总是嫌菠萝蜜长得还不够大，现在则一个都嫌太大，十几个孩子吃不完。

嫌菠萝蜜太大，是因为三十几年前还没有冰箱，切开的菠萝蜜要当天吃完，否则隔夜就烂掉了。为了把一颗菠萝蜜一次吃完，我们也把菠萝蜜当饭吃，一直到现在，只要一想到菠萝蜜，那强烈的特殊芳香，就立刻在心里涌现出来。

万万没有想到，从前送人都嫌麻烦的菠萝蜜，现在竟是台北最昂贵的水果。我和朋友坐在车里，细细品尝那用小盒盛装的冰镇菠萝蜜，真有一点世事难料之感。

朋友说：“菠萝蜜会这么贵，可能是近年佛教盛行的缘故，‘菠萝蜜’是多么好的名字，好像吃了就会开悟呢！”

“菠萝蜜”确实是好名字，它原产于印度，根据李时珍在《本草纲目》中说：“菠萝蜜，梵语也，因此果味甘，故借名之。”菠萝蜜在佛教的原意是“到彼岸”，拿来称呼一种水果，使人在吃的时候也容易沉入了新的境界，想到那遥远的彼岸是不是金黄色，而充满着石蜜与醒醐一样的芳香呢？

在我童年的时候，每年菠萝蜜成熟就已经立秋了，热带的雨季来临，每日午后，大雷雨像赴约似的，奔跑飘洒在南方的山林。我常靠着窗口，看那雨中的菠萝蜜树，看着果实一天天长大，心里就会为土地与天空的力量感动。然后我会想，有一天我一定会穿过菠萝蜜的圆叶，翻过背后的山，到一个繁华的地方去。那繁华，是我的彼岸。

但是，此刻我生活在当时向往的繁华城市，立秋大雨中的小屋，靠在窗口的孩子却成了我现在的彼岸了。

观自在菩萨，行深般若菠萝蜜多。

在智慧体验最深的地方，哪里才是此岸？哪里才是彼岸？在此岸与彼岸之间，船的航行是不是也有好的风景？在此岸与彼岸之间，是不是也有休憩之所在呢？

中年以前，我们的整个生命都是为了奔赴自定的“彼岸”而努力，爱情、名利、权位、成功都是岸上的风景；到了中年，所有的美景都化成虚妄的烟尘，俗世的波折成为一场无奈，我们开始为另一个“彼岸”奔忙，解脱、永生、自在、净土，直到我们观见了心中的消息，才恍然一悟，彼岸根本就是永无尽期，菠萝蜜多永在终极之乡。

何处有真实的“彼岸”呢？在“此岸”中是否有彼岸的消息呢？

菠萝蜜到底是最后的解脱？或者只是一个水果？能好好吃一个水果，是不是也能回味到净上的芬芳？