第 7 页

——九八二年十月二十九日

---------------------------------------------------------------------------

肉骨茶

久闻新加坡的“肉骨茶”之名，一直感到疑惑，“肉骨”如何与“茶”同煮呢？或者有一种茶的名字和“乌龙”、“普洱”、“铁观音”一样，名称就叫做“肉骨”？

台北也有卖“肉骨茶”的，闻名前往，发现也不过是酱油炖排骨，心中大为失望，总是以为新加坡的肉骨到台北就变质了，因此到新加坡旅行的时候，当晚即请朋友带我到处处林立的“食街”去，目的是吃肉骨茶。

原来，所谓肉骨茶，肉骨和茶根本是分开的，一点也沾不上边。肉骨茶的肉骨是选用上好的排骨，煮的时候和甘蔗同煮，一直熬到肉骨与甘蔗的味道混成一气，风味特殊，里面还加了闽南人喜欢使用的材料——爆葱头。

吃完一大碗肉骨，接着是一小盅潮州的功夫茶，茶杯极小，泡的是很浓微带苦味的普洱；原因是肉骨非常油腻，汤上冒着厚厚的油花，据说普洱有清油开胃之效，吃完后颇能油尽回首。

肉骨茶也不是新加坡的特产，它是传自中国潮州，在新加坡经营肉骨茶食摊的大部分是潮州人。但肉骨茶在该地有很大的影响，不但是一般小市民的早餐，也间接影响到其他食物的烹凋，像有名的“海南鸡饭”、“潮州粥”、“咖哩鱼头”，吃完后总有一盅热乎乎的潮州茶，甚至连马来人、印尼人的沙嗲，在上菜之前，也有送茶的。究其原因，乃是这些油腻食物，在热带吃了会让人口干舌燥，来一壶茶马上使人觉得爽利无比。

我并不是说肉骨茶是一种多么了不得的美味，它甚至是闽南地区、南洋地区很普通的食物。但是我觉得能想到把肉骨和茶当作一体的食物，简直是一种艺术的创造。

吃肉骨茶时，我想起很早以前读钱钟书的“写在人生边上”，里面有这样一段：“好吃可口的菜，还是值得赞美的。这个世界，给人弄得混乱颠倒，到处是摩擦冲突；只有两件最和谐的事物，总算是人造的：音乐和烹调。一碗好菜仿佛一支乐曲，也是一种一贯的多元，调合滋味，使相反的分子相成相济，变作可分而不可离的综合。最粗浅的例像白煮蟹跟醋、烤鸭跟甜酱，或如西莱里烤猪肉跟苹果泥、渗鳖鱼跟柠檬片，原来是天涯地角，全不相干的东西，而偏有注定的缘分，像佳人和才子、母猪和癞象，结成了天造地设的配偶，相得益彰的眷属。”

说到烹调原与艺术相通，调味的讲究固如同“一支乐曲”，中国厨子一向标榜的色香味俱全也兼备了颜色的美学。再往上提升，天地间调和的学问，无不如烹任一样，老子说“治大国如烹小鲜”、伊尹说做宰相如“和羹调鼎”，都是这种智慧的至理名言。

在西方，烹调的想像力虽不如中国，但谚语也有“一人生食天下饥”、“希望好像食盐，少放一点，便觉津津有味，放得多了，便吃不下去”等语，全让我们体会烹调之学问大矣哉！

我想，人的喜怒哀乐诸情欲与禽兽总有相通之处，最大的不同，除了衣冠，便是烹调的艺术。人之外，没有一种禽兽是懂得烹调的。

我有一些朋友，每次走过卖炸鸡和汉堡包的食铺，总是戏称之为“野人屋”，因为在里面的人只求迅速填饱肚皮，食物全是机器做出来的，有的还假手电脑，迅速是迅速，进步则未必。

每次看到食谱，感觉也差不多，食谱总是做为人的初步，如果一个人一生全依食谱做菜也未免可悲，如何从固有的食谱里找出新的调配方法，上天人地独创一格，才够得上美，才能使简单的吃也进入艺术的大地。

从“肉骨茶”想到人不只在为了填饱肚皮，填饱肚皮以外还有吃的大学问。第一个把肉骨和茶同食，与第一位吃蟹蘸醋、吃鸭蘸甜酱、吃烤鱼加柠檬的人都是天才人物，不比艺术家逊色。做凡人的我们，如果在吃的时候能有欣赏艺术的心情，它的微妙有时和听一曲好听的音乐、看一幅好画、读一本好书并无不同。

倘若一个人竟不能欣赏美食，我想这样的人一定是与艺术无缘的。

　——一九八三年三月九日

---------------------------------------------------------------------------

鳄鱼思乡

在佛罗里达州的奥兰多旅行时，朋友告诉我们，佛罗里达的“三多”，一是阳光多，二是香吉士多，三是鳄鱼多。特别是奥兰多，河边泽地时常可以看见鳄鱼，而奥兰多的中国餐馆都有鳄鱼做成的菜肴。

我对朋友说，经常在报纸上看到，有鳄鱼跑进人家的院子或厅堂，往往要劳动消防人员来捕捉，因此，为市民捕捉或驱赶鳄鱼，似乎是奥兰多消防队的主要工作。

朋友说：“就是呀！每年春夏的时候，消防队总是为鳄鱼忙得不得了，一般人都误以为鳄鱼侵犯了他们的家园，其实不然，鳄鱼有思乡的本能，那些人家的院子和厅堂本来是鳄鱼住的沼泽，后来鳄鱼被赶走，沼泽被填平，房子盖起来了，那些被赶到更远地方的鳄鱼，只是千里迢迢地来看它们的老家呀！”

我们开车到一条河岸去看鳄鱼，由于听过朋友说对鳄鱼思乡的描述，竟在长相可怖的鳄鱼脸上看出一点美丽的样子，这鳄鱼竟懂得思念乡土，比起许多出卖乡土的人还要美得多呀！

---------------------------------------------------------------------------

爸爸的鸽子

　我在老家的起居室，找到一个被尘封的箱子，里面有许多爸爸晚年领过的奖牌，其中数量最多的是赛鸽的锦旗、奖杯和奖牌。

看着这些奖牌，使我想到从前和爸爸一起放鸽子的时光。

爸爸中年以后迷上赛鸽，与一大群朋友组成“鸽友会”，几乎每个星期都会举行鸽子的飞行比赛。

这种赛鸽在台湾乡间曾经风靡过一阵子，鸽友们每次赛鸽，交少许的钱给鸽会，并且把鸽子套上脚环，也交给鸽会，由鸽诲统一载到远地施放，依照飞回来的名次发给奖金和奖牌，奖金非常的高，有时一只得到冠军的鸽子，一次的奖金超过主人全年的耕田所得。

由于交的钱少，奖金却很高，再加上乡间缺乏娱乐，使赛鸽成为乡下最刺激的事。

每次赛鸽的日子，我们就会全家总动员，如临大敌。年纪小的孩子站成一排，趴在顶楼的围墙上，把视线凝聚在远方的天空。

爸爸看见我们的样子，都会大笑：“憨囡仔，这次听说载到野柳去放，至少也要两小时以后才会到呀！”

我们才不管爸爸怎么说咧，万一有一只神鸽，飞得比飞机还快，飞回来了我们都不知道，不是要损失一笔很大的奖金吗？

我们一动也不动的看着远方的天空，天空开阔而广大，群山一层一层好像没有尽头，白云一团团浮在山头上。然后我会失神的想：鸽子是有什么超能力呢？它可以不食不饮，飞过高山和田地，准确的回家，是什么带领着它呢？是风？是云？还是太阳呢？有许多小鸽子从未出过远门，怎么可以第一次就认路回家呢？鸽子那么小的头到底装了什么，怎么会如此有智慧呢？

每次我的心神游到天空的时候，突然会看见远方浮起小小的黑点，我们就会大叫：“爸，粉鸟回来了！”

爸爸抬头一看，说：“这一次，可能是喔！”然后开始给我们分派任务，叫哥哥穿好鞋子在门口等着，叫我抓了鸽子从楼上冲下去交给哥哥。

鸽子以一种不可思议的速度，快速的往眼前移动，一眨眼，就飞到我们头顶，眼尖的弟弟大叫：“那只是阿里，那只是阿国仔！”

果然是脖子滚了黑毛的阿里，还有叫声最响的阿国仔！

阿里和阿国毫不迟疑的，以一种优美无比的姿势凌空而降，落在平时降落的木板平台，一窜，就进了鸽舍。

爸爸迅即将它们装进小笼子，拍我的头说：“紧！”

我提着鸽笼，吸一口气，一气狂奔到楼下交给哥哥，哥哥就像百公尺接力的姿势，箭一样的往鸽会射去！我也不放心的跟在后面跑，一边叫着：“哥！加油！紧啦！紧啦！”

从小就很会赛跑的哥哥，果然是最先到达的，鸽会的阿伯把阿里和阿国的脚环拿下，打进鸽钟，钟上显示出飞回来的名次和时间，阿伯笑着对哥哥说：“阿河！你爸爸这次赚到了，可能有八千元的奖金。”

我和哥哥双手高举，在鸽会前又叫又跳的，提着阿里阿国回家，跑的速度与去鸽会一样快，把得奖的消息告诉爸爸，爸爸很高兴的摸我们的头，然后充满感情的看着他的鸽子，他看鸽子的眼光那种欣赏和慈爱，有时比看我们还温柔。

在厨房里忙的妈妈探出头来：“粉鸟赚八千元，是有影无？”

爸爸说：“真的啦！你免煮了，晚上来一江山庆祝！”

妈妈虽然笑得很开心，嘴里还是忍不住叨念：“钱都还没领到，就要去大吃，八千元？不知是真的，还是假的？”

一江山饭店是我们小镇里最好的饭店，爸爸每次赢了赛鸽，就会带我们去大吃一顿，平时反对赛鸽的妈妈，也会热烈的和我们讨论鸽子的事，那么温馨热烈的气氛就好像是过年一样。

爸爸过世以后，妈妈决定把鸽子放生，可是不管怎么放，它们总是飞回来，最后只好把鸽舍拆了，但是那些爸爸从小养大的鸽子，还不时的飞回来，经过好几年，楼顶的平台上，还常有鸽子回来。

像鸽子这么聪明的众生，不知道能不能理解到它们的主人，魂魄已经飞越了天空？在天际线之间，是不是找得到回家的路？

如今，鸽子飞远了，爸爸也不在了，只留下这些奖牌记忆了一些欢乐的时光。

我仿佛看见童年的我趴在围墙上想着：是什么带领鸽于回家呢？是风？是云？还是太阳呢……

---------------------------------------------------------------------------

凤凰飞

　在华盛顿，夜里百无聊赖，在街边买了一份报纸，打算回来随便看看，没想到在厚厚一叠报纸某一页的底端，看到一栏高的小新闻，只有这样几句：“始祖鸟美丽如凤凰，它的化石不久前在德国发现，体重一磅，大小还比不上一只鸽子。”

这则新闻使我赫然一惊，看着窗外飘落的大雪，心里的热血却无故的涌动着。记得以前读生物课本到始祖鸟的一章，因为它是恐龙中的翼手龙一类，我总幻想着它的样子，它应该是长着青灰色的翅膀，体躯庞大，双翼一展可以遮蔽住整个蓝天，从遥远的山头飞来，让人都见不到阳光。

没想到，这最远古的动物竞长得只有鸽子一般大小；更没想到，它的美丽像凤凰一样，有斑斓的羽毛。

可是，什么是“美丽如凤凰”呢？从古到今，没有人留下见过凤凰的真实事迹，但是人人都知道凤凰的形相，因为它绣在衣服上、枕头上、鞋上，甚至桌面上，人人都见过，真正鲜活的凤凰已不可见，更逞论始祖鸟了。

始祖鸟像一个鸽子一样大，对一位喜欢联想的少年是一件不大不小的事，使我想到始祖鸟说不定正是中国的凤凰，西方的火鸟，以及日本的火山神鸟的传说起源。

中国的凤凰虽不见其迹，但可以体会其神，它是自古以来最美的动物，它被形容成夫妻的恩爱，君臣的忠义，甚至朋友的友谊。为何留下凤凰的形貌呢？我相信在远古的大荒之中，一定有某一个人见过凤凰像见过始祖鸟一样，因此它虽飞远了，却像传说一般活了下来。

说到凤凰的美，在日本京都郊外的金阁寺，是一座布满金箔的古式建筑，它的顶端是一只用金铜铸成的凤凰。金阁寺建于揩元一三九七年，却在一九五○年被一个少年和尚焚毁，后来少年和尚被抓到了，人们问他为何要烧金阁寺，他的回答十分简单：受不了那只凤凰的美。日本作家三岛由纪夫曾经写下了这个动人的故事。一只金铜铸成的凤凰，连和尚都不能抗拒它的美，真正的凤凰可以美到怎么样的境界呢？

日本另有一个传说是关于“火山神鸟”的。火山神鸟也是美丽痘可方物的鸟，它终年居住在火山口上，每隔数百年，它就跳进火山中自焚，它的精灵则在火山中重生。由于火山神鸟的永生，人们都相信喝了它的血可以长生不老，从古至今有许多人为了喝神鸟的血而落进万劫不复的熔岩中。

在西方也有类似“火山神鸟”的传说，惟一的不同是它从体内自焚。

不管是凤凰、是火鸟、是火山神鸟，都令我想起始祖鸟，也许在我们未知的虚空中，真有这样的生灵永远的存活着，至少活在全世界人们的心中。

它们都具有两个特点，一是它们的长生不老不死；二是它们的美丽不衰不朽；而这正是人们最向往最追求的。

我们见到了始祖鸟的化石，知道了它的美丽，知道了它的体重，但我们并不真正知道它，因为那些只是它的尸骇而已，而不是它真正的精神。它真正的精神是在于它的启示，它告诉我们人的有限和无限，如何从有限通向无限，只看人有没有勇气自焚了断过往，去追求一个新的黎明吧！

记得“阿弥陀经”曾有一段谈到鸟的经文：“舍利弗，彼国常有种种奇妙杂色之鸟，白鹤、孔雀、鹦鹉、舍利、迦陵频伽、共命之鸟。是诸众鸟，昼夜天时出和雅音。其音演畅五根、五力、七菩提分。八圣道分、如是等法。”这段经文翻成白话是：在西方极乐世界有各色各样稀奇好看的鸟，像白鹤、孔雀、鹦鹉、鹙鸳、好声音的鸟、同心鸟。这些鸟不论昼夜都唱出很温和很雅致的歌声，使我们听了，心中和平快乐；而且还可以演释出许多的佛法，像信、进、念、定、慧五根；并由这五根发出五种大力。

也领悟到七种得道的方法、八种修慧的方法等等。

我很喜欢这段经文，它让我们了解，天下间好色彩、好音声的鸟都不是无意生成的，它原来是要在我们耳赏日悦之际，生出更多的联想和反省，自其中生出力量。可惜经文里没有提到凤凰火鸟，但是凤凰可以经历千百种焚烧的劫数，还美丽青春如昔，已经隐隐合乎了佛的本意了。

我在华盛顿的雪夜里，看着白花飘落的无边黑暗，深知凤凰已远远的飞去了，但它留下的启示和传说，至少可以不朽。

　——一九八二年七月十四日

---------------------------------------------------------------------------

三生石上旧精魂

　 宋朝的大诗人、大文学家苏东坡曾经写过一个非常有趣的故事《僧圆泽传》,这个故事发生于唐朝,距离苏东坡的年代并不远,而且人事时地物都记载得很详尽，相信是个真实的故事。

原文是文言文，采故事体，文章也浅白，所以并不难懂，我把原文附在下面，加上我自己的分段标点：

僧圆泽传

洛师惠林寺，故光禄卿李登居第。禄山陷东都，登以居守死之。

子源，少时以贵游子，豪侈善歌闻于时，及登死，悲愤自誓，不仕、不娶、不食肉，居寺中五十余年。

寺有僧圆泽，富而知音，源与之游，甚密，促膝交语竟日，人莫能测。

一日相约游青城峨嵋山，源欲自荆州沂峡，泽欲取长安斜谷路，源不可，曰：“行止固不由人。"遂自荆州路。

舟次南浦，见妇人锦裆负瓮而汲者，泽望而泣：“吾不欲由此者，为是也。”

源惊问之，泽曰：“妇人姓王氏，吾当为之子，孕三岁矣！吾不来，故不得乳。今既见，无可逃者，公当以符咒助我速生。三日浴儿时，愿公临我，以笑为信。后十三年，中秋月夜，杭州天竺寺外，当与公相见。”

源悲悔，而为具沐浴易服，至暮，泽亡而妇乳。三日往视之，儿见源果笑，具以告王氏，出家财，葬泽山下。 遂不果行，反寺中，问其徒，则既有治命矣！

后十三年，自洛适吴，赴其约。至约所，闻葛洪川畔，有牧童，扣牛角而歌之曰：“三生石上旧精魂，赏月吟风莫要论；惭愧情人远相访，此身虽异性长存。”

呼问：“泽公健否？”

答曰：“李公真信士.然俗缘未尽，慎勿相近，惟勤修不堕，乃复相见。"又歌曰：“身前身后事茫茫，欲话因缘恐断肠；吴越山川寻己遍，却回烟棹上瞿塘。”

遂去不知所之。

后三年，李德裕奏源忠臣子，笃孝。拜谏议大夫，不就。竟死寺中，年八十。

一个浪漫的传说

这真是一个动人的故事。它写朋友的真情、写人的本性、写生命的精魂，历经两朝而不改变，读来令人动容。

它的大意是说，富家子弟李源，因为父亲在变乱中死去而体悟人生无常，发誓不做官、不娶妻、不吃肉食，把自己的家捐献出来改建惠林寺，并住在寺里修行。

寺里的住持圆泽禅师，很会经营寺产，而且很懂音乐，李源和他成了要好的朋友，常常坐着谈心，一谈就是一整天，没有人知道他们在谈什么。

有一天，他们相约共游四川的青城山和峨嵋山，李源想走水路从湖北沿江而上，圆泽却主张由陆路取道长安斜谷入川。李源不同意。圆泽只好依他，感叹地说：“一个人的命运真是由不得自己呀！”

于是一起走水路，到了南浦，船靠在岸边，看到一个穿花缎衣裤的妇人正到河边取水，圆泽看着就流下了泪来，对李源说：“我不愿意走水路就是怕见到她呀！"李源吃惊地问他原因，他说：“她姓王，我注定要做她的儿子，因为我不肯来，所以她怀孕了三年还生不下来，现在既然遇到了，就不能再逃避。现在请你用符咒帮我速去投生，三天以后洗澡的时候，请你来王家看我，我以一笑作为证明。十三年后的中秋夜，你来杭州的天竺寺外，我一定来和你见面。”

李源一方面悲痛后悔，一方面为他洗澡更衣，到黄昏的时候，圆泽就死了，河边看见的妇人也随之生产了。

三天以后李源去看婴儿，婴儿见到李源果真微笑，李源便把一切告诉王氏，王家便拿钱把圆泽埋葬在山下。

李源再也没有心思去游山，就回到惠林寺，寺里的徒弟才说出圆泽早就写好了遗书。

十三年后，李源从洛阳到杭州西湖天竺寺，去赴圆泽的约会，到寺外忽然听到葛洪川畔传来牧童拍着牛角的歌声：

我是过了三世的昔人的魂魄，

赏月吟风的往事早已过去了；

惭愧让你跑这么远来探访我，

我的身体虽变了心性却长在。 李源听了，知道是旧人，忍不住问道：

"泽公，你还好吗？”

牧童说：“李公真守信约，可惜我的俗缘未了，不能和你再亲近，我们只有努力修行不堕落，将来还有会面的日子。"随即又唱了一首歌：

身前身后的事情非常渺茫，

想说出因缘又怕心情忧伤；

吴越的山川我已经走遍了，

再把船头掉转到瞿塘去吧！

牧童掉头而去，从此不知道他往哪里去了。

再过三年，大臣李德裕启奏皇上，推荐李源是忠臣的儿子又很孝顺，请给予官职。于是皇帝封李源为谏议大夫，但这时的李源早已彻悟，看破了世情，不肯就职，后来在寺里死去，活到八十岁。

真有三生石吗？

圆泽禅师和李源的故事流传得很广，到了今天，在杭州西湖天竺寺外，还留下来一块大石头，据说就是当年他们隔世相会的地方，称为"三生石"。

"三生石"一直是中国极有名的石头，可以和女娲补天所剩下的那一块玩石相媲美，后来发展成中国人对生前与后世的信念，不但许多朋友以三生石作为肝胆相照的依据，更多的情侣则在三生石上写下他们的誓言，"缘订三生"的俗话就是这样来的。

前面说过，这个故事很可能是真实的，但不管它是不是真实，至少是反映了中国人对于生命永恒的看法、真性不朽的看法。透过了这种"轮"与"转世"的观念，中国人建立了深刻的伦理、生命、哲学，乃至于整个宇宙的理念，而这正是佛教的一种入世观照和慧解。

我们常说"七世夫妻"，常说"不是冤家不聚头"，常说"十年修得同船渡，百年修得共枕眠"，常说"缘订三生，永浴爱河"……甚至于在生气的时候咬牙说：“我死了也不会放过你！

"在歉意的时候红着脸说：“我下辈子做牛做马来报答你！"在失败灰心丧志的时候会说：“前辈子造了什么孽呀！"看到别人夫妻失和时会说：“真是前世的冤家！” 这种观念在中国是无孔不入的，民间妇女杀鸡杀鸭时会念着：“做鸡做鸭无了时，希望你下辈子去做有钱人的儿子。"乃至连死刑犯临刑时也会大吼一声：“二十年后，又是一条好汉！”

所以，"三生石"应该是有的。

其实，轮回与转世都是佛教的基本观念，佛教里认为有生就有死，有情欲就有轮回，有因缘就有果报，所以生生世世做朋友是可能的，永生永世做爱侣也是可能的，当然，一再的做仇敌也是可能的……但生生世世，永生永世就永处缠缚，不得解脱，唯有放下一切才能超出轮回的束缚。

在《出曜经》里有一首谒，很能点出生死轮回的本质：

伐树不尽根，虽伐犹复生；

伐爱不尽本，数数复生苦。

犹如自造箭，还自伤其身；

内箭亦如是，爱箭伤众生。在这里，爱作欲解，没有善恶之分，被仇恨的箭所射固然受伤，被爱情的箭射中也是痛苦的，一再的箭就带来不断的伤，生生世世地转下去。

另外，在《圆觉经》里有两段讲轮回，讲得更透彻：

"一切众生，从无始际，由有种种恩爱贪欲，故有轮回，若诸世界一切种性，卵生、胎生、湿生、化生，皆因淫欲而正性命。当知轮回，爱为根本。由有诸欲，助发爱性，且故能令生死相续。欲因爱生，命因欲有，众生爱命，还依欲本。爱欲为因，爱命为果。” "一切世界，始终生灭，前后有无，聚散起止，念念相续，循环往复，种种取舍，皆是轮回。未出轮回，而辨圆觉；彼圆觉性，即同流转；若免轮回，无有是处。譬如动目，能摇湛水，又如定眼，犹回转火，云驶月运，舟行岸移，亦复如是。”

可见，轮回的不只是人，整个世界都在轮回。我们看不见云了，不表示云消失了，是因为云离开我们的视线；我们看不见月亮，不表示没有月亮，而是它运行到背面去了；同样的，我们的船一开动，两岸的风景就随着移动，世界的一切也就这样了。人的一生就像行船，出发、靠岸，船(本性)是不变的，但岸(身体)在变，风景(经历)就随之不同了。

这种对轮回的譬喻，真是优美极了。

嘴里芹菜的香味

谈过轮回，我再说一个故事，这是和苏东坡齐名的大诗人黄山谷的亲身经历。黄山谷是江西省修水县人，这故事就出自修水县志。

黄山谷中了进士以后，被朝廷任命为黄州的知府，就任时才二十六岁。

有一天他午睡的时候做梦，梦见自己走出府衙到一个乡村里去，他看到一位满头白发的老太婆，站在家门外的香案前，香案上供着一碗芹菜面，口中还叫着一个人的名字。黄山谷 走向前去，看到那碗面热气腾腾好象很好吃，不自觉端起来吃，吃完了回到衙门，一觉睡醒，嘴里还留着芹菜的香味，梦境十分清晰，但黄山谷认为是做梦，并不以为意。

到了第二天午睡，又梦到一样的情景，醒来嘴里又有芹菜的香味，因此感到非常奇怪，于是起身走出衙门，循着梦中的道路走去，一直走到老太婆的家门外，敲门进去，正是梦里见到的老妇，就问她有没有摆面在门外，喊人吃面的事。

老太婆回答说：“昨天是我女儿的忌辰，因为她生前喜欢吃芹菜面，所以我在门外喊她吃面，我每年都是这样喊她。”

"您女儿死去多久了？”

"已经二十六年了。”

黄山谷心想自己正好二十六岁，昨天也正是自己的生日，于是再问她女儿生前的情形，家里还有什么人。

老太婆说：“我只有一个女儿，她以前喜欢读书，念佛吃素，非常孝顺，但是不肯嫁人，到二十六岁时生病死了，死的时候对我说她还要回来看我。”

"她的闺房在哪里，我可以看看吗？"黄山谷问道。

老太婆指着一间房间说：“就是这一间，你自己进去看，我给你倒茶去。”

山谷走进房中，只见房里除了桌椅，靠墙有一个锁着的大柜。

山谷问：“里面是些什么？” "全是我女儿的书。”

"可以开吗？”

"钥匙不知道她放在哪里，所以一直打不开。”

山谷想了一下，记起放钥匙的地方，便告诉老太婆找出来打开书柜，发现许多文稿。他细看之下，发现他每次试卷写的文章竟然全在里面，而且一字不差。

黄山谷这时才完全明白他已回到前生的老家，老太婆便是他前生的母亲，老家只剩下她孤独一人。于是黄山谷跪拜在地上，说明自己是她女儿转世，认她为母，然后回到府衙带人来迎接老母，奉养终身。

后来，黄山谷在府衙后园植竹一丛，建亭一间，命名为"滴翠轩"，亭中有黄山谷的石碑刻像，他自题像赞曰：

似僧有发，似俗脱尘；

作梦中梦，悟身外身。为他自己的转世写下了感想，后来明朝的诗人袁枚读到这个故事曾写下"书到今生读已迟”的名句，意思是说像黄山谷这样的大文学家，诗书画三绝的人，并不是今生才开始读书的，前世已经读了很多书了。

站在自己的三生石上

黄山谷体会了转世的道理，晚年参禅吃素，曾写过一首戒杀诗：

我肉众生肉，名殊体不殊；

元同一种性.只是别形躯。

苦恼从他受，肥甘为我须；

莫教阎老断，自揣看何如？ 苏轼和黄山谷的故事说完了，很玄是吗？

也不是那么玄的，有时候我们走在一条巷子里，突然看见有一家特别的熟悉；有时候我们遇见一个陌生人，却有说不出的亲切；有时候做了一个遥远的梦，梦境清晰如见；有时候一首诗、一个古人，感觉上竟像相识很久的知己；甚至有时候偏爱一种颜色、一种花香、一种声音，却完全说不出理由……

人生，不就是这样偶然的吗？每个人都站在自己的三生石上，只是忘了自己的旧精魂罢了。

一九八六年一月十五日

(世间的一切都是缘分，我们相识也是一种缘分，相爱更加是一种缘分)

---------------------------------------------------------------------------

人骨念珠

　阳光正从窗外斜斜照进，射在法师手上的一串念珠，那念珠好象极古老的玉，在阳光里，饱含一种温润的光。

每一粒念珠都是扁圆形，但不是非常的圆，大小也不全然相同，而且每一粒都是黑白相杂，那是玉的念珠吧！可能本来是白的，因岁月的侵蚀改变了一部分的色泽，我心里这样想着。

可是它为什么是不规则的呢？是做玉的工匠手工不够纯熟，还是什么原因？我心里的一些疑虑，竟使我注视那串念珠时，感到有一种未知的神秘。

"想知道这是什么样的念珠，是吗？"法师似乎知道了我的心事，用慈祥的眼睛看着我。

我点点头。

"这是人骨念珠，"法师说，"人骨念珠是密宗特有的念珠，密宗有许多法器是人的骨头做的。”

"好好的念珠不用，为什么要用人骨做念珠呢？”

法师微笑了，解释说一般人的骨并不能做念珠，或者说没有资格做念珠，在西蒇，只有喇嘛的骨才可以拿来做念珠。

"人骨念珠当然比一般的念珠更殊胜了，拿人骨做念珠，特别能让人感觉到无常的迅速，修持得再好的喇嘛，他的身体也终于要衰败终至死亡，使我们在数念珠的时候不敢懈怠。”

"另外，人骨念珠是由高僧的骨头做成，格外有伏魔克邪的力量。尤其是做度亡法会的时候，人骨念珠有不可思意的力量，使亡者超度，使生者得安。”

……

说着说着，法师把他手中的人骨念珠递给我，我用双手捧住那串念珠，才知道这看起来象玉石的念珠，是异常的沉重，它的重量一如黄金。

我轻轻地抚摸这表面粗糙的念珠，仿佛能触及内部极光润极细致的质地。我看出人骨念珠是手工磨出来的，因为它表面的许多地方还有着锉痕，虽然那锉痕已因摩搓而失去了锐角。细心数了那念珠，不多不少，正好一百一十粒，用一条细而坚韧的红线穿成。

捧着人骨念珠有一种奇异的感受，好象捧着一串传奇，在遥远的某地，在不可知的时间，有一些喇嘛把他们的遗骨奉献，经过不能测量的路途汇集在一起，有一位精心的人琢磨成一串念珠。这样想着，在里面已经有了许多无以细数的因缘了。最最重要的一个因缘是，此时此地它传到了我的手上，仿佛能感觉到念珠里依然温热的生命。

法师看我对着念珠沉思，不禁勾起他的兴趣，他说：“让我来告诉你这串念珠的来历吧！”

原来，在西藏有天葬的风俗，人死后把自己的身体布施出来，供鸟兽虫蚁食用，是谓天葬。有许多喇嘛生前许下愿望，在天葬之后把鸟兽虫蚁吃剩的遗骨也奉献出来，作为法器。人骨念珠就是喇嘛的遗骨做成的，通常只有两部分的骨头可以做念珠，一是手指骨，一是眉轮骨(就是眉心中间的骨头)。

为什么只取用这两处的骨头呢？

因为这两个地方的骨头与修行最有关系，眉轮骨是观想的进出口，也是置心的所在，修行者一生的成就尽在于斯。手指骨则是平常用来执法器、数念珠、做法事、打手印的，也是修行的关键。

"说起来，眉骨与指骨就是一个修行人最常用的地方了。"法师边说边站起来，从佛案上取来另一串人骨念珠，非常的细致圆柔，与我手中的一串大有不同，他说：“这就是手指骨念珠，把手指的骨头切成数段，用线穿过就成了。手指骨念珠一般说来比较容易取得，因为手指较多，几人就可以做成一串念珠了。眉轮骨的念珠就困难百倍，象你手中的这串，就是一百一十位喇嘛的眉轮骨呢！

"通常，取回喇嘛的头骨，把头盖骨掀开，镶以金银，做为供养如来菩萨的器皿。接着，取下眉轮骨，这堆骨头都异常坚硬，取下时是不规则的形状，需要长时间的琢磨。在喇嘛庙里，一般都有发愿琢磨人骨念珠的喇嘛，他们拿这眉轮骨在石上琢磨，每磨一下就念一句心咒或佛号，一个眉轮骨磨成圆形念珠，可能要念上几万甚至几十万的心咒或佛号，因此，人骨念珠有不可思仪的力量也是很自然的了。” 法师说到这里，脸上流出无限的庄严，那种神情就像是，琢磨时聚在念珠里的佛号与心咒，一时之间汹涌出来，接着他以更慎重的语气说：

"还不只这样，磨完一个喇嘛的眉轮骨就以宝箧盛着保存起来，等到第二位喇嘛圆寂，再同样磨成一粒念珠。有时候，磨念珠的喇嘛一生也磨不成一串眉轮念珠，他死了，另外的喇嘛接替他的工作，把他的眉轮骨也磨成念珠，放在宝箧里……"法师说到这里，突然中断了语气，发出一个无声赞叹，才说：“这样的一串人骨念珠，得来非常不易，集合一百一十位喇嘛的眉骨，就是经过很长的时间，而光是磨念珠时诵在其中的佛号心咒更不可计数，真是令人赞叹！”

我再度捧起人骨念珠，感觉到心潮汹涌，胸口一阵热，感受到来自北方大漠口流荡过来的暖气。突然想起过去我第一次执起用喇嘛大腿骨做成的金刚杵，当时心中的澎湃也如现在，那金刚杵是用来降伏诸魔外道，使邪魔不侵；这人骨念珠则是破除愚痴妄想的无明，显露目性清净的智慧。它们，都曾是某一高僧身体的一部分，更让我们照见了自我的卑微与渺小。

我手中的人骨念珠如今更不易得，因为西藏遥远，一串人骨念珠要飞越重洋关山，辗转数地，才到这里。在西藏的修行者，他们眉轮骨结出的念珠，每一粒都是一则传奇、一个誓愿、一片不肯在时间里凋谢的花瓣。

我曾经听过一个关于西藏喇嘛美丽的传奇：

在一次围战中，一个士兵正要用枪打死一位老喇嘛时，喇嘛对那个兵说：“你可以等一下吗？”

"早晚也是死，为什么要等？"那个兵说。

他的话还未说完，喇嘛已腾空而起，飞上数丈，霎时又坠落下来，落地时竟是盘腿而坐，原来他已经进入禅定，神识脱离而圆寂了。

他的眼角还挂着一滴晶莹的泪。

喇嘛为什么瞬间坐化呢？原来在佛经记载，杀阿罗汉出佛身血者都要堕入无间地狱，这位喇嘛悲悯要弑他的小兵，为免他造下恶业，宁可提前结束自己的今生。那眼角的泪正是莲花上最美的露珠。

记得第一次听这则故事，我也险险落泪，心灵最深的一角被一些无法言说的东西触动。后来每一次每一次，我遇到可恨的人、要动气的事物时，那一角就立即浮起喇嘛纵身飞起的身影，那形影里有无限的悲悯，比我所有的气恨都更深刻动人。

"你可以等一下吗？"这语句里是饱含了慈悲，一点也没有怨恨或气恼，你轻轻重复一次，想到斯景斯情都要落泪的一种无比平静的柔和的语气。这人间，还有什么可以动气的事？这人间，还有什么可恨的人吗？只要我们也做一朵清净之莲，时常挂着悲悯晶莹的露水，那么有什么污泥可以染着我呢？

在空相上、在实相上，人都可以是莲花，《法华经》说：“佛所说法，譬如大云，以一味雨，润于人华。"《涅磐经》说：“人中丈夫，人中莲花，分陀利华(即白莲花)。"《往生要集》里也说：“如来心相如红莲花。”

人就是最美的莲花了，比任何花都美！佛经里说人往生西方净土，是在九品莲花中化生。对我们来说，西方净土是那么遥远，可是有时候，有某些特别的时候，我们悲悯那些苦痛的人、落难的人、自私的人、痴情的人、愚昧的人、充满仇恨的人，乃至于欺凌者与被欺凌者，放纵者与沉溺者，贪婪者与不知足者，以及每一个不完满的人不完满的行为……由于这种悲悯，我们心被牵引到某些心疼之处，那时，我们的莲花就开起了。

莲花不必在净土，也在卑湿污泥的人间。

如泪的露水，也不一定为悲悯而流，有时是智慧的光明，有时只是为了映照自己的清净而展现吧！

在极静极静的夜里，我独自坐在蒲团上不观自照，就感觉自己化成一朵莲花，根部吸收着柔和的清明之水，茎部攀缘脊椎而上，到了头顶时突然向四方开放，露水经常在喉头涌起，沁凉恬淡，而往往，花瓣上那悲悯之泪就流在眉轮的地方。 我的莲花，常常，一直，往上开，往上开，开在一个高旷无边的所在。

喇嘛眼角的那滴泪，与我心头的那滴泪有什么不同呢？喇嘛说：“你可以等一下吗？"我的泪就流在他的前面了。

我手上的这一串人骨念珠，其中是不是有一粒，或者有几粒是那样的喇嘛留下来的？

我恭敬地把人骨念珠还给法师，法师说：“要不要请一串回去供养呢？”

我沉默地摇头。

我想，知道了人骨念珠的故事也就够了，请回家，反而不知道要用什么心情去数它。

告辞法师出来，黄昏真是美，远方山头一轮巨大橙红的落日缓缓落下，形状正如一粒人骨念珠，那落日与念珠突然使我想起《大日经》的几句经文：“心水湛盈满，洁白如雪乳。”"云何菩提？谓如实知自心。”

如实知自心，正是莲花！正是般若，正是所有迷失者的一盏灯！

如果说人真是莲花，人骨念珠则是一串最美的花环，只有最纯净的人才有资格把它挂在颈上，只有最慈悲的人才配数它。

---------------------------------------------------------------------------

粗海盐

　在朋友家吃炒花生，非常芳香好吃，与平常吃的花生大为不同。

不禁好奇心大起，问起花生的做法。

朋友说：“一点也没有特别的技术，只是用粗海盐来炒罢了。”

朋友说着，从厨房柜里找出她所用的粗海盐，原来是我们小时候在用的那种没有处理过的盐。粗海盐的结晶很大，像是染了米色的冰糖一样。

朋友说，粗海盐的味道很好，营养丰富，煮菜的时候，只要加一点粗海盐，根本不需要加味素，就会齿颊留香了。

“像粗海盐这么好的东西被现代人舍弃，却用了味道不好、营养稀少的精盐取代，实在是很可惜。”朋友感慨的说。

这使我想起，从前许多好东西，因为被看为“粗糙”而舍弃了，不只海盐而已。曾经有一位朋友带一包“糖蜜”来送我，糖蜜是制造蔗糖第一道手续所熬出来的糖，黑色、呈蜜状，朋友说：只有这种糖蜜是有益身体的，像“特级砂白”的糖，对身体只有伤害。

有一些老东西虽粗糙，却有非凡的价值，像我们许多年前穿的粗棉、粗麻布，一直到现在，还是顶尖时装所追逐的。有一次去看“三宅一生”的最新时装，不仅是最粗的棉，还弄得绉褶不堪，我心里一叹：我小时候穿的面粉袋不就是这样吗？

特别是食物，愈粗糙愈有益健康，像糙米胜过白米，黑麦面包胜过白面包、天然食物胜过加工食品，我们不断的把食物做得精致，事实上是在为自己制造祸害。

在“过度加工”与“过度精制”的时代，使我们产生了巨大的盲点，并把这些盲点传给下一代，误以为加工与精制是好的，那些传统的、天然的事物反而被舍弃了。

我们坐在朋友的三合院里，谈着“粗”与“细”的倒错，朋友突然站起来，走到厨房，慎重的拿了一包粗海盐出来，她说：“这一包海盐送给你，你拿回去煮，就会发现食物的味道全不同了。”