饭饭TXT >
现代文学 >
《凤眼菩提》作者：林清玄【完结】 >
凤眼菩提.txt
妙高台也不在奉化雪窦寺，而是我们自己的心，我们每时每刻都坐在妙高台上打瞌睡，只是尚未堕崖，自己不自知罢了！
蜜事
大岗山是佛教圣地，有许多雄伟的佛寺。大岗山也种了许多水果，尤以荔枝、龙眼最多，所以它也是有名气水果产地。
但它最有名的不是佛寺，也不是水果，而是蜂蜜。大岗山所出产的蜂蜜，因为是由龙眼与荔枝花所酿成，又生产于最炎热的夏季，格外的清凉芳醇，不仅名于邻近地区，甚至闻名国外。
大岗山的荔枝蜜、龙眼蜜闻名，带来的第一个影响，就是附近地区所有的蜜，全部标上大岗山蜂蜜和名义出售。有时还把外地的蜜运到山上去贩售，以补山上蜂蜜生产的不足。时间一久，大家都不知道哪些蜂蜜才是真正大岗山的蜂蜜。
第二个影响，是大岗山上的养蜂户，在没有花期的时候，或者开花不盛的时候，就用糖水来喂养蜜蜂，蜜蜂用糖水来酿蜜，过程没有有什么不同，但风味却大为不同了，这样久了以后，大岗山蜂蜜的名声就一日不如一日了，观光客到大岗山也不爱买蜜了。因为既怕买到外地来冒名的蜂蜜，又怕买到本地用糖水做成的蜂蜜，只好不买，最后大岗山的蜂蜜落得和别地的蜂蜜没有什么两样，即使是最好的龙眼花酿志的蜜，也显不出它的芳香了。
这是"劣币驱逐良币"、"恶紫夺朱"最好的例子，也是人因为贪心面而自贬身价的典型。
糖水做成的蜜有什么不对吗？蜜蜂自己也认为它是蜜才努力酿出来呀！养蜂的人也认为它是蜜，因为它是蜜蜂所造出来的呀！喝的人也分不清楚它是蜜，它有了蜜的形式，却没有蜜的内容；它有了蜜的结果，却没有蜜的过程。
说它是蜜，它就是蜜，因为它为蜂所造。
说它不是蜜，它就不是蜜，因为它不是百花所酿。
它是人的贪念以蜜蜂为工具而成的似是而非的东西。
任何纯粹的东西也像这样，加上人的贪念就似是而非了。
蜜的事也是这世界上所有事的缩影，一发的败坏最可怕的不是恶事，因为恶事我们会防御、会反抗；最可怕的是似而非，好坏不分--这才是世界败坏的主因。
美丽的危险
《三慧经》中说："山中揭鸟，尾有长毛；毛有所着，便不敢复去，爱之恐拔罢；为猎者所得，身坐分散，而为一毛故。人散意念，恩爱财产，不得脱苦，用贪故。"
这个比喻翻成白活是："山里面有一种揭鸟，它的尾巴有很长的毛。这长毛如果被夹住了，它就不敢离开，因为它爱自己美丽的长毛，怕一走开就拔断了。因此被打猎的人抓住了。身体被撕裂分散，全是由于它爱惜一身长毛的缘故。人也是一样，清纯的意念失散，爱惜自己的财产，不能脱闻苦海，全是因为贪心的缘故。
读这段经文令人心生警惕，在真实的智慧里，拥有越多的外表之美，以及愈多的财富物质，就愈是得道的障碍。也愈是失身的陷阱。如果一个人能看破皮相、舍弃财宝就有可能在其中找到智慧的根苗，因为皮相无常，转眼分散；宝物无常，死后不能带走--也正是这样的无常才成为世间烦恼的处所。
释迦牟尼说："人聚财宝，譬如蜜蜂酿蜜，采取各种花卉，经过许多时日的勤苦，一旦酿成了，人便拿去吃，它自己吃不到，只是疲惫而已。人也是这样，东奔西走，求这个做那个，把财宝累积起来，辛苦不能形容。直到死时，别人拿走他的财产，自己反而得了重罪，所受的苦，难以衡量。"（三慧经，改写成白话）
这是易懂的道理，自己拥有财富固然辛苦，留给子孙可能反而害了子孙，我们看多少富家子弟挥霍无度、荒淫放纵，只是依恃祖先留下的财产，不但远离科研成果清净日远，最后常身败名裂，身陷囹圄，连祖先都连累了。
有财产的有就有负担，有负担就不能舍却，不能舍却，主操心以殁。求道无门。因此从更高超的观点来看，美丽是危险的，有钱也是危险的。财宝与生命相比是微不足道的。世尊说："为护一家，宁舍一人。为护一村，宁舍一家。为护一国，宁舍一村。为护身命，宁舍国财。"一个国家的财宝多么巨大，为了一个人的身命尚且应该放弃，何况是一个人的财产，再多也只是海中一粟，有什么好留恋的呢？
"是故智慧者，金石同一观。"（《杂阿含经》）对于真正有智慧的人，黄金和石头是一样的；对于真正的智慧的者，美丽的皮相是天地所生，转即失灭，并不早足傲。因为如果人只知道黄金，就不能见到大地之美；如果人只知道皮相，便也不能知道心与智慧的美了。
我们在自然里也容易找到这样的例证，罂粟花不是最美的花吗？它却长出了鸦片。蛇类和蕈类中有最美丽的花纹，却往往是最毒的。而那些最美毛皮的动物，往往因为毛皮被猎杀致死；有最美丽羽毛的鸟则因羽毛而被捕，制成了标本。
放下你的财色吧！这样，你的心才能自在自足的飞翔。《遗教经》里说："知足之法，即是富乐安隐之处。知足之人，虽处地上，犹为安乐。不知足者，虽处天堂，亦不称意。不知足者，虽富而贫。知足之人，虽贫而富。"
最令人警惕的是《四十二章经》里说："财色之于人，譬如小儿贪刀刃之蜜甜，不足一食之美，然有截舌之患也。"--可叹的是，在这个世界上多的是身处于危险还自以为美丽的人，知道美丽是危险的人却总在少数。
梅香
一个有钱的富人，正在家院的花园时赏梅花。
那是冬日寒冷的清晨，艳红的梅花正以最美丽的姿容吐露，富人颇为自己的花园里能开出这样美丽的梅花，感到无比的快慰。
突然，门外传来敲门的声音，富人去开了门，发现一个衣衫褴褛的乞丐，在寒风里冻得直打抖，那乞丐已在这开满梅花的园外冻了一夜，他说："先生，行行好，可不可以给我一点东西吃？"
富人请乞丐在园门口稍稍等候，转身进入厨房，端来一碗热气腾腾的饭菜，他布施给乞丐的时候，乞丐忽然说："先生，您家的梅花，真是非常芳香呀！"说完了，转身走了出去。
富人呆立在那里，感到非常震惊，他震惊的是，穷人也会赏梅花吗？这是他自己从来不知道的。另一个震惊的是，花园里种了几十年的梅花，为什么自己从来没有闻过梅花的芳香呢？
于是，他小心翼翼的，以一种庄严的心情，深怕惊动了梅花似地悄悄走近梅花，他终于闻到了梅花那储蓄的、清澈的、澄明无比的芬芳，然后他濡湿了眼睛，流下了感动的泪水，为了自己第一次闻到了梅花的芳香。
是的，乞丐也能赏梅花，乞丐也能闻到梅花的香气，有的乞丐甚至在极饥饿的情况下，还能闻到梅花清明的气息。
可见得，好的物质条件不一定能使人成为有口味的人，而坏的物质条件也不会遮蔽人精神的清明，一个人没有钱是值得同情的，一个人一生都不知道梅花的香气一样值得悲悯。
一个人的品质其实与梅花相似，是无形的，是一种气息，我们如果光是赏花的外形，就很难品味到一个人隐在外表内部人格的香气。
最可叹的是，很少有人能回以自我，品赏自己心灵的梅香，大部分人空过了一生，也没体会到隐藏在心灵内部极幽微，但极清澈的自性芳香。
能闻到梅香的乞丐也是富有的人。
现在，让我们一起以一种庄严的心情，走到心灵的花园，放下一切的缠缚，狂心都歇，观闻从我们自性中流露的梅香吧！
猫空半日
坐在茶农张铭财家的祖厅兼客厅兼烘茶叶的茶坊里，我们喝着上好的铁观音，听着外面狂乱的风雨，黄昏蒙蒙，真让人感觉这一天像梦一样。
我们坐在这个临着悬崖的地势，有一个非常奇特的名字"猫空"，从门口望出去，站在家屋前那棵巨大的樟树，据说已有一百多年的历史了。
左边有两析长得极像莲雾的树，名字叫"香果"，在风雨中落了一地。风雨虽大，并且阵阵扑时窗隙，但房中的茶香比风雨更盛，那是昨夜烘焙好的一笼铁观音还在炉子上，冒着热气，铁观音特殊的沉厚之香，浓浓地从炉子上流出来。
"猫空，真是奇怪的名字！"我说。
张铭财听了笑着说："我也觉得奇怪，但如果你用台语发音就不怪了，空就是洞，这是猫洞。为什么叫猫洞呢？因为三面屏障，只留下一个小通口，让猫进出，所以叫猫洞。你看外面风雨这样大，其实不用担心，吹不进猫洞的。"
"怎么确定吹不进来呢？"
"因为，我们家在这里，从我祖父开始，已经住了快一百年了，"张铭财得意地说："我空的地理是很棒的，从风水上说，我倾家荡产的地方是美人座，对面的指南山背是铜镜台，这在风水上叫'美人对镜'。"
我们顺他的眼光望去，正看到指南山的翠绿向两边开展出去，中间隔着一条幽深的谷口。
张铭财是在猫空这间老厝出生的，他说他从四岁就开始到茶园去采茶了，和茶结下不解之缘。如今他家墙上挂着的满满的茶赛得来的奖状，是他三十多年努力的成绩。
我们翻开台湾茶叶的历史，找到"铁观音"的条目，上面这样写着：
相传"铁观音茶"名称之由来，系清乾隆年间，福建安溪魏氏在一观音寺的山岩发现一棵茶树，认为是观音菩萨所赐，几经移植繁殖，由于叶片厚重制成的茶叶色泽如铁，而称之为"铁观音"清光绪二十二年（一八九六年）张乃妙、张乃乾兄弟由安溪携铁观音茶苗十二析在木栅樟湖（今指南里一带）种植，逐渐繁殖迄今，当地茶园面积达七十公顷。是全台正宗铁观凌晨茶产地。
张铭财正是张乃妙、张乃乾兄弟的后人，而在这一个山谷里，种铁观音维生的也都是姓张的，屈指一算，有近百年的历史。张铭财家最早的祖厅现在还屹立着，红瓦砖墙，十分优美，他说那是来自福建安溪先人亲手盖成的。
正言谈间，我们看外面的风势渐渐大起来，黄昏渐渐深了，想起立告辞，张铭财却说："再坐一下嘛，山里没什么好东西招待你们，只有茶，这茶是我妈妈一叶一叶摘的，是我炒的，我太太泡的，你们不喝光就走，真是太可惜了。"
我们只好把风雨暂时在心底封藏真正用心地品起铁观音的滋味，这铁观音真是与我平常所喝的茶大有不同，可能是刚烘焙出来，也可能是主人的热情，使我们不仅喝出了那深厚的香醇，也品到了山香云气，再另上张太太冲茶的方法独特，这铁观音的香气直冲云霄，把我日常喜爱的冻顶与武夷远远抛在后面了。
在厚实的饭桌上喝茶，使我思及今天奇特的缘分。昨夜新闻刚发布了佩姬台风将在今天登陆的警报，清晨，一位疯狂的朋友打电话来说："到山上去喝茶，看风雨吧？"
"下午有台风呀！"
"台风晚上八点才登陆，紧张什么？"
"什么山呢？"
朋友说，在木栅指南山有一个开放的茶园，市农会在山上盖了一栋木造的现代建筑，临着高高的窗口，可以看到整个绿绒绒的山谷。"并且，那里有着上好的铁观音与包种茶，保证不虚此行。"
我们便沿着指南山路开始往山上开去，一入山，才发现这一整片山除了林木，就是茶园。茶园虽然没有什么变化，但只要想到它的芳香，那每片茶叶都美丽了起来。走过了樟山寺，佩姬的初摆便开始浪漫地摇摆起来了。
一路上走走停停，绕过瓦厝、樟湖，时常有动人的视野出现 。尤其到了樟湖的坳口附近，同时有三条彩虹出现，天上一道，山谷里也有两弯，在揉和着雨丝与阳光的午后，有一种出尘之美，朋友说："看到这三条彩虹，再大的风雨也值得了吧？"我只有黯然同意。
等我们到达一传闻中美丽的建筑，才知道这栋外表全以红砖建造，内部由木头构成的楼房名称是"台北市铁观音、包种茶展示中心"，名字虽然俗气，内部倒是十分雅致，它背山面谷，一望无际，我想，在这样的地方喝茶，不管什么茶都会好上三分。
可惜福缘不够，这茶中心已经打烊了，我们虽然一再拜托，但中心的人因为要赶着下山，便不能招待我们了。这时走过来一位年轻帅气的青年，热情地说："你们要喝茶，请到我们家来吧！"
这位青年就是眼前的张铭财。
他把我们带回家的时候，他的母亲和妻子并不感到意外，那是因为他时常带人回家喝茶，在他家的前庭还盖了一个露天饮茶的石桌椅，可惜风太大，使我们不能在户外喝茶。
张铭财对他自己所种的茶叶有十足的信心，他说自己在茶树中长大，由于住在深山之中，对物质早已没什么欲望，他最大的理想是研究的品种与技术，希望能种出更好的茶来。
"做出更好的茶，实在是一个茶农小小的心愿呀！"他看着窗外，谈起了他回到茶乡的一些心情。
张铭财退伍的时候很可能在平地发展，但最后他还选择回到家乡，那是他找一位贤淑的妻子，她为了鼓励他继续要茶方面发展，同意随他搬到山上，才使他更安心在山上种茶。他现在是木栅观光茶园的示范户，平时又要茶中心上班，生活过得非常惬意。
张太太说刚住到山上来有些不习惯，日子久了，习于山上平静的生活，也懒得下山了。他们有两个小孩，都是活泼可爱的，这样的风雨天里还在屋前的茶园玩耍，我想着：这会不会又是铁观间的新一代呢？
天色已暗，我们才有点不舍地告辞出来，张铭财的母亲赶紧跑进屋内，提一袋她早上才从竹笋田中挖来的竹笋，说："山里没有什么好招待你们，带点竹笋回去吧！"情不容辞，我摸摸竹笋，感觉到一种山上人家特有的温暖，这才是人的真实，只是我们久为红尘所扰，失去了这种真实吧！
回到家里，打开随手在茶展示中心拿的简介，上面有两段描述茶的味道的句子，很有意思："铁观音，形状半球紧结，冲泡之茶汤水色蜜绿澄清，香醇有独特之喉韵。"
"包种茶：形状条索整齐，冲泡之茶汤水色蜜黄澄清，甘怡有清雅之花香味。"
有时候，我们喝一壶茶，知道某种联想、某种韵律，是从生活的温暖与真实冲泡出来，那么不仅是茶，连人情世界都是蜜绿澄清，香醇甘怡独特的韵味了。
金刚经二贴
不应住色生心，
不应住声香味触法生心，
应无所住而生其心。
--庄严净土分第十
在薄雾的清晨，我们走过繁花盛开的花园。已然是初春了，花园进而微微流过一阵香气。
春天的花园有非常之美，远远看是千针万绣的一幅图画，近观，则色彩一一从图里跳跃出来，我们着在花上，春天是一朵花；我们立在园中，春天是一花园；我们呼吸，春天是一股清气；我们倾听，春天里有惊蛰的鸣叫。但，什么样才是春天的实相呢？什么描绘，才能尽述春天呢？
春天的美，其实也只是空相，风雨来的时候，它会飘落。时间过了，它会委顿。到冬天的时候，这园子里的花就全部不存在了。
这花，这清晨，这薄雾，以及这春天，走过花园的我，我的心情，都只是时空里极暂的偶遇。当我走过的时候，薄雾散去了，晨曦不再了，花谢了，我也不是花园里看花的那个我。
有时候能看到一些美丽的颜色，有时候能听见微风带来的音乐，有时候能嗅到飘过的花香，有时候能尝到空气中的甜味，有时候能感到阳光的抚摸……不管在任何时候，自己只是一面镜子，反射着时空里的一切。
我们是莲花一样的人，在花园清澈的池水中开美丽之花，在污泥的水塘中开出一样美丽之花，同样清净，有琉璃的质感。
时空的花与花园，是自性心水流过的影子，感觉它的存在，它就在那里，感觉它不在，它就，轻轻地，流过了。
若以色见我，
以音声求我，
是人行邪道，
不能见如来。
--法身非相分第二十六
你说你要看风景吗？
那么你必须自己走到山上去，打开你的心眼。
你说你要闻花的香气吗？
那么你必须站在有风的位置，打开你的心眼。
你说你要听大地之音吗？
那么你必须在纯净中倾听，打开你的心眼。
在浩渺的宇宙里，无边的虚空中，最大最有力量，或者最小最卑下的，就是你自己的心，没有人可让你更庄严，也没有人可以使你更下陋，除了你的心。你观想佛的形相，是为了见到你的佛性，你念诵佛的名号，是为了开启你的般若，如果你只是向外寻求佛菩萨的形相与慈悲，而不向内澄净自我，那是偏邪的道路，不可能见到无上正觉的如来呀！
如来，是佛的如来，也是你的如来。像风一样，无所从来，也无所去，你的心进而转动着风就有风了，你以为旗子动旗子就飘了；你的心止，风也停了，旗子也不飘动了。
善男子！善女人！不要只礼拜佛相，不要只念诵佛号，要静定下来，回业观照自心。
因为，你就是如来的种子。
就像在无数的生死轮转里，你穿过一个又一个的花园，要前往最美丽的所在，只是你每次都被花园的花所迷着，忘记了自己的方向。
其实最美的地方不在远方，不在你走过的路，而在当刻当地你所站的地方，因为不管经过多少花园，你失去的是你的识执，你的心并未失去，只是被美丽或不美丽的迷惑，所遮埋了。
黄昏菩提
我喜欢黄昏的时候 在红砖道上散步，因为不管什么天气，黄昏的光总让人感到特别安静，能较深刻省思自己与城市共同的心灵。但那种安静只是心情的，只是心情一离开或者木棉或者杜鹃或者菩提树，一回头，人声车声哗然醒来，那时候就能感受到城市某些令人忧心的品质。
这种品质使我们在吵闹的车流里，有一种难以言喻的寂寞；奔逐的人群与闪亮的霓红灯中，看清了这个大城冷漠的质地。
居住在这个大城，我时常思索着怎样来注视这个城，怎样找到它的美，或者风情，或者温柔，或者什么都可以。
有一天我散步累了，坐在建国南路口，就看见这样的场景，疾驰的摩托车上左转的货车。因挤压而碎裂的铁与玻璃，和着人体撕伤的血泊，正好喷溅在我最喜欢的一小片金盏花的花圃上。然后刺耳的警笛与救护车，尖叫与围拢的人群，堵塞与叫骂的司机……好像一团太铁屑，因磁铁碾过而改变了方向，给乱骚动着。
对街那头并未受到影响，公车牌上等候的人正与公车司机大声叫骂。一个气喘咻咻的女人正跑步追赶着即将开动的公车。小学生的纠察队正对不肯停的计程车吐口水。穿西装的绅士正焦躁地把烟蒂猛然蹂扁在脚下。这许多急促的喘气的画面。几乎难以相信是发生在一个可以非常美丽的黄昏。
惊疑、焦虑、匆忙、混乱的人，虽然具有都市人的性格。生活在都市。却永远见不到都市之美。
更糟的是无知。
有一次在花市，举办着花卉大餐，人与人互相压挤践踏，只是为了抢食刚剥下来的玫瑰花瓣，或者涂着沙拉酱的兰花。抢得最历害的，是一咱放着新鲜花瓣的红茶，我看到那粉红色的花瓣放进热气蒸腾的茶水，瞬间就萎缩了。然后沉到杯底。我想，那抢着喝这杯茶的人不正是那一瓣花瓣吗？花市正是滚烫的茶水，它使花的美丽沉落，使人的美丽萎缩。
我从人缝穿出，看到五尺外的安全岛上，澎湖品种的天人菊独自开放着，以一种卓绝的不可藐视的风姿，这种风姿自然是食花的人群所不可知的。天人菊名声比不上玫瑰，滋味可能也比不上，但它悠闲不为人知的风情，却使它的美丽有了不受摧折的生命。
悠闲不为人知的风情，是这个都市最难能的风情，有一次参加一个紧张的会议，会议上正纷纭的揣测着消费者的性别、年龄、习惯与爱好；什么样的商品是十五到二十五岁的人所要的？什么样的资讯要适合这个城市的青年？什么样的颜色最能激起购买欲？什么样的抽奖与赠送最能使消费者盲目？
而用什么形式推出才是我们的卖点，和消卖者情不自禁的买点？
后来，会议陷入了长长地沉默，灼热的烟雾弥漫在空调不敷应用的会议室里。
我绕过狭长的会议桌，走到长长的只有一面窗的走廊透气，从十四层的高楼俯视，看到阳光正以优美的波长，投射在春天的菩提树上，反射出一种娇嫩的生命之骚动，我便临时决定不再参加会议，下了楼，轻轻踩在红砖路上，听着欢跃欲歌的树叶长大的声音，细微几至听不见。回头，正看到高楼会议室的灯光起，大家继续做着灵魂烧灼的游戏，那种燃烧使人处在半疯的状态，而结论却是必然的：没有人敢确定现代的消费者需要什么。
我也不敢确定，但我可以确定的是，现代人更需要诚恳的、关心的沟通，有情的、安定的讯息。就像如果我是春天，这一排被局限的安全岛的菩提树，任何有情与温暖的注视，都将使我怀着感恩的心情。
生活在这样的都市里，我们都是菩提树，拥有土地虽少，勉抬头仍可看见广大的天空；我们中有常在会议桌上被讨论的共相，可是我们每天每刻的美丽变化却不为人知。"一棵树需要什么呢？"园艺专家在电视上说："阳光、空气和水而已，还有一点点关心。"
活在都市的人也一样的吧！除了食物与工作，只是渴求着明流的阳光，新鲜的空气，不被污染的水，以及一点点有良知的关心。
"会议的结果怎样？"第二天我问一起开会的人。
"销售会议永远不会有正确的结论。顺为没有人真正了解到十五岁到二十五岁现代都市人的共同想法。"
如果有人说：我是你们真正需要的！
那人不一定真正知道我们的需要。
有一次在仁爱国小的操场政见台上，连续听到五个人说："我是你们真正要的。"那样高亢的呼声带着喝采与掌声如烟火在空中散放。我走出来，看见安和路上黑夜的榕树，感觉是那样的沉默、那样的矮小，忍不住问它说："你真正的需要是什么呢？"
我们其实是像那样沉默的榕树一样渺小，最需要的是自在地活着。走路时不必担心亡命的来车，呼吸时能品到空气的香甜，搭公车时不失去人的尊严，在深夜的黑巷中散步也能和陌生人微笑招呼，时常听到这社会的良知正在觉醒，也就够了。
我更关心的不是我们需要什么，而是青年究竟需要什么？十五岁到二十岁的，难道没有一个清楚的理想，让我们在思索推论里知悉吗？
我们关心的都市新人种，他们耳朵罩着随身听，过大的衬衫放在裤外，即使好天他们罩一件长到小腿的黑色神秘风衣。少女们则全身燃烧着颜色一样，黄绿色的发，红蓝色的衣服，黑白鞋，当他们打着拍子从我面前走过，就使我想起童话里跟随王子去解救公主的人物。
新人种的女孩，就像敦化南路的花圃上，突然长出一株不可辨认的春花，它没有名字，色彩怪异，却关在时代的风里。男孩们则是忠孝东路刚刚修剪过的路树，又冒出了不规则的枝桠，轻轻地反抗着剪刀。
最流行的杂志上说，那彩色的太阳眼镜是"燃烧的气息"，那长短不一染成红色的头是"不可忽视的风格之美"，那一只红一只绿的布鞋是"青春的两个眼睛"，那过于巨大的不合身的衣服是"把世界的伤口包扎起来"，而那些新品种的都市人则被说成是"青春与时代的领航者。"
这些领航的大孩子，他们走在五线谱的音符上，走在调色盘的颜料上，走在影院的看板上，走在虚空的玫瑰花瓣上，他们连走路的姿势，都与我年轻的时代不同了。
我的青年时代，曾经跪下来嗅闻泥土的芳香，因为那芳香而落泪；曾经热烈争辩国族亥走的方向，因为那方向而忧心难眠；曾经用生命的热血与抱负写下慷慨悲壮的诗歌，因为那诗歌燃烧起火把互相传递。曾经，曾经都已是昨日，而昨日是西风中凋零的碧树。
"你说你们那一代忧国忧民，有理想有抱负，我请问你，你们到底做了什么了不起的大事？"一位西门町的少年这样问我。
我们到底做了什么了不起的大事？拿这个问题飘过的风得不到任何回答；问路过的树，没有一摇曵；问满天的星，天空里有墨黑的答案，这是多么可以的问题，我们这些自谓有理想有抱负忧国忧民的中年，只成为黄昏时稳重散步的都市人，那些不知道有明天而在街头舞的少年，则是半跑半跳的都市人，这中间有什么判别呢？
有一次，我在延吉街花市，从一位年老的花贩口里找到一些答案，他说：
"有些种子要做肥料，有些种子要做泥土，有一些种子是天生要开美丽的花。"
农人用犁耙翻开土地，覆盖了地上生长多年的草，很快地成为土地的一部分。然后，农有在地上撒一把新品种的玫瑰花种子，那种子抽芽发茎，开出最美的璀璨之花。可是没有一朵玫瑰花知道，它身上流着小草的忧伤之血，也没有一朵玫瑰记得，它的开放是小草舍身的结晶。
我们这一代没有做过什么大事，我们没有任何功勋给青年颂歌，就像曾经在风中生长，在地底怀着热血，在大水来时挺立，在干旱的冬季等待春天，在黑暗的野地里仰望明亮的天星，一株卑微的小草一样，这算什么功勋呢？土地上任何一株小草不都是这样活着的吗？
所以，我们不必苛责少年，他们是天生就来开美丽的花，我们半生所追求的不也就是那样吗？无忧的快乐地活着，我们的现代是他们的古典，他们的庞克何尝不是明天的古典呢？且让我们维持一种平静的心情，就欣赏这些天生的花吧！
光是站在旁边欣赏，好像也缺少一些东西，有一次散步时看到工人正在仁爱路种树，他们把树种在水泥盆子里，再把盆子埋入土中，为什么不直接种到土地里呢？我疑感着。
工人说："用盆子是为了限制树的发展，免得树根太深，破坏了道路、水管和地下民缆。也免得树长得太高，破坏了电线和景观。"
原来，这是都市路树的真相，也是都市青年的真相。
我们是风沙的中年，不能给温室的少年指出道路，就像草原的树没有资格告诉路树，应该如何住下扎根、往上生长。路树虽然被限制了根茎，但自己有自己的风姿。
那样的心情，正如同有一个晚秋的清晨，我发现路边的马樱丹结满了晶莹露珠，透明得没有一丝杂的露珠停在深绿的叶脉上，那露水，令我深深感动，不只是感动的那种美，而是惊奇于都市的花草也能在清晨有这样的清明的露。
那么，我们对都市风格、人民品质的忧心是不是过度了呢？
都市的树也是树，都市人仍然是人。
凡是树，就会努力生长；凡是人，就不会无端堕落。
凡是人，就有人的温暖；凡是树，就会有树的风姿。
树的风姿，最美的是敦化南北路上的枫香树吧！在路边的咖啡屋叫上好的咖啡，从明亮的落地窗望出去，深深感到那些安全岛上的枫香树，风情一点也不比香树里舍大道的典雅逊色，跗虽然空气是脏了一点，交通是乱了一点，喇叭与哨子是吵了点，但枫香树多么可贵，犹自那样青翠、那样宁谧、那样深情，甚至那样有一种不可言说的傲骨，不肯为日渐败坏的环境屈身。
尤其是黄昏时分，阳光的金粉一束束从叶梢间穿过，落在满地的小草上，有时目光随阳光移坳，还可以看到酢酱草新开的紫色小花，嫩黄色的小蛱蝶在花上飞舞，如果我们用书框框住，就是印象派中最美丽的光影了。可惜有很多人在都市生活了一辈子，总是匆忙走来走去，从来没有看过这种美。
枫香之美、都市人之品质、都市之每株路树，虽各有各的风情，其实都是渺小的。有一回我登上郊外的山，反观这黄昏的都城，发现它被四面的山手拉手环抱着，温柔的夕阳抚触着城市的每一个角落，天边朗朗升起万道金霞，这时，一棵棵树不见了，一个个人也不见了，只看到互相拥抱的人，它的污染拥挤脏乱都不见了，只留下繁华落尽的一咱清明壮大庄严之美。
回望我所居的城市，这座平常使我因烦厌而去寻找细部之美的城，当时竟陪我跨越尘沙，照见了一些真实的大块的面目。那一天我在山顶上坐到辉煌的灯火为城市戴着光环才下山，下山还感觉至美正一分一分地升起。
我们如果能回到自我心灵真正的明净，就能拂拭蒙尘的外表，接近更美丽单纯的内里，面对自己是这样，面对一座城市时不也是这样吗？清晨时分，我们在路上遇到全然陌生的人，互相点头微笑，那时我们的心是多么清明温情呀！我们的明净可以洗清互相的冷漠与污染，同时也可以洗涤整个城市。
如果我们的心足够明净，还会发现太阳离我们很近，月亮离我们很近，星星与路灯都放着光明，簇拥着我们前进。
就像有一天我在仁爱路的菩提树上，发现了一个小红蚂蚁的窝，它们缓缓在春天的菩提枝上蠕动，充满了生命清新的力量，正伸出触角迎接经过漫长阴雨之后都城的新春。
对于我们来说，那乱车驰的路侧，是不适于生存，甚至不适宜站立的；可是对菩提树，它们努力站立，长出干净的新绿；对小红蚂蚁，它们自在生存，欣然迎接早春；我们都是一样，是默默不为人知，在都市的脉搏里流动的一丝清明之血。
后有蚂蚁窝的菩提树荫走到阳光浪漫的黄昏，我深深地震动了，觉得在乡村生活的人是生命的自然，而在都市里生活的人，更需要一些古典的心情、温柔的心情，一些经过污染还能沉静的智慧。这株黄昏的菩提树，树中的小蚂蚁，不是与我一起在通过污染，而对自己古典、温柔、沉静的心情吗？
黄昏时，那一轮金橙色的夕阳离我们极远极远，但我们一发出智慧的声音，他就会安静地挂在树梢上，俯身来听，然后我感觉，夕阳只是个纯真的孩子，他永远不受城市的染着，他的清明需要一些赞美。
每天我走完了黄昏的散步，将归家的时候，我就怀着感恩的心情摸摸夕阳的头发，说一些赞美与感激的话。
感恩这人世的缺憾，使我们警觉不至于堕落。
感恩这都市的污染，使我们有追求明净的智慧。
感恩那些看似无知的花树，使我们深刻地认清自我。
最大的感恩是，我们生而为有情的人，不是无情的东西，使我们能凭借情温暖，走出或泠漠或混乱或肮脏或匆忙或无知的津渡，找到源源不绝的生命之泉。
听完感恩与赞美，夕阳就点点头，躲到群山之背面，只留下满天羞红的双颊。
华枝春满·天心月圆
今年以来,佛教界有许多法师、居士相继示寂。
春天的时候，我们失去了世寿九十五岁的广钦老和尚，及九十七岁李炳南老居士。
夏天，八十六岁的慧三长老在树林福慧寺合掌坐化，八十四岁的贤顿老和尚在台北临济禅寺安详圆寂，六十八岁的煮云大法师在凤山佛教莲社念佛而逝。
这几位都是对佛教有重大贡献，个人修行也严谨超拔的上人，他们的示寂固然是台湾佛界的损失，但从佛教生死无常、人命短促的观点来看，无非是一种自然的过程而已。
值得注意的是，这几位高僧大德都是预知时至，在极安详的情况下离开了他们示现度化的人间。煮云大法师在圆寂前二十天就预知自己死的时辰；慧三长老是在两天前预知时至，嘱咐弟子今后应该合作共修，圆寂当天仍作经行，沐浴后在沙发上合掌坐化。
广钦老和尚和李炳南老居士更是除了预知时至，还留了锡语，为人所传诵，广钦老和尚圆寂前对弟子说偈："无来亦无去，没有什么事。"（后面这一句要用台语来念为无什么大记）李炳南老居士的偈更简单，是"一心不乱"。
七佛的遗偈。
有一些知识分子在报纸上看到报导，问我："为什么他们修持了几十年，只留下这么简单的话呢？"
是呀！这们的偈多么简单，是小孩子都能念的，一代高僧大德毕生研习修行，到最后要留下的一句话时，为何没有留下高深的话语，而留下了如此简单的偈呢？
不仅高僧大德遗下来的偈，我们看起来好像不太高深，就是佛所留下的偈也貌似简单，我们现在就来看以前的佛灭后所留下的偈语：
毗婆尸佛：
身从无相中受生，犹如幻出诸形象；
幻人心识本来无，罪福皆人无怕住。
尸弃佛：
起诸善法本自幻，造诸恶业亦是幻；
身如聚沫心如风，幻出无根无实性。
毗舍佛：
假借四大以为身，心本无生因境有；
前境若无主亦无 ，罪福如幻起亦灭。
拘留孙佛：
见身无实是佛身，了心如幻是佛心；
了行身心本性空，斯人与佛何殊别。
拘那含牟尼佛：
佛不见身知是佛，若实有知别无佛；
智者能知罪性空，坦然不怖于生死。
迦叶佛：
法本法无法，无法法亦法；
今付无示时，法法何曾法？
这七尊佛的遗偈，看起来是不是很简单呢？然而这个简单是"三岁小儿也晓得，八十老翁行不得"，是"此中有深意欲辩已忘言。"
从七佛遗偈里，我们可以看出"偈"实在是佛教极大的特色，偈，就是佛家所作的诗，分为"通偈"和"别偈"两种，别偈就是四言五言七言而以四句成之者，通偈是不问长短和句数的诗。"偈"的意思有两种，一咱是联合美辞而歌颂之，一种是能摄尽其义之意。
佛教传入中国，神宗大兴之际，可以说使"偈"成为一种辉煌光辉的形式，不但在悟道时有偈，颂赞时有偈，舒怀、忏悔时有偈，到要圆寂时也一样留下偈语，这些历代禅宗大德的偈不但是中国文学的宝藏，也成为修行体悟的启发与典范。
禅师临终时所留下的偈叫做"遗偈"，理论上，遗偈应是偈中的最精华，因为禅师示寂的时候，即使有再高的文学修养，也不会以华美的文句来说偈，那是由于遗偈有实证、悟道、警策的功能，若能形式简单、内容通俗，对于后人才有真正的裨益。而我们如果能静心回观历代禅师的遗偈，就能在最简单的字名里面，看到最精华的精神与境界所在。
广钦老和尚的遗偈应做如是观。
虚云与弘
为了让我们更清楚看见遗偈的精神所在，我们来看近四磊高僧示寂的情况。这四位高僧是虚云、弘一、印光、太虚。
虚云和尚是清未民初的禅宗高僧，生于道 光二十年（公元一八四○年）七月二十九日寅时，在公元一九五八年以吉祥卧示寂，活了一百二十岁。
虚云和尚圆寂时，为弟子说的遗偈是：
勤修戒定慧，息灭贪瞋痴。
并且告诫弟子说："正念正心，养出大无畏精神，度人度世！"
他在那一年八已知世寿不久，曾留下三首偈，也算是遗偈的一部分。我在这里录下其中的一首：
请各法侣，深叫熟虑，生死循业，如蚕自缚；
贪念不休，烦恼益苦，欲除此患，布施为首；
净参三学，坚持四念，一旦豁然，方知露电；
悟证真空，万法一体，无生有生，是波是水。
（注：三学说是戒、定、慧、；四念则是观身不争、观受是苦、观心无常、观法无我。）
虚云和尚是有实修实证的修行者，他的生平和法语可以参考《虚云和尚年谱》、《虚云和尚法汇》，他修行的过程令人十分感动，但是还原到他的遗偈，也只是寥寥几句，寻常话语，细细参究，则又是苦婆心，悟道究竟。
