《四十二章经》第三十八章：.4

弘一法师是民国以来文学最丰美的和尚，他生于清光绪六年（一八八○年）九月二十日，一九四二年十月十三日在泉州安详圆寂，世寿六十三岁。弘一法师俗名李叔同，早年是绝代才子，举凡文章、诗词、音乐、篆刻、美术、书法、戏剧无法精通卓然成家。他中年出家，修习南山律宗，重振戒律，对近代中国影响极大。弘一法师生平著作极丰，死后，后人著作有《弘一大师年谱》、《弘一大师傅》、《弘一大师演讲集》等等，可见到其生平一斑。

弘一大师以文稿采名世，所以他的遗偈也特别精彩，他生平写的最后四个字是"悲欣交集"，读弘一大师的年谱到这四个字时，与日俱增令人有悲欣交集之感。

弘一是在九月四日示寂，圆寂前预知时至，写了遗书和遗偈给他的生平至友夏丐尊和弟子刘质平告别。

他的遗偈非常典雅优美：

君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。

问余何适？廓而忘言，华枝春满，天心月圆。

我们读这首偈到"华枝春满，天主月圆时"，想到弘一大师的生平波涛，颇能把握到他人格与风格的精华所在。除了这首有名的偈，弘一大师晚年所书的偈语多有决别之意，清明如云，这里且录两首。第一首是有人送他一枝红菊花，他有感而写下"红菊花偈"：

亭亭菊一枝，高标矗晚节。

云何色殷红？殉教应流血。

另外一首是写给门人的律偈，弘一是律宗传人，这首偈中可以看出他毕生持律的心得，他写道：

名誉及利养，愚人所爱乐。

能损害善法，如剑斩人头。

与虚云、弘一同为民初高僧的印光大师，是佛教净土宗的第十三代祖师，他生于清朝咸丰未年（公元一八六一年），一九四○年十一月四日住生，世寿八十岁。

印光大师一生专弘净土法门，使得净土修持到民国以后得以发扬光大，他在生前居住的房子里有一佛堂，并不供华像，只用毛笔在墙上写一个大字"死"，告诉门人学佛要天天都为生死而学，念佛要日日为生死而念，置之死地而后生，才能有所成就。，他生平甚少讲经说法，而以尺牍文章弘扬佛法，留有《印光法师文钞》、《印光大师嘉言录》等书。

印光法师往生的当天凌晨一时三十分，对弟子说了一首偈：

念佛见佛，决定生西。

到凌晨二时十五他，由床上站起业洗手，对弟子说："蒙阿弥陀佛接引，我要去了。大家要念佛，要发愿，要生西方！"说完后，面向西方而坐，念佛。

凌晨三点，他对弟子妙真和尚说了最后法语：

要维持净土，弘扬净土，勿学大派头！

一直念佛到凌晨五时，安详西逝。

我们看印光大师的遗言，中不具有偈的形式，但却栩栩如生地映现了净土一代宗师的言容语气，这种直截了当的话语风格，也和净土宗追求了生脱死的明白义理相互呼应，说穿了就是：念佛！念佛！念佛！

民国初年另外一位大师是太虚和尚，太虚大师是民国中国佛教的集大成者，他对天台、贤首、禅宗、净土各宗都有涉猎，并长于融贯统摄，自成一家之言，著作极丰。太虚大师对中国佛教的发展有重大影响，他提倡"人生佛教"，革新佛教的教理、教义、教制，他并认为佛教徙应见政教之关系，他东游日本、弘法欧美、访问南洋，派弟子前往佛教国家留学，促成了中国佛教的国际化趋势。

由于太虚大师地政治、社会、人生、建僧的参与，成败互见，因此毁誉参半，不像虚云、弘一、印光三位大师得到一致的敬仰，但他的影响极大，列为民初四大高僧应该是没有定义的。

太虚大师生于清光绪十五年（一八八九年）十二月十八日，于一九四七年三月十二日中风舍报，世寿五十九岁。

太虚大师过世前五天，为玉佛寺的震华法师对龛，心极哀恸，写了一首偈，这首偈成为他的最后遗墨，也可以算是自己的遗偈了。因为他写完此偈就中风，五天后去世，偈云：

诸法刹那生，诸法刹那灭；

刹那生灭中，无生亦无灭。

其实，在这一年春天，他写过两首偈，就隐隐然有遗偈的味道了，一首是他回到一别十年的雪窦寺，不胜兴奋之感，写了"重归雪窦"：

妙高欣已旧观复，飞雪依然寒色侵；

寺破亭空古碑在，古年陈梦劫灰寻！

另一首为"奉奘老"：

吃亏自己便宜人，矍铄精神七四身；

勤朴一生禅诵力，脱然潇洒出凡尘。

圆满自在·生死无碍

我们读了民初高僧的持偈，颇能感受到遗偈所表达的精神，而在中国佛教史上，精彩的遗偈更是难以胜数。我在这里依年代选录十首动人的遗偈，或可窥见禅师与禅偈的风貌。

一、 晋趄僧肇遗偈：

四大非我有，五蕴本来空；

掉头挨白刀，恰似斩春风。

二、 唐朝大同遗偈：

四大动作，聚散常程；

汝等勿虑，君自在行。

三、 宋朝宏智遗偈：

梦幻空花，六十七年；

白鸟烟没，秋水天连。

四、 宋朝行端遗偈：

本无生灭，焉有去来；

冰河发焰，铁树华开。

五、 宋朝法远遗偈：

来时无物去亦无，譬似浮云过太虚；

抛下一条皮袋骨，还如霜雪入洪炉。

六、 宋朝楚石遗偈：

真性圆明，本无生灭；

木马夜鸣，西山日出。

七、 宋朝一宁遗偈：

横行一世，佛祖吞气；

箭已离弦，虚空坠地。

八、 元朝宗衍遗偈：

雨落天垂泪，雷鸣地举哀；

西方诸佛子，同拥马车来。

九、 明朝了改遗偈：

行年八十七，相违在今夕；

撒手威音前，金鸟叫天碧。

十、 明朝了元遗偈：

觌面绝商量，独露金刚王；

若问安心处，刀山是道场。

到这里，我们稍能贴近遗偈的共同风格，就是简明扼要，纯真而不矫饰，虽是寥寥几句，却是一生行持的提炼，真了生死的看法，对我们学佛的人来说，使我们可以把自己提拔到高处，来回观整个人生。

若以诗的立场来看，遗偈不尽合于诗律，同时，这种形式也并不难写，问题是在于，能在临终之肖说出或写出遗偈，至少应具备三个条件，一是必须预知时至，在从容之中圆寂，否则匆忙暴毙，何偈之有？二是必须最后一刻仍然灵台清明，意念不能乱，否则昏迷病榻，偈从何来？三是必须长久修持，能自流露，否则临终胡言乱语，能偈下什么对人心有益的偈呢？

当我们看到这些简明易晓的遗偈，不应该小看，像"华枝春满，天心月圆"固然是优美而动人，"无来亦无去，没有什么事"又何尝不使我们有悟道之慨呢？历代高僧大德所追求的，也无非就是前者的圆满和后者的自在罢了！

要达到圆满自在，生死无碍的境地，唯一的道路正是虚云和尚的遗偈：

勤修戒定慧，

息灭贪瞋痴。

佛贵

近代大画家吴昌硕，晚年时已成为闻名国际的画家，来求画的人益日增多，他原来对润笔的金钱并不计较，也常用润金来周济亲友、参与善事，可是为了使那些贪小便宜的人知难而退，在七十六岁那一年高揭笔榜，订出了润笔的价格。

他订出的价格是："刻印，每字四两。题诗或跋，每件三十两。扇册页，每件四两。书画无论横直幅，三尺十四两，四尺十八两，五尺廿四两，六尺卅二两。"

以上是花卉的价钱，吴昌硕在润笔单后加注："山水，视花卉例加三倍，点景加半。"

原因是山水画起来比花卉更费工夫。然而，他还有一个不成文的规定，凡是画佛像，润洋比山水加倍，而且如果不是至亲好友规定，吴昌硕尽量避免画佛，他自己的说法是："因写佛不能如花卉之头头是道也。"

为了把佛像画好，不但要加磨墨费两钱银子，而且要对方多准备纸，以便画坏的时候重画。可见得吴昌硕在画佛的时候 ，心情多么慎重，只是他说的"因写佛不能如花卉之头头是道也。"似乎有待商榷。当然，吴昌硕画佛是从文人笔意出发，与一般宗教绘画有很大的不同，可以说是无规矩可循，他也不愿去寻因定的规矩，所以感到画佛极难，他把佛像润笔订得价格外高。想是要吓退那些求佛像的人。

我曾看过一些吴昌硕所绘的佛像，他几乎很少从正面来画佛，而是从侧面和背面为多，并且他笔下的佛不像佛，而像罗汉，这有可能是故意的，为什么故意把佛像画成这样子呢？

近代的美术评论家都说吴昌硕是胸中有"奇"意的画家，他即使画平常事物都要追求奇意，何况是佛像呢？

吴昌硕与齐白石、傅抱石，被称喻为中国近代美术"伟大的三石"，现代艺术评论家谢里法曾以简短的评语来评断三石之间的不同："若把吴昌硕视为是块山谷中的奇岩，那么齐白石就是家居脚边的一颗卵石，而傅抱石则成为溪间水湿淋淋的岩壁了。""从吴昌硕作画的题材，可看出一个文人画家的视野。在他的画里，看在他眼里的都画出来了，但仍然要遗落不少东西，那些遗落了的，都是与奇岩不能相配的，因而是无法入画的。"

从这个角度来看，吴昌硕把佛画成罗汉，而且常取远景与侧面是可以理解的，因为他追求的正是个"奇"字。

三地二相，相相是圆满

但是，他说"写佛不能头头是道 "则是个错误的观念。

佛的精神、慈悲、内涵、气韵固然非常难以表达，但佛的形相却有一定的格局，和菩萨、罗汉都有很大的不同。佛的形相是怎样的呢？佛教徒时常挂在嘴上说："佛有三十二相，八十随形好。"却很少人能清楚的说出到底是那三十二相，那八十种好？

我们现在就来看佛的三十二相，佛的三十二种好相记载在许多经典上，字词稍有出入，意义都是一样的，可能是翻译的差别，我们现在就依《无量义经》来看佛的三十二相：

一、毫相如月旋。（毫，即毛）二、净眼如明镜。三、唇红。四、额广。五、狮子臆。（身体结实如狮子）六、掌中合缦。七、指直而纤。八、马阴藏。（男根如马阴，藏于腹中）九、顶有日光。十、上下眴。（目明而柔顺）十一、舌赤好如丹果。十二、鼠修。（修即修长）十三、手足柔软。十四、内外相握。十五、皮肤细软。十六、细筋。十七、旋发绀青。（绀，深青扬赤色）十八、眉睫绀而展。十九、白齿。二十、面门开。二十一、具千幅轮。二十二、臂修。二十三、毛右旋。二十四、漅骨。（不露骨）二十五、顶有肉髻。二十六、方口颊。二十七、四十齿。二十八、胸表万字。（胸有 字），二十九、腋满。三十、肘长。三十一、踝膝露现。三十二、鹿腊肠。（腰腹像鹿）

这三十二相，有些部分可能难以明白，等我们看到八二随形好时就能了然了。有的经典中记载的不尽相同，比较值得注意的不同像"身金色。身纵广。咽中津液得上味。广长舌。梵音深远。眉间白毫"等等。

本来，在印度，三十二相不限于佛，而是说具有这种相的人在家为轮王，出家则开无上觉，如果能同时具有几相也就是有福报的人了。这是印度人传统的相法，看来有许多和中国相像，倒是非常有趣的巧合，然而我们可以说："全世界的相法都十分接近，这些好相都不是自然生成，而是历经无始劫的修行而成，到成佛的时候，一定具有这三十二相，相相圆满无缺。

可见佛像不是渺不可知的，确是"头头是道"。

八十随形好，种种庄严。

"八十随形好"，是说随着三十二相而产生的好，也是更细地分出佛的庄严之美，所以又称为"八十种好"。关于佛的八十种好，出自《法界次第》和《大乘义章》，对于佛的容颜有更细致的记载。

现在我们就来看佛的八十种好：

一、无见顶相。（佛顶上之内鬘，仰之弥高，不见其顶）二、鼻高不见孔。三、眉如初月。四、耳轮垂棰。五、身坚实如那罗延。（那罗延，天上力士之名）六、骨际如钩锁。七、身一时回旋如象王。八、行时足去地四寸而现印文。九、爪如赤铜色，薄而润译。十、膝骨坚而圆好。十一、身清洁。十二、身柔软。十三、身不曲。十四、指圆而纤细。十五、指纹藏覆。十六、脉深木现。十七、踝不现。十八、身润泽。十九、身自持不逶迤。二十、身满足。二十一、容仪备足。二十二、容仪满足。二十三、住处安无能动者。二十四、威震一切。二十五、一切众生见之而乐。二十六、面不长大。二十七、正容貌而色不挠。二十八、面具满足。二十九、唇如频婆果之色。三十、言音深远。三十一、脐深而圆好。三十二、毛右旋。三十三、手足满足。三十四、手足如意。三十五、手纹明直。三十六、手纹长。三十七、手纹不断。三十八、一切恶心之众生。见者和悦。三十九、面广而殊好。四十、面净满如月。四十一、随众生之意和悦与语。四十二、自毛孔出香气。四十三、自口出无上香。四十四、仪容如狮子。四十五、进止如象王。四十六、行相如鹅王。四十七、四摩陀那果（即头圆）。四十八、一切之声分具足。四十九、四牙白利。五十、舌色赤。五十一、舌薄。五十二、毛红色。五十三、毛软净。五十四、眼广长。五十五、死门之相具。（心与顶恒温热之意，因圣人死时或心或顶数日皆温）五十六、手足赤白，如莲花之色。五十七、脐不出。五十八、腹不现。五十九、细腹，六十身不倾动。六十一、身持重。六十二、其身大。六十三、身长。六十四、手足软净滑泽。六十五、四边之光长一丈。六十六、光照身而行。六十七、等视众生，六十八、不轻众生。六十九、随众生之音声，不增不减。七十、说法不著。（圆满而不执著之意）七十一、随众生之语言而说法。七十二、发音应众声。七十三、次第以因缘说法。七十四、一切众生观相不能尽。七十五、观不厌足。（欢喜见佛永不厌倦满足）七十六、发长好。七十七、发不乱。七十八、发旋好。七十九、发色如青珠。八十、手足为有德之相。

我们看佛的八十种好，有几个值得思考的问题，一是佛的诸相圆满，但不离世相，使我们可以从佛法来观察世法，如果有一个人能具有八十种好中的几好，则虽不中，亦不远矣。不会是什么巨奸大恶之人。

二是，用来形容佛的三十二相、八十种好的时候 ，时常以动物为譬喻，例如眼睫如牛王、腹如鹿王、回旋如象王、仪容如狮子、行相台鹅王、马阴藏等等，可见众生平等，各有如来德相，我们在佛的《本生经》里看到佛陀的宿命，知道旨陀无始劫来曾投生在六道之中救拔众生，他是从众生成佛道的，成道时自然具有众生的种种相好庄严。

三是，佛的相虽是庄严美好，是最理想化的外表，但这些外表是人格伟大的象征与呈现，如果我们以这些外相来求如来，就容易落于断见，不能体贴到佛陀真正的本怀。

如来，无所从来，亦无所去。

这第三个问题尤其重要，在《金刚经》里就有一段佛陀与弟子须菩提的对话，谈到三十二相的问题。

佛言："须菩提，于意云何？何以三十二相观如来不？"

（须菩提，你觉得可以用三十二相来观如来吗？）

须菩提言："如是如是，以三十二相观如来。"

（是的是的，我觉得可以用三十二相观如来）

佛言："须菩提，若以三十二相观如来者，转轮圣王，即是如来。"

（如果能以三十二相观如来，那么转轮圣王，就是如来--因为，转轮圣王也有三十二相。）

须菩提白佛言："世尊，如我解佛所说义，不应以三十二相观如来。"

（现在我心开意解，知道佛所说的真意，确实不应用三十二相来观如来）

尔时，世尊而说偈言：

若以色见我 以音声求我

是人行邪道 不能见如来

（如果以外相来看我，以音声来祈求我，而不是以心来相应我的法身，这是人走向了邪道，不能见到真正的我呀！）

"须菩提！汝若作是念：如来不以具足相故，和阿耨多罗三藐三菩提，须菩提！莫作是念，如来不以具足相故，得阿耨多罗三藐三菩提。汝若作是念，发阿耨多罗三藐三菩提心者，说诸法断灭相。莫作是念，何以故？发阿辱多罗三藐三菩提心者，于法不说断灭相。"

佛陀在这里，对佛的外相做了一个重要的结论，这一段很难翻释，我还是试释如下：

"须菩提呀！你如果这样想：'如来不是因为诸相圆满具足的缘故，而证得无上正等正觉。'须菩提呀！你不要有这种念头，如来确实不是因为诸相圆满具足的缘故，而证得无上正等正觉。但是，你如果有这种念头，会使得发心求无上佛道的众生，认为诸法有断灭的外相。为什么不要有这种念头呢？因为发心求无上佛道的众生，在真实的法上是不说断灭相的。"

因此，当我们说佛有三十二相、八十随形好的时候，只是依方便说，依相来说，也就是，在外相上具有三十二相、八十二种好并不表示是证得无上菩萨的如来，为什么呢？佛陀在《金刚经》中又说："凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，则见如来。""如来说三十二相，即是非相，是名三十二相。"

这样说，理解起来可能有因难，我们举个最简单的例子，像印度、尼泊尔的佛像，和中国的佛像都是三十二相，却多少有差异和日本、泰国的佛像也不同到底哪一尊才是真的如来呢？再例如，密宗有一尊"不动明王"，是大日如一佛为降伏一切恶魔而显现出的相，他背负火焰，七结发辫垂在左方，上下牙齿表出。现愤怒威猛之相，那么，他是不是如来呢？

可见如来不在外相，而在心行。

像我们熟悉的弥勒佛，不是常被塑成笑眯眯的，肚腹挺出的样子吗？这就不是三十二相。但也有寺庙供奉披璎珞、戴宝冠的弥勒佛菩萨。又有塑成三十二相具足的弥勒佛如来像。却从来没有人觉得有何不妥，所以说"凡所有相，皆是虚妄。"心中若有如来，见佛像就是如来！

此所以在《金刚经》里佛陀说："如来者，无所从来，亦无所去，故名如来。"

玛丽亚观音与佛的面目。

如来无定相可循，菩萨也是如此，观世音菩萨就是最典型的例子，他有种种的变身，这些变身有许多不是依经轨而来，像白衣观音、杨柳观音、水月观音、鱼篮观音、十一面观音、不空罗索观音、千手观音、如意观音、马头观音、准提观音、四臂观音等等，这是指正统佛教的观音相而言，至于民间信仰中的观音，实际上应化救人而化出的观音像更是难以胜数呀！

最有意思的是，在日本有一尊观音菩萨叫做"玛丽亚观音"，这尊菩萨相是因为日本江户时代，禁止天主教的传教，逮捕了许多天主教徒，天主教徒为了避免被抓，就把天主教的圣母玛丽亚塑成观世音菩萨的样子来供奉，这尊相安了当时天主教徒的心灵，并且有许多感应。到现在，日本还有人拜"玛丽亚观音"，有的是天主教徒，有的是佛教徒，在天主教的心中，他是圣母玛丽亚，在佛教徒的心中他是不折不扣的观世音菩萨。

我们不能牵强地说，玛丽亚是观世音菩萨，或说玛丽亚有可能是观音的化身之一，但是，从"玛丽亚观音"，我们却应该知道菩萨应化世间，实在不是我们凡夫所能测其万一。

重要的不是我们应如何去祈求菩萨，以色去见，以音声去求都是虚妄，重要的是要如何回到我们的内心，让我们心中有如来，有菩萨，有一天，当我们与诸菩萨的法身相应的时候，我们才能贴近《金刚经》中最动人的一段经文：

诸菩萨摩诃萨，应如是生清净心，不应住色生心，不应住声香味触法生心，应无所住而生其心。

日本的禅学大师铃木大拙，在他佛堂的案上，供了一尊释迦如来佛，是印度的古董。由于时间的关系，那尊佛像全身都成了黑色，面目早就模糊了，甚至分不清他的眼耳鼻口等五官，有一次铃木先生的一位学生起了疑情，问他说："教师您为什么不供奉一尊新佛像呢？这尊佛像已经没有面目了呀！"

铃木大拙没有回答他的话，反问他说："你认为佛应该有什么面目呢？如果你真正进入佛的门槛，就知道佛并没有一定的面目了。"

铃木大拙可以说道出了佛的实相，而三十二相、八十随形好只是我们凡夫看佛的一个角度而已。

这样看来，吴昌硕说："写佛不能如花卉之头头是道。”似乎也没有什么错了。

飞入芒花

母亲蹲在厨房的大灶旁边，手里拿着柴刀，用力劈砍香蕉树多汁的草茎，然后把剁碎的小茎丢到灶中大锅，与馊水同熬，准备去喂猪。

我从大厅迈过后院，跑进厨房时正看到母亲额上的汗水反射着门口射时的微光，非常明亮。

"妈，给我两角。"我靠在厨房的木板门上说。

"走！走！走！没看到没闲吗？"母亲头也没抬，继续做她的活儿。

"我只要现金角银。"我细声但坚定地说。

"要做什么？"母亲被我这异乎寻常的口气触动，终于看了我一眼。

"我要去买金啖。"金啖是三十年前乡下孩子唯一能吃到的糖，浑圆的，坚硬糖球上粘了一些糖粒。一角钱两粒。

"没有钱给你买金啖。"母亲用力地把柴刀跺下去。

"别人都有？为什么我们没有？"我怨愤地说。

"别人是别人，我们是我们，没有就是没有，别人做皇帝，你怎么不去做皇帝！"母亲显然动了肝火，用力地剁香蕉块，柴刀砍在砧板上咚咚作响。

"做妈妈是怎么做的？连两角钱买金啖都没有？"

母亲不再作声，继续默默工作。

我那一天是吃了秤锤铁了心，冲口而出："不管，我一定要！"说着就用力踢厨房的门板。

母亲用尽力气，柴刀咔的一声站立在砧板上，顺手抄起一根生为竹管，气极败坏地一言不发，劈头劈脑就打了下来。

我一转身，飞也似的蹦了出去，平常，我们一旦忤逆了母亲，只要一溜烟跑掉，她就不再追究，所以只要母亲一火，我们总是一口气跑出去了。

那一天，母亲大概是气极了，并没有转头继续工作，反而快速地追了出来。我正好奇的时候，发现母亲的速度异乎寻常的快，几乎像一阵风一样，我心里升起一种恐怖的感觉，想到脾气一向很好的母亲，这一次大概是真正生气了，万一被抓到一定会被狠狠打一顿。母亲很少打我们，但只要她动了手，必然会把我们打到讨饶为止。

边跑边想，我立即选择了那条火车路的小径，那是家附近比较复杂而难走的小路，整条都是枕木，铁轨博还通过旗尾溪，悬空架在上面，我们天天都在这里玩耍，路径熟悉，通常母亲追我们的时候，我们就选这条路跑，母亲往往不会追来，而她也很少把气生到晚上，只要晚一点回家，让她担心一下，她气就消了，顶多也吸是数落一顿。

那一天真是反常极了，母亲提着竹管，快步地跨过铁轨的枕木追过来，好像不追到我不肯罢休。我心里虽然害怕，却还是有恃无恐，因为我的身高已经长得快与母亲平行了，她即使尽全力也追不上我，何况是在火车路上。

我边跑还边回头望母亲，母亲脸上的表情是冷漠而坚决的，我们一直维持着二十几公尺的距离。

"唉唷！"我跑过铁桥时，突然听到母亲惨叫一声，一回头，正好看到母亲扑跌在铁轨上面，扑的一声，显然跌得不轻。

我的第一个反应，一定很痛！因为铁轨上铺的都是不规则的石子，我们这些小骨头跌倒都痛得半死，何况是妈妈？

我停下来，转身看母亲，她一时爬不起来，用力搓着膝盖，我看到鲜血从她的膝上汩汩流出，鲜红色的，非常鲜明。母亲咬着牙看我。

我不假思索地跑回去，跑到母亲身边，用力扶她站起来，看到她腿上的伤势实在不轻，我跪下去说："妈，您打我吧！我错了。"

母亲把竹管用力地丢在地上，这时，我才看见她的泪从眼中急速的流出，然后她把我拉起来，用力抱着我，我听到火车从很远的地方开过来。

我用力拥抱着母亲说："我以后再也不敢了。"

这是我小学二年级时的一幕，每次一想到母亲，那情景就立即回到我的心版，重新显影。我记忆中的母亲，那是她最生气的一次。其实母亲是个很温和的人，她最不同的一点是，她从来不埋怨生活，很可能她心里是埋怨的，但她嘴里从不说出，我这辈子也没听她说过一句粗野的话。

因此，母亲是比较倾向于沉默的，她不像一般乡下的妇人喋喋不休。这可能与她的教育与个性都有关系。在母亲的那个年代，她算是幸运的，因为受到初中的教育，日据朝代的乡间能读到初中已算是知识分子，何况是个女子。在我们那方圆几里内，母亲算是知识丰富的人，而且她写得一手娟秀的字，这一点是小时候引以为傲的。

我的基础教育来自母亲，很小时候她就把三字经写在日历纸上让我背诵，并且教我习字。我如今写得一手好字就是受到她的影响，她常说："别人从你的字里就可以看出你的为人和性格了。"

早期的农村里，一般孩子的教育都落在母亲的身上，因为孩子多，父亲光是养家已经没有余力教育孩子。我们很幸运的，有一位明理的、有知识的母亲。这一点，我的姐妹体会得更深刻，她考上大学的时候，母亲力排众议对父亲说"再苦也要让她把大学读完。"在二十年前的乡间，给女孩子去读大学是需要很大的决心与勇气的。

母亲的父亲--我的外祖父--在他居住的乡里是颇受敬重的士绅，日据时代在政府机构任职，又兼营农事，是典型读传家的知识分子，他连续拥有了八个男孩，晚年才生下母亲，因此，母亲的童年与少女时代格外受到钟爱，我的八个舅舅时常开玩笑地说："我们八个兄弟合起来，还比不上你母亲的受宠爱。"

母亲嫁给父亲是"半自由恋爱"，由于祖父有一块田地在外祖父家旁，父亲常到那里去耕作，有时借故到外祖父家歇脚喝水，就与母亲相识，互相间谈几句，生起一些情意，后来祖父央媒人去提亲，外祖父见父亲老实可靠，勤劳能负责任，就答应了。

父亲提起当年为了博取外祖父母和舅舅们的好感 ，时常挑着两百多公斤的农作物在母校家前来回走过，才能顺利娶回母亲。

其实，父亲与母亲在身材上不是十扫相配的，父亲是身高一米八的巨汉，母亲的身高只有一米五十，相差达三十公分。我家有一幅他们的结婚照，母亲站着到父亲耳际，大家都觉得奇怪，问起来，才知道宽大的婚纱礼服里放了一个圆凳子。

母亲是嫁到我们家才开始吃苦的，我们家的田原广大，食指浩繁，是当地少数的大家族。母亲嫁给父亲的头几年，大伯父二伯父相继过世，家外的事全由父亲撑持，家内的事则由二伯母和母亲负担，一家三十几口衣食，加上养猪饲鸡，辛苦与忙碌可以想见。

我印象里还有几幕影像鲜明的静照，一幕是母亲以蓝底红花背巾背着我最小的弟弟，用力撑着猪栏要到猪圈里去洗刷猪的粪便。那时母亲连续生了我们六个兄弟姐妹，家事操劳，身体十分瘦弱。我小学一年级，幺弟一岁，我常在母亲身边跟进跟出，那一次见她用力撑着跨过猪圈，我第一次体会到母亲的辛苦而落下泪来，如今那条蓝药花背巾的图案还时常浮现出来。

另一幕是，有时候家里缺乏青菜，母亲会牵着我的手，穿过家前的一片芒花，到番薯田里去采番薯叶，有时候到溪畔野地去摘鸟莘菜或芋头的嫩茎。有一次母亲和我穿过芒花的时候，我发现她和新开的芒花一般高。芒花雪样的白，母亲的发墨一般的黑，真是非常的美。那时感觉到能让母亲牵着手，真是天下最幸福的事儿。

还有一幕是，大弟因小儿麻痹死去的时候，我们都忍不住大声哭泣，唯有母亲以双手掩面悲号，我完全捍不见她的表情，只见到她的两道眉毛一直在那里抽动。依照习俗，死了孩子的父母在孩子出殡那天，要用拐杖击打棺木，以责备孩子的不孝，但是母亲坚持不用拐杖，她只是扶着弟弟的棺木，默默地流泪，母亲那时样子，到现在在我心中还鲜明如昔。

还有一幕经常上演的，是父亲到外面去喝酒彻夜未归，如果是夏日的夜晚，母亲就会搬着藤椅坐在晒谷场说故事给我们听，讲虎姑婆，或者孙悟空，讲到孩子都睁不开眼睛而倒在地上睡着。

有一回，她说故事到一半，突然叫起来说："呀！真美。"我们回过头去原来是我们家的狗互相追逐跑进前面那一片芒花，栖在芒花里无数的萤火虫哗然飞起，满天星星点点，衬着在月光下波浪一样摇曳的芒花，真是美极了。美得让我们都呆住了，我再回头，看到那时才三十岁的母亲，脸上流露站欣悦的光泽，在星空下，我深深觉得母亲是多么美丽，只有那时母亲的美才配得上满天的萤火。

于是那一夜，我们坐在母亲的身侧，看萤火虫一一地飞入芒花，最后，只剩下一片宁静优雅的芒花轻轻摇动，父亲果然未归，远处的山头晨曦微微升起，萤火虫在芒花中消失。

我和母亲的因缘也不可思议，她生我的那天，父亲急急跑出去请产婆来接生，产婆还没有来的时候我就生出了，是母亲拿起床头的剪刀亲手剪断我的脐带，使我顺利地投生到这个世界。

年幼的时候，我是最令母亲操心的一个，她为我的病弱不知道流了多少泪，在我急病的时候，她抱着我跑十几里路去看医生，是常有的事，尤其在大弟死后，她对我的照顾更是无微不至，我今天能有很棒的身体，是母亲在十几年间仔细调护的结果。

我的母亲是这个世界上无数的平凡人之一，却也是这个世界上无数伟大的母亲之一，她是那样传统，有着强大的韧力与耐力，才能从艰苦的农村生活过来，不丝毫怀忧怨恨，她们那一代的生活目标非常的单纯，只是顾着丈夫、照护儿女，几乎从没有想过自己的存在，在我的记忆中，母亲的忧病都是因我们而起，她的快乐也是因我们而起。

不久前，我回到乡下，看到旧家前的那一片芒花已经完全不见了，盖起一间一间的秀天厝，现在那些芒花呢？仿佛都飞来开在母亲的头上，母亲的头发已经花白了，我想起母亲那年轻时候走过芒花的黑发，不禁百感交集。尤其是父亲过世以后，母亲显得更孤单了，头发也更白了，这些，都是她把半生的青春拿来抚育我们的代价。

童年时代，陪伴母亲看萤火虫飞入芒花的星星点点，在时空无常的流变里也不再有了，只有当我望见母亲的白发时才想起这些，想起萤火虫如何从芒花中哗然飞起，想起母亲脸上突然绽放的光泽，想起在这广大的人间，我唯一的母亲。

一九八六年五月八日

飞鸽的早晨

哥哥在山上做了一个捕鸟的网，带他去看有没有鸟飞网。

他们沿着散满鹅卵石的河床，那时正是月桃花开放的春天，一路上月桃花微微的乳香穿过粗野的山林草气，随着温暖的风在河床上流荡。随后，他们穿过一些人迹罕到的山径，进入生长着野相思林的山间。

在路上的时候，哥哥自豪地对他说："我的那面鸟网子，飞行的鸟很难看见，在有雾的时候逆着阳光就完全看不见了。"

看到网时，他完全相信了哥哥的话。

那面鸟网布在山顶的斜坡，形状很像学校排球场上的网，狭长形的，大约有十公尺那么长，两旁的网线系在两棵树干上，不仔细看，真是看不见那面网。但网上的东西却是很真切地在扭动着，哥哥在坡下就大叫："捉到了！捉到了！"然后很快地奔上山坡，他拚命跑，尾随着哥哥。

跑到网前，他们一喧喘着大气，才看清哥哥今天的收获不少，网住了一只鸽子、三只麻雀，它们的脖颈全被网子牢牢扣死，却还拚命地在挣扎，"这网了是愈扭动扣得愈紧。"哥哥得意地说，把两只麻雀解下来交给他，他一手握一只麻雀，感觉到麻雀高热的体温，麻雀蹦蹦慌张的心跳，也从他手心传了过来，他忍不住同情地注视刚从网子解下的麻雀，他们正用力地呼吸着，发出像人一样的咻咻之声。

咻咻之声在教室里流动，他和同学大气也不敢喘，静静地看着老师。

老师正靠在黑板上，用历史课本掩面哭泣。

他们那一堂历史课正讲到南京大屠杀，老师说到日本兵久攻南京城不下，后来进城了，每个兵都执一把明晃晃的武士刀，从东门杀到西门，从街头砍到巷尾，最后发现这样太麻烦了，就把南京的老百姓集合起来挖壕沟，挖好了跪在壕沟边，日本兵一刀一个，刀落头滚，人顺势前倾栽进沟里，最后用新翻的土掩埋起来。

"一九三七年十二月十三日，你必须记住这一天，日本兵进入南京城，烧杀奸淫，我们老百姓，包括妇女和小孩子，被惨杀而死的超过三十万人……"老师说着，他们全身的毛细孔都张开，轻微地颤抖着。

说到这里，老师叹息一声说："在那个时代，能一刀而死的人已经是最幸运的了。"

老师合起历史课本，说她有一些亲戚住在南京，抗战胜利后，她到南京去寻找亲戚的下落，十几个亲戚竟已骸骨列存，好像从来没有在这个世界存在过，她在南京城走着，竟因绝望的悲痛而昏死过去……

老师的眼中升起一层雾，雾先凝成水珠滑落，最后竟掩面哭了起来。

老师的泪，使他们仿佛也随老师到了伤心之城。他温柔而又忧伤地注视这位他最敬爱的历史老师，老师挽了一个发髻，露出光洁美丽饱满的额头，她穿了一袭蓝得像天空一样的蓝旗袍，肌肤清澄如玉，在她落泪时是那样凄楚，又是那样美。

老师是他那时候的老师里唯一来自北方的人，说起国语来水波灵动，像小溪流过竹边，他常常坐着听老师讲课而忘失了课里的内容，就像听见风铃叮叮摇曳。她是那样秀雅，很难让人联想到那烽火悲歌的时代，但那是真实的呀！最美丽的中国人也从炮火里走过！

说不出为什么，他和老师一样心酸，眼泪也落了下来，这时他才听见同学们都在哭泣的声音。

老师哭了一阵，站了起来，细步急走地出了教室，他望出窗口，看见老师从校园中两株相思树穿过去，蓝色的背影在相思树中隐没。

哥哥带他穿过一片相思树林，拨开几丛野芒花。

他才看见隐没在相思林中用铁丝网围成的大笼子，里面关了十几只鸽子，还有斑鸠、麻雀、白头翁、青笛儿，一些吱吱喳喳的小鸟。

哥哥讨好地说："这笼子是我自己做的，你看，做得不错吧？"他点点头，哥哥 把笼门拉开，将新捕到的鸽子和麻雀丢了进去。他到那时才知道为什么哥哥一放学就往山上跑的原因。

哥哥大他两岁，不过在他眼中，读初中一年级的哥哥已像个大人。平常，哥哥是不屑和他出游的，这一次能带他上山，是因为两星期前他们曾打了一架，他立志不与哥哥说话，一直到那天哥哥说愿意带他到山上捕鸟，他才让了步。

"为什么不把捕到的鸟带回家呢？"他问。

"不行的，"哥哥说："带回家会挨打的，只好养在山上。"